
 
Avertissement 
La « Lettre d’un démocrate » de Bakounine figure dans les 

documents publiées sous forme de CDRom par l’Institut 
d’histoire sociale d’Amsterdam (IISG). La traduction du texte par 
l’ISSG restitue parfois un français extrêmement approximatif. 
Certaines phrases sont difficilement compréhensibles et ont une 
syntaxe telle qu’il n’est pas possible de publier ces passages tels 
quels. Il nous a souvent fallu nous reporter au texte suédois pour 
vérifier le sens de certains mots ou pour comprendre le sens de 
certaines phrases : nous avons par conséquent fait du 
« rewriting », mais limité à ces passages. Nous n’avons pas 
modifié le texte de la traduction sauf là où cela s’est avéré 
absolument nécessaire.  

Nous avons corrigé les fautes d’orthographe de Bakounine 
mais nous n’avons pas cru bon de corriger certaines de ses 
inventions lexicales qui font partie du style particulier du 
révolutionnaire russe (« blasphémie » au lieu de « blasphème », 
etc.) 

C’est dire que les documents traduits du suédois présentés ici 
le sont sous notre seule responsabilité et n’engagent pas l’IISG. 

 
 
1864. – Lettre d’un démocrate. 
 
Aftonbladet, 28 septembre, 12 et 19 octobre 1864, Stockholm  
Traduit par l’IISG et revu par mes soins. 
Stockholm, le 28 sept. 
 
I. 
Monsieur le directeur ! Vous souhaitez connaître mon avis à propos 

de la situation actuelle du parti libéral et démocratique en Europe, ainsi 
que sa position vis-à-vis de la question scandinave. Mais avant de pour-
suivre, je voudrais commencer par préciser la différence qu’il convient 
désormais de faire entre les deux concepts de « libéral » et 
« démocratique », et de souligner que seul un parti qui est à la fois l’un 
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et l’autre, peut véritablement représenter l’aspiration progressive et 
solidaire de l’Europe vers l’émancipation du genre humain. Un parti 
exclusivement libéral n’aime pas la démocratie, et comme sa peur pour 
elle est plus grande encore que sa haine, un tel parti, paralysé par cette 
crainte, s’est aujourd’hui pratiquement partout en Europe transformé en 
un parti de l’immobilisme, mesquin, aveuglé, aux vues étroites, conser-
vateur pour ce qui concerne ses propres intérêts, et s’opposant par 
conséquent naturellement à l’intérêt général. Ce parti est représenté par 
la bourgeoisie et par la partie prépondérante de la noblesse européenne, 
qui ne conservant de noble que le nom, embrasse les intérêts et passions 
de la bourgeoisie. Le reste de la noblesse, rétrécie, se résume à l’adora-
tion d’un idéal sans vie, et incapable de revivre.  

En Prusse, elle se distingue encore aujourd’hui par une arrogance 
imbécile, tentant ainsi en vain de dissimuler son dénuement moral, 
intellectuel, politique et économique, et lorsqu’elle décide de mani-
fester son existence à elle-même et au monde, elle jette son gant 
chevaleresque à la face de l’humanité, de la raison et du droit. En 
nouveau Josua 1, elle prétend pouvoir freiner la marche du monde. En 
Autriche, avec l’aide de l’armée, elle s’est fait une patrie et s’efforce 
vainement par les soutiens du jésuitisme de prolonger l’existence d’un 
empire agonisant dans sa décrépitude. En Espagne, elle s’amuse à 
ressusciter l’Inquisition 2, et en Italie elle se déshonore par des intrigues 
autrichiennes et papales. En Belgique, elle s’occupe dans des congrès, 
comme à Malines, et en France, elle s’abaisse à des enfantillages d’un 
sentimentalisme relevant à la fois du catholicisme et du bourbonisme. 
En Angleterre même, ce pays traditionnel de la noblesse libérale et 
progressiste, on trouve un parti aristocrate incurable qui, se sentant 

                                                 
1 Les Hébreux combattirent à la bataille de Gibéon une alliance de rois Amorites. 

Joshua demanda à Dieu d’arrêter la course du soleil et de la lune afin qu’il puisse 
terminer la bataille en plein jour. 

2 Ce n’est pas une formule de style. L’Inquisition fut abolie en Espagne par 
Napoléon Ier en 1808, mais rétablie en 1814. La dernière victime de l’Inquisition fut 
pendue à Valence le 26 juillet 1826. La reine Marie-Christine l’abolit définitivement en 
1834, mais l’un des effets « collatéraux » de l’Inquisition, la notion de « limpieza de 
sangre » (pureté du sang) datant du XVe siècle, et qui interdisait les fonctions publiques 
aux convertis, ne le fut que le 13 mai 1865. Au Portugal, l’Inquisition fut abolie en 
1835. En France l’Inquisition disparaît progressivement à partir du XVe siècle mais le 
dernier inquisiteur meurt en 1703. 
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débordé par le mouvement d’accélération des idées modernes, s’entête, 
avec conviction plus brave que sage, à ne pas lâcher un pouce de 
terrain, et se demande déjà si leurs ancêtres avaient eu raison d’aban-
donner le havre rassurant de l’absolutisme pour se lancer dans la mer 
déchaînée de la liberté. Au Danemark, elle fait dans le patriotisme 
allemand, et en Suède – mais vous savez mieux que moi, ce qu’elle 
voudrait, mais n’ose pas, faire en Suède.  

Ainsi, on voit cette partie aristocratique de la noblesse européenne 
dégénérée, faible, visiblement sans soutien de l’intelligence, et s’éten-
dant de jour en jour, paralysée par une vanité ridicule et un égoïsme 
stérile, se rapprocher à grands pas de l’idéal de Don Quichotte, ou 
plutôt de celui de Don Ranudo de Colibrados 3. Toute la partie restante, 
c’est-à-dire la grande majorité de la noblesse dans presque tous les 
pays, s’est confondue et devient chaque jour plus confondue avec la 
bourgeoisie. La domination de la bourgeoisie, qui fut introduite en 1830 
en France à l’occasion de la révolution de juillet, est désormais devenue 
omnipotente en Europe. C’est elle qui de nos jours représente le 
libéralisme pur, libre de toute adjonction tant aristocratique que 
démocratique.  

A notre époque, le libéralisme est devenu parfaitement pacifique en 
matière intérieure comme en matière extérieure. Il revendique la paix 
quel qu’en soit le prix et proclame haut et fort le principe suivant : 
« Chacun en soi, chacun pour soi, et Dieu – s’il existe, car là il reste 
hésitant – pour tous. » Mais l’école libérale n’a pas toujours été ainsi. 
Elle aussi a connu son âge héroïque. C’est au cours des années 1815 à 
1830, après les grandes guerres napoléoniennes, alors que les souve-
rains d’Europe tentèrent pour la dernière fois sérieusement d’y rétablir 
le droit divin, la suprématie des privilèges et le pouvoir de l’Eglise.  

Mais la bourgeoisie qui se vit détroussée 4 du trône du fait de la 
réaction du clergé et de l’aristocratie et menacée dans les fondements 
mêmes de son existence, n’a alors reculé ni devant les bouleversements 

                                                 
3 Don Ranudo de Colibrados, pièce de l’auteur danois Ludvig Holberg (1684-

1754). Par orgueil de caste, un Grand d’Espagne désargenté tente d’empêcher le 
mariage de sa fille avec un jeune homme de petite noblesse, mais riche.  

4 « Dépouillée » ? « Men bourgeoisien, som såg sig stött från tronen genom den 
klerikala och aristokratiska reaktionen och hotad i sjelfva grundvalarne af sin tillvaro, 
ryggade då ej tillbaka hvarken för yttre omstörtningar eller för inre revolutioner. » 
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externes, ni devant les révolutions internes. Elle a proclamé elle-même 
la solidarité des peuples et a tendu la main aux mouvements 
révolutionnaires en Italie, en Espagne et en Grèce. Elle n’avait alors 
aucune crainte d’agiter les masses, car elle en avait besoin pour 
renverser les trônes légitimes et l’ancien régime nouvellement rétabli. 
Elle s’est lancée dans les complots et y a si bien réussi, que la clé de 
voûte de la réaction européenne, le trône des Bourbons a un beau jour 
disparu à la grande surprise des rois qui avaient sérieusement 
commencé à croire qu’il était éternel.  

Mais les peuples furent encore plus étonnés lorsqu’ils virent, le 
lendemain de la victoire, la bourgeoisie retourner tranquillement à ses 
affaires, sans se préoccuper le moins du monde de la mise en œuvre de 
ses nobles idées, au nom desquelles la révolution avait été entreprise, ni 
des autres peuples, qui avaient été moins heureux dans leur combat 
contre leurs oppresseurs. Cette surprise s’est ensuite transformée en 
indignation, lorsque la bourgeoisie oubliant les belles paroles qu’elle 
venait de tenir, s’est retournée avec détermination contre ses amis de la 
veille et a déclaré la guerre à la démocratie. « Tout par le peuple, rien 
pour le peuple. » Telle était et telle est encore la devise, dont la 
première proposition est légèrement hypocrite, mais dont la deuxième 
en revanche est tout à fait sincère.  

L’étonnement et l’indignation des démocrates étaient naturelles 
mais illégitime, à tout le moins si leurs reproches étaient dirigés non pas 
contre tel ou tel individu en particulier, qui leur aurait fait de fausses 
promesses, mais contre la bourgeoisie dans son ensemble. Les senti-
ments nobles, le dévouement, le renoncement, l’abnégation, sont choses 
admirables, mais dans la société des hommes, elles ne peuvent consti-
tuer que l’exception, jamais la règle. La règle est que tout ce qui existe, 
bien ou mal, juste ou injuste, tend à subsister, et que toute corporation 
politique et sociale organisée doit nécessairement suivre les lois 
auxquelles elles appartiennent par essence. Et puisque les intérêts de la 
bourgeoisie se trouvent en contradiction avec celles de la démocratie, il 
fallait s’attendre à ce que l’une rentre en collision avec l’autre. 

Nulle part cette collision ne s’est produite aussi ouvertement qu’en 
France, et cela était assez naturel, vu que nulle part ailleurs la question 
du travail et du capital n’a été formulée avec autant de clarté. Partout 
ailleurs, en Angleterre, en Allemagne, en Belgique et, comme je l’ima-
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gine, également en Suède, ils ont encore à se battre contre un troisième 
ennemi, les privilèges 5, représentés par la noblesse et le clergé, et il est 
naturel que cet ennemi s’y trouve, les deux autres, démocratie et 
bourgeoisie, oubliant ou remettant à plus tard leurs dissensions internes, 
s’unissent contre l’adversaire commun. Nous en voyons une preuve en 
Angleterre, où le libéralisme bourgeois de Manchester tend la main aux 
syndicats d’ouvriers démocratiques de Rochdale, et où les périls relatifs 
aux questions économiques comme à la question sociale ne sont pas 
moins connus. En France, par contre, le privilège n’existe plus ; seuls 
subsistent le capital et le travail, la bourgeoisie et la démocratie. Il était 
donc tout à fait normal qu’elles rentrent en conflit, puisque leurs 
intérêts étaient contradictoires. 

L’intérêt de la bourgeoisie était donc de maintenir ses positions 
acquises, non seulement vis-à-vis des ennemis des sommets, mais aussi 
et plus encore par rapport aux ennemis d’en bas. En effet, les premiers 
ne suscitaient plus de crainte, car il était établi qu’ils avaient perdu la 
partie. Mais les masses ouvrières, et parmi elles l’armée populaire fran-
çaise en ordre de bataille, menaçait la paix des bourgeois par un grand 
péril. Malgré le pouvoir impérial, malgré les Bourbons, ils n’avaient 
pas perdu les traditions de 1791. Ils s’étaient faits à cette idée et 
attendaient la mise en œuvre du programme révolutionnaire : « Liberté, 
égalité, justice ». 

Dans un premier temps, ils comprirent instinctivement quelque 
chose que les bourgeois oublieront assez vite : la solidarité des peuples 
dans la liberté comme dans la servitude. Ils comprirent – et les 
événements qui se succédèrent en Europe de 1830 à nos jours leur ont 
donné raison – ils surent, que même en France, la liberté ne pourrait se 
maintenir si elle ne remportait pas de victoires hors de France, 
moyennant quoi ils exigèrent à hauts cris que l’on se hâte d’aider la 
Pologne et l’Italie, et que l’on engage une guerre générale, la grande 
guerre, la guerre sainte pour l’émancipation de l’homme. Les travail-
leurs, qui partaient du grand principe révolutionnaire que le monde peut 
être sauvé par la liberté avaient raison. Mais les bourgeois, qui 
justement étaient tout le contraire de révolutionnaires, et n’avaient 

                                                 
5 Peu après le départ de Bakounine, le roi de Suède Charles XV mit en place en 

1865 un régime constitutionnel et, l’année suivante, il fit perdre à la noblesse ses 
privilèges législatifs au Riksdag, où des sièges leur étaient jusqu’alors réservés. 
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jamais sérieusement désiré ou pu désirer la liberté pour le monde entier, 
puisqu’une telle chose signifierait un bouleversement, sinon de leurs 
droits, du moins de leur position et de leur influence exclusive, et qui, si 
seulement leurs vanité n’est jamais blessée par la présence d’une classe 
sociale supérieure, se contentent et se contenteront toujours d’une 
liberté « raisonnable », correspondant plus à leur étrange tempérament 
que la grande liberté, et pour eux tellement plus favorable puisqu’elle 
permet et suppose la présence d’un pouvoir gouvernemental fort, 
capable de maîtriser les masses.  

Les bourgeois avaient donc entièrement raison, puisqu’ils ne 
voulaient pas faire l’expérience d’une telle guerre. Une guerre 
généralisée. En effet, une telle guerre signifie le coup de grâce pour 
toutes les affaires, pour le commerce, l’industrie, les banques ! Cela 
signifie la famine pour les populations et la ruine pour la bourgeoisie ! 
Tel est le sombre tableau suggéré dans l’imagination de tout bon 
bourgeois effrayé à la seule pensée d’une telle guerre. Il est néanmoins 
probable que la frayeur ait pour effet de noircir un peu le tableau. Nous 
avons tous été témoins de la révolution de 1848. Elle fut épouvantable ; 
elle a secoué dans ses fondements la France, l’Allemagne, l’Italie, toute 
l’Autriche, et pourtant nulle part on n’a prédit ni la ruine générale, ni 
une quelconque famine. Même au cours des années terribles de 
révolution, en 1789 et 1793, les affaires ne se sont jamais complètement 
arrêtées, et elles ont fleuri en plein milieu des grandes guerres qui les 
ont suivies. Même de nos jours, en Amérique du Nord, on voit les 
affaires fleurir au milieu d’un combat gigantesque 6.  

Croyez-vous qu’en ce moment même, dans la malheureuse Pologne, 
écrasée, accablée sous les abominations qui appartiennent à la réaction 
impériale russe, les affaires se sont tant soit peu arrêtées ? Pas le moins 
du monde ! Que la Pologne recouvre seulement la liberté, et vous 
verriez qu’en quelques années elle deviendrait plus riche que jamais. La 
raison en est, qu’à l’intérieur de chaque société organisée et consolidée 
par le temps, il existe un potentiel de vie et de grandes réserves de force 
qui s’épanouissent dans les grandes occasions et qui sont capables de 
résister contre les dangers les plus épouvantables. En effet, il existe à 
l’intérieur de l’industrie humaine une richesse de solutions qu’aucune 

                                                 
6 La guerre de Sécession dura de 1861 à 1865. 
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secousse politique et sociale n’est en mesure d’épuiser, et une énergie à 
la fois élastique et endurante qu’aucune tempête ne peut rompre. 
J’ajouterais une remarque, qui est fréquemment faite par les 
chroniqueurs de l’économie sociale, celle, précisément, selon laquelle 
les révolutions et les grandes guerres, loin d’amoindrir la fortune natio-
nale, contribuent à la développer, et cela pour une raison assez simple : 
Qu’est-ce qui produit la richesse ? C’est le génie de l’homme et son 
travail. Dans les temps ordinaires, l’homme, bercé par la certitude d’un 
gain modéré mais certain, se laisse naturellement aller à la routine et au 
plaisir de la paresse. 

 
L’activité de l’homme peut trop facilement se relâcher 
Il peut alors trouver son plaisir dans la tranquillité absolue 
C’est pourquoi je lui donne volontiers un compagnon 
Qui voyage, qui agit et s’agite comme un diable. 
 
Ainsi s’adresse un grand connaisseur du cœur humain à Méphisto-

phélès dans le Faust de Goethe. Pour échapper à la routine, il faut créer. 
Le fait de créer est indubitablement la plus grande joie et la plus belle 
victoire qui soit donnée à la jouissance de l’homme ; mais c’est simul-
tanément l’effort extrême de l’intelligence et, considérée en tant que tel, 
une souffrance – c’est un bonheur obtenu au prix de force souffrance. 
La création exige donc un esprit fort, une grande inspiration, et 
l’association de la capacité avec une puissante nécessité. C’est pourquoi 
il y a si peu de création dans le monde et que tant de capacités créa-
trices demeurent engourdies par manque de nécessité, susceptible de les 
stimuler. Soit, pendant les périodes de révolution et de guerre, il n’y a 
jamais de carence en excitant, et tout comme l’énergie de l’intelligence, 
de la volonté et du travail de l’homme croît à la même mesure que les 
obstacles et dangers qu’elle doit combattre, le surplus de cette intel-
ligence et de cette volonté produit fréquemment plus de richesses que 
les révolutions et guerres n’en peuvent détruire. Celles-ci ne seront 
donc jamais la cause de l’appauvrissement de la société humaine, c’est 
au contraire la servitude, c’est le despotisme qui tue les génies et les 
volontés. C’est en outre cette paix affectée, si pleine d’indolence et de 
déplaisir, cette rigidité morale et l’autosatisfaction si chère à la bour-
geoisie, qui plonge l’énergie de l’homme dans le sommeil, et qui, à la 
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longue, pourrait fort, à force de sommeil, le tuer. Si l’on laissait tout à 
fait libre cours à la bourgeoisie, elle ruinerait la société par une paix 
obtenue à n’importe quel prix. 

Fort bien, pour autant la bourgeoisie française a eu raison de ne pas 
souhaiter une guerre générale. Tout d’abord, une telle guerre aurait 
troublé leur paix, leur chère, paresseuse routine, la confortable indo-
lence de leurs esprits ; ils auraient été obligés d’inventer, de devenir des 
hommes de génie. En outre, la guerre – en supposant qu’elle ait libéré 
les gens, en les débarrassant de ce secret et profond déplaisir qui ronge 
la société européenne depuis les funestes traités de l’année 1815 ; si elle 
avait donné une nouvelle impulsion créatrice aux peuples, et de ce fait 
aussi à leur industrie et commerce, ce qui à la longue aurait également 
contribué à augmenter la richesse de toutes les nations, la française ne 
faisant pas exception – n’en aurait pas moins, dans un premier temps, 
occasionné une stagnation dans toutes les affaires et une terrible crise 
du commerce.  

Combien de banqueroutes, combien d’accidents particuliers en 
auraient résulté. La ruine certaine pour nombre de familles ! Tout cela a 
certes de quoi paralyser le courage du plus brave des bourgeois. Ceci 
est une règle générale, et désormais sans exception, applicable à 
l’ensemble de la bourgeoisie de l’Europe. Partout et toujours, 
lorsqu’elle a à choisir entre une paix honteuse et une guerre, poussée 
par le devoir et la gloire, entre la paix et la liberté, entre la paix et les 
devoirs de l’humanité, et même entre la paix et l’avenir de la patrie – 
elle choisit toujours la paix. Et ce n’est pas aujourd’hui, en cette année 
1864, après tout ce que nous avons vu dans les catastrophes polonaise 
et danoise, qu’on saurait contester cela – pas même en Suède. Et l’on ne 
peut pas en rendre responsable la bourgeoisie. Lorsqu’elle agit de la 
sorte, elle ne fait que suivre les lois qui appartiennent à sa nature. Mais 
il faut néanmoins en déduire, que l’on ne doit jamais trop compter sur 
elle lorsqu’une question est soulevée qui regarde l’intérêt général de 
l’Europe. 

Et tout cela n’aurait aucune signification si à son manque de nobles 
sympathies elle substituait une clairvoyance intelligente. Mais la 
situation est telle, qu’elle n’est pas le moins du monde clairvoyante. Le 
défaut profond de la bourgeoisie en matière politique réside dans une 
prudence poussée jusqu’à la pusillanimité, or on sait que la peur 
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n’aiguise guère l’entendement. L’occupation permanente et toujours 
fébrile aux affaires ne lui laisse aucun temps pour étudier les grandes 
questions de la politique, et elle s’emploie tant aux préoccupations et 
soucis du quotidien, que l’avenir est pour elle un livre cacheté. Elle ne 
comprend guère la logique des choses, et même si un sacrifice signi-
ficatif ou une action courageuse, accomplis aujourd’hui, lui épargnerait 
un grand malheur demain, on pourrait parier à dix contre un qu’elle ne 
consentirait ni à un tel sacrifice, ni à une telle action courageuse. En un 
mot, son manque de prévoyance est dans la plupart des cas si grand, 
elle est au fond de son cœur si déterminée à maintenir la paix, quel 
qu’en soit le prix, que lorsque des circonstances contraignantes, que 
même les concessions les plus déshonorantes ne sauraient toujours 
conjurer, rendent la guerre inévitable, une telle guerre la trouvera tou-
jours désarmée. Et c’est pourquoi un pays ne court jamais de risques 
aussi grands que lorsque ses destinées sont exclusivement menées par 
la bourgeoisie. Nous en voyons de nos jours le témoignage aux Etats-
Unis d’Amérique. 

Mais si cette bourgeoisie française en 1830, et par la suite, a refusé 
de se lancer en guerre pour l’émancipation du peuple, on ne saurait 
pour autant dire qu’elle a entièrement manqué de prévoyance. C’était 
au lendemain de sa victoire, après un combat mémorable, dans lequel 
elle avait employé force intelligence. Elle était alors pleine de la vie de 
la bataille, et sa force morale n’avait pas encore, comme cela fut le cas 
depuis, été paralysée sous la calme jouissance de son triomphe et ses 
privilèges. La bourgeoisie française avait eu raison. Un instinct sûr et 
une familiarité des plus intimes avec les partis révolutionnaires dans les 
autres pays, avec lesquels elle avait conspiré pendant plus de dix ans, 
l’ont avertie des périls découlant du réveil d’une guerre générale 
susceptible, dans le reste de l’Europe, et en conséquence également en 
France, d’amener à un bouleversement dépassant celui survenu en 
1793. L’intérêt de la bourgeoisie était de calmer, et non de stimuler par 
l’exemple de l’Europe les passions justes, nobles, mais dangereuses des 
ouvriers français. Elle les connaissait assez bien, puisqu’elle avait en 
leur compagnie conspiré contre les Bourbons, contre la noblesse et 
contre les curés pendant plus de dix ans. Elle savait que les ouvriers 
français étaient demeurés fidèles à la bannière de 1791, et que les mots 
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de « liberté » et « égalité » avaient une signification bien plus large et 
sérieuse que pour elle-même. 

L’égalité, telle qu’elle est perçue par la bourgeoisie, consiste, sous la 
persistance des inégalités de rang social, dans la toujours fictive égalité 
de tous devant la loi, et dans la liberté de jouir pour ceux qui possèdent, 
de travailler, si travail il y a, et autrement, de mourir de faim pour ceux 
qui ne possèdent rien. En France, elle résidait pour le nombre relative-
ment faible de ceux qui payaient 300 francs et au-delà en impôts directs 
(pour une population de 30 millions d’habitants, le nombre d’électeurs 
n’a jamais dépassé 300.000 sous Louis-Philippe) dans le droit pour un 
homme français sur 30 de désigner des législateurs, et pour le nombre 
encore plus faible de ceux payant 1.000 francs au titre du même impôt, 
dans le droit de définir les lois pour l’ensemble du pays. Elle résidait 
dans le droit, pour les riches de saisir, et pour les pauvres de se faire 
saisir à volonté – un privilège incommensurable, une injustice incom-
mensurable, qui en l’espace d’un peu moins de 20 [ans] aura mis fin, en 
France, tant à la dynastie d’Orléans qu’au pouvoir de la bourgeoisie. 

Cela permet de comprendre, comment, à l’extérieur aussi bien qu’à 
l’intérieur, en matière de guerre comme de paix, ainsi que dans celles 
touchant à l’organisation politique et sociale, la sage et paisible bour-
geoisie peut parfois être anéantie, précisément en raison d’un excès de 
prudence. 

 
II. 
M. le rédacteur ! En prenant la plume pour écrire cette deuxième 

lettre je me trouve dans un grand embarras. Je me suis proposé de 
caractériser et d’expliquer aussi bien que je le sais, la position des 
différents partis Européens vis-à-vis de la question scandinave. À cette 
fin, ce fut pour moi un devoir indispensable de commencer par la 
recherche scrupuleuse de la nature particulière de chaque parti. Mais 
lorsque ceux-ci se découvrent seulement par l’exposition historique de 
leurs programmes, leurs intérêts et leurs positions particulières, je me 
sens obligé de commencer par un essai, une esquisse historique des 
dernières trente années, qui ont fait de l’Europe ce qu’elle est à l’heure 
actuelle, qui par là-même préparait l’avenir grand et mystérieux auquel 
notre indiscrétion veut ôter le voile, mais dont en même temps nous 
craignons de faire la connaissance. 
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Et bien, Monsieur, lorsqu’il s’agit seulement de parler du 
programme du parti libéral-constitutionnel de la classe moyenne, je ne 
trouve pas de difficultés. Chacun connaît la nature modérée et paisible 
de cette classe sociale honorable ; chacun sait qu’il n’y a rien dans ses 
idées, qui pourrait électrifier les masses, rien qui enflammerait une 
conflagration de l’univers. Mais alors ma situation est différente. 
Aujourd’hui je vais parler du programme de la démocratie européenne, 
et je crains que quelques paroles, quelques vérités ne heurtent les 
oreilles d’une partie de vos lecteurs – de ceux qui se sont contentés des 
avantages, de la richesse et des distinctions sociales. Je vous assure, 
Monsieur, que je désire satisfaire tous vos lecteurs – mais que faire, 
pour ne pas blesser leurs oreilles sensibles ? Est-ce que je peux, à cause 
d’eux, altérer la condition réelle des choses, altérer le sens de 
l’histoire ? Lorsque je me prononçais sur les classes privilégiées, 
noblesse et bourgeoisie, je me trouvais forcé de remarquer que ces 
classes honorables croient identifier, mesurer leurs plaisirs, mesurer la 
liberté et les droits qu’ils possèdent, d’autant plus grands devant ceux 
qui en sont privés, et alors je ne peux, pour rester toujours fidèle à la 
vérité, éviter de dire qu’au contraire, la démocratie demande la liberté, 
la justice et la légalité 7 pour tous. 

Monsieur le rédacteur ! Je suis de l’avis que les théologiens 
conséquents et zélés de toutes les confessions chrétiennes avaient et ont 
de nos jours tout à fait raison, lorsqu’ils fulminent leurs excommu-
nications sacrées contre les principes d’égalité et de fraternité de la 
révolution française. Alors qui sait en fait l’essentiel de la doctrine 
chrétienne 8 ? C’est sans doute l’égalité de tous les hommes mais non 
envers les hommes, seulement envers Dieu, c’est en outre l’immortalité 
de toutes les âmes et par conséquence leur valeur, c’est la rédemption, 
leur béatitude mais pas sur cette terre, mais seulement au ciel. Et cette 
terre qui est encore accablée par le poids de la damnation divine qui la 
frappait, elle est la patrie, non de la justice, de la liberté et de la joie, 
mais seulement de la pénitence, de la contrition, de la souffrance, de la 
détresse, des épreuves.  

                                                 
7 Le texte suédois dit : « égalité ». Plus précisément « jemnlikhet », égalité 

permanente. 
8 « Alors, qu’est-ce qui fait l’essentiel de la doctrine chrétienne ? » 
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« Bénis soient ceux qui sont humiliés, opprimés, et qui portent leur 
misère et leur honte avec soumission sacrée, car ils vont acquérir les 
trésors célestes et seront admis au royaume de Dieu. » C’est ce que nos 
pères spirituels nous répètent jour après jour. Il est vrai qu’ils feraient 
encore mieux de proclamer leurs doctrines un peu plus souvent par 
leurs exemples, mais en tout cas, faute d’actions, soyons d’accord pour 
leur être reconnaissants de leurs belles paroles. Et ils montrent avec 
logique que, comme la terre reste seulement la demeure des peines et 
des épreuves, ce serait par là une folie et un crime de l’homme, une 
blasphémie et une révolte contre Dieu de chercher ici-bas la justice, la 
liberté, la légalité, le bonheur – en un mot, la réalisation de la destinée 
de l’homme, que l’homme ne peut ni doit « fare da se », que tout ce 
que l’on appelle l’intelligence humaine, la vertu humaine, la force 
humaine et la valeur humaine, est une misère aux yeux de Dieu, rien 
qu’une inspiration de l’arrogance satanique et le chemin le plus sûr vers 
la perdition, que l’homme étant déchu de son état originel d’innocence 
par une action malheureuse de désobéissance, qui en même temps fut la 
cause du monde humain, aurait été abandonné à la domination des 
ténèbres éternelles, s’il n’avait pas miraculeusement été sauvé par le 
mystère divin et affreux du divin sacrifice, et que cette rédemption 
divine même ne nous donne pas encore la béatitude, mais seulement la 
chance de la rédemption, qu’il faut à chaque homme qui voit le jour, 
être libéré par le bain du baptême des impuretés innées, et que le diable, 
pour un moment battu par terre, mais se relevant tout à l’heure, recom-
mence immédiatement dans l’intérieur même de l’homme sa lutte 
éternelle contre Dieu, une lutte qui serait pour lui mortelle s’il n’était 
pas soutenu 9 à chaque instant par la Grâce divine. 

Mais comment mériter cette grâce ? Ici les deux confessions se 
séparent, la catholique et la protestante, qui jusque-là se donnaient la 
main. La doctrine catholique insiste que la grâce a choisi son domicile 
exclusivement dans l’église catholique romaine, qui à perpétuité reçoit 
les inspirations du Saint Esprit et reste le seul représentant de Dieu sur 
la terre, le médiateur entre l’homme et lui. Elle seule est capable de 
soutenir l’homme dans ses luttes quotidiennes contre les tentations du 
diable. On ne mérite la rédemption que sous condition de lui rester 

                                                 
9 Texte suédois : understöd. La traduction de l’IISG dit : « supporté ». 
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soumis 10 et obéissant. Le membre obéissant et dévot des grands 
troupeaux doit, de l’heure de sa naissance jusqu’à son dernier soupir, 
toujours se laisser conduire et diriger par les prêtres, les porte-voix de 
Dieu, les envoyés ordonnés sur terre – il est facile de tirer les 
conséquences politiques et sociales de ce système religieux.  

En outre, l’histoire a complètement développé la conséquence – 
c’est l’autorité absolue et divine en premier lieu de l’Eglise, en second 
des rois, ses fils premiers-nés, ensuite les classes nobles, ses filles 
mineures privilégiées, des ministres, des chefs militaires et civils, des 
magistrats, des policiers, des espions, des geôliers, des bourreaux – tous 
ensemble les représentants du pouvoir royal et de l’ordre présent, qui, 
on le sait bien, vient de Dieu.  

C’est la doctrine catholique sur le point de vue politique, et si de nos 
jours l’Eglise catholique semble parfois très prête à traiter avec le 
libéralisme moderne, même à se réconcilier avec la république de 1848, 
ce n’est qu’une duperie sacrée, une souplesse prudente et inévitable 
pour le cas où le diable – pardon si je me trompe – une concession, je 
veux dire, à cet esprit du temps malheureux, qu’il faut assoupir par des 
flatteries pour le reconduire peu à peu sous le joug salutaire des 
autorités cléricales et royales. 

La théologie protestante montre un autre chemin à la rédemption. 
Elle se révolta contre l’autorité de l’Eglise, qu’elle caractérisait comme 
une usurpation et un sacrilège, et en déclarant, que la cause de la 
béatitude est une cause tout à fait intérieure, qui ne peut, qui ne doit pas 
être traitée autrement que dans la profondeur la plus secrète de la 
conscience individuelle, entre l’homme seul et Dieu, sans autre 
médiateur que le Christ qui, quoique invisible, se trouve toujours 
présent parmi nous, elle bouleversait tout à fait l’édifice majestueux de 
l’omnipotence cléricale romaine, et sembla pour un instant vouloir 
préparer le même sort à tous les royaumes de l’Europe. De cette 
première impulsion, les institutions libres en Hollande, en Suisse, en 
Angleterre et aux Etats-Unis virent le jour. Pourquoi s’arrêta-t-elle sur 
un chemin aussi bon ? C’est pourquoi la doctrine protestante dans le 
fond même n’est point révolutionnaire. La doctrine protestante, elle 
aussi, reste ennemie de la liberté et prête serment à la puissance : ses 

                                                 
10 Texte suédois : undergifven. La traduction de l’IISG dit : « sujet ». 
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premières révoltes prenaient leur source moins dans son esprit que dans 
le développement historique. Souvenons-nous que Luther et le doux 
Melanchton 11 lancèrent leurs anathèmes et incitèrent avec assez de zèle 
passionné les princes et la noblesse de l’Allemagne contre les pauvres 
paysans, qui se révoltaient au nom de la liberté.  

La liberté repose dans la valeur de l’homme, dans sa capacité de 
parvenir à la vérité par son intelligence, par sa propre conscience, à 
l’intelligence du juste, par sa force morale du bien ; mais toutes ses 
conclusions sont diamétralement opposées à la théologie chrétienne ; et 
chaque protestant qui prend au sérieux la doctrine de la chute humaine, 
de la réconciliation par le mystère divin du Christ, de la nécessité 
absolue de la grâce, doit comme les catholiques abhorrer tout ce qu’il y 
a de purement humain dans l’homme. Toute théologie est basée sur le 
mépris de l’homme. L’homme n’est rien, moins que rien, il est tel un 
vaisseau du mensonge, du péché et de la misère et ne peut changer que 
par la Grâce et Dieu. Et c’est pourquoi hors de cette grâce, ses efforts 
les plus distingués, purs, nobles, les plus intelligents, les plus hauts, 
contribuent, loin de la rédempter, seulement à sa perdition, parce qu’ils 
remplissent son cœur d’arrogance et ses pensées de chimères ; ainsi 
l’homme le plus détestable et vilain à en juger humainement, deviendra 
le plus sain, si seulement la grâce le choisit, et émeut son cœur.  

La grâce dédaigne ceux qui sont fiers et se fient à leurs propres 
forces, mais elle va chercher les humbles et les faibles. Par suite, plus 
l’homme devient conscient de la dignité de l’homme et de sa force, plus 
il s’éloigne – mais plus il se méprise, plus il s’approche de la Grâce 
divine. Mais qui se méprise lui-même, méprise les autres. Regardez 
l’égalité comme les théologiens la comprennent : il n’y a que l’égalité 
du péché et de la misère sans aucune différence ; quant aux quelques 
élus, ce sont ceux qui sont touchés et justifiés par la grâce. Et comment 
croyez-vous qu’une telle égalité va s’ensuivre ? – la liberté qui vit dans 
et par l’estime mutuelle et l’estime de l’homme pour lui-même ?  

Les prêtres, les catholiques ainsi que les protestants, sont affreux 
envers cette pauvre humanité. Avez-vous remarqué, Monsieur, avec 
quel empressement inquiet ils prennent les bourreaux sous leur protec-

                                                 
11 Philippe Melanchthon (1497-1560), humaniste et réformateur religieux allemand, 

disciple de Luther et auteur de la Confession d’Augsbourg. Bakounine fait presque 
systématiquement précéder le nom de Melanchthon de l’adjectif « doux ». 
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tion ? Avez-vous vu que partout – je ne sais pas, si même en Suède – 
que partout où l’on propose l’abolition de la peine capitale, les prêtres 
catholiques et protestants s’y opposent en première ligne ? On s’en est 
beaucoup étonné et affligé et quand même, il faut avouer, qu’ils ont 
mille fois raison : en sacrifiant un homme sur la terre, ils lui garantis-
sent la félicité au ciel, et en tous cas la mort, de toutes les pénitences, 
quoique ce soit la plus affreuse, en tout cas la dernière. N’avez-vous 
pas observé, comment dans la question du pouvoir séculaire du Pape la 
majorité du clergé protestant prit le parti de Rome, et comment à 
l’instant présent la même majorité de tous les pays soutient les mesures 
les plus conservatrices et réactionnaires ? Et bien, tout va s’expliquer à 
mon avis d’une manière aussi naturelle que résultant des principes 
fondamentaux de la religion chrétienne, c’est-à-dire que cette terre doit 
être pour les hommes non pas le domicile de la joie, de la valeur 
humaine reconnue, mais la demeure de la tristesse, de l’humiliation, de 
la peine.  

La révolution proclame le contraire. Comment attendre qu’elle ne 
fût pas bannie à la fois par la théologie catholique et protestante ? 

La révolution a proclamé que pour la rédemption de l’homme, il ne 
faut ni médiation 12 ni grâce divine et immédiate, que son intelligence 
sous la forme tripartite de sentiment, imagination créatrice et raison 
pure, lui suffit pour gagner pas à pas la vérité, que sa propre conscience 
crée les lois secrètes du droit ; et qu’il lui suffit de son énergie morale, 
de sa volonté pour faire le bien. 

Les idées de la révolution ne prétendent pas que l’homme soit 
toujours raisonnable et bon. Elle reconnaît et déplore la part consi-
dérable que les instincts bestiaux, la faiblesse de la volonté, le 
mensonge et la déraison jouent à la nature humaine. Mais elle pense 
que, indépendamment de toute influence miraculeuse de la part de 
Dieu, se trouve dans l’homme même une énergie, une force intérieure 
invisible : sa propre intelligence et sa propre conscience qui à travers 
les générations et les siècles le firent avancer vers le vrai, le juste et le 
bon, et que pour dépêcher la marche triomphale de l’humanité vers son 
terme, il ne faut lui concéder abondamment que liberté et égalité. 

                                                 
12 Texte suédois : bemedling. La traduction de l’IISG dit : « méditation ».  
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Ce point de vue se distingue fortement de celui des théologiens en 
ceci que ces derniers restent convaincus qu’au fond l’homme est 
corrompu et mauvais, le déclarent impuissant à se guider et à se gouver-
ner lui-même, incapable de profiter de la liberté qui immanquablement 
le conduit à la perdition. Dans l’enfance – disent-ils – il faut à l’homme 
pas encore développé recevoir la discipline nécessaire par une 
éducation religieuse conséquente, qui sera en état de briser sa force 
naturelle, son esprit de révolte et de conduire son arrogance sous le joug 
de l’autorité. Et à l’âge mûr il lui faut, pour avancer vers son terme, qui 
est exclusivement la béatitude, y être forcé continuellement par une 
autorité ordonnante extérieure, pleine de puissance et de sainteté. 
L’opinion révolutionnaire demande au contraire que l’homme ne puisse 
devenir moral, noble, vraiment humain que par la liberté seule. Elle 
reconnaît aussi la nécessité d’une éducation préparatoire, éducation tout 
à fait humaine, virile et vigoureuse, non fondée sur la soumission de 
l’intelligence et de la volonté sous le joug d’une autorité sacrée, mais 
sur un développement successif des dispositions morales de l’enfant et 
de la raison humaine, de la religion, de la justice, des lois, du travail, du 
respect mutuel et de la dignité personnelle. 

En un mot : ce qu’elle veut dire par éducation, c’est de familiariser 
peu à peu l’enfant et l’adolescent avec la liberté. Elle impute la plus 
grande part des vices et de la déraison qui encore oppriment le genre 
humain même dans les pays les plus civilisés justement à cette 
éducation que l’homme a subie du début des siècles jusqu’à nos jours, 
c’est-à-dire cette puissance extérieure fondée sur l’autorité divine, qui – 
dit-elle – au lieu de le perfectionner moralement, au contraire le 
corrompt en détruisant systématiquement par le joug de l’autorité sa 
force intellectuelle et morale, sa dignité. Cette même opinion voit une 
autre cause dans l’inégalité épouvantable qui règne en général dans le 
monde de nos jours et qui – en réservant les droits, la justice, la liberté, 
en un mot l’ensemble des avantages de la vie sociale et tous les plaisirs, 
aussi bien matériels qu’intellectuels et moraux à un nombre très 
insignifiant de personnes privilégiées – condamne des centaines de 
millions d’êtres humains à une existence déshonorable par l’anathème 
divin, éternellement enchaîné aux fers de la misère et des ténèbres. 
Contre ces malheurs affreux, contre cette humiliation profonde de 
l’humanité dans la vie sociale contemporaine, cette opinion ne connaît 
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qu’un seul remède : la liberté. Elle veut que quiconque voit le jour, ait 
une chance certaine de se développer en un homme véritable, c’est 
pourquoi elle proclame la liberté pour tous et pour tous justice et 
égalité. 

 
III. 
Je crois avoir prouvé dans ma seconde lettre que les théologiens ont 

grandement raison de ne point aimer le principe de la Révolution. Dois-
je prouver maintenant que les classes privilégiées ont raison de le 
détester ? – Mais ne médisons pas trop de ces classes. Reconnaissons 
plutôt que chacune, dans son temps a bien servi l’humanité. Ne fut-ce 
pas la noblesse qui jeta en Europe les premiers fondements de la 
liberté ? – d’une liberté fort restreinte, il est vrai, rétrécie, appauvrie, 
déshonorée par le privilège et qui le plus souvent rejetait de son sein et 
les masses populaires et la classe bourgeoise, mais qui tout de même fit 
éclore en Europe les premiers mouvements d’une indépendance vis-à-
vis du pouvoir absolu et le sentiment de la dignité personnelle. La 
noblesse anglaise n’a t’elle pas créé cette vieille constitution qui honora 
si longtemps le sol britannique, cette Magna Charta, à laquelle elle fit 
même généreusement participer les bourgeois ? – Ne fut-ce pas encore 
la noblesse qui au XVIe siècle se déclara dans une grande partie de 
l’Europe le champion de la grande réforme religieuse.  

Au XVIII e siècle, la noblesse française ne prit-elle pas sous sa 
protection ces idées philosophiques et humanitaires qui devaient 
transformer le monde ? Et lorsque plus tard, il fallut passer des paroles 
aux actes, ne fut-ce pas elle encore qui, dans la nuit mémorable du 
4 août 1789, déchira de ses propres mains tous ses parchemins 
nobiliaires et sacrifia ses privilèges sur l’autel de la liberté ? Enfin, – 
comme si le génie de l’histoire, avant d’emporter pour toujours cette 
classe jadis si fière, si puissante et qui s’en va partout mourante 
aujourd’hui, avait voulu encore une fois nous montrer toutes les 
magnificences et toutes les grandeurs dont elle avait été jadis capable, – 
n’avons-nous pas vu récemment la noblesse polonaise, « cette dernière 
fleur vivante sur la croix catholique », comme l’a si bien appelé le 
publiciste russe, Aleksandr Herzen, – ne l’avons nous pas vue, ne la 
voyons nous pas encore, aujourd’hui sacrifier tout ce qui est cher à 
l’homme pour sauver la patrie, et surpasser tout ce que les âges passés 
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et présents ont connu en dévouement, en héroïsme et en grandeur... 
Hélas ! ce sont les derniers adieux d’une classe qui ne revivra jamais 
plus. Paix aux mourants ! honneur aux héros ! Et la bourgeoisie ! – Qui 
créa la civilisation moderne, si ce ne fut elle ? Les sciences, les arts, 
l’industrie qui transforme et qui humanise en quelque sorte toute la 
surface du globe terrestre, le commerce qui unifie les nations, et enfin 
les idées qui émancipent l’homme sur la terre, – tout est sorti d’elle. 
Qui fut le premier lutteur de la démocratie en Europe, qui brisa l’étroite 
prison dans laquelle la caste nobiliaire retenait enfermée la liberté, cette 
âme du monde, qui la proclama au tocsin de 1789 égale pour tous les 
hommes sur la terre ? – Ce furent encore des bourgeois. – Rendons 
donc honneur à la bourgeoisie ! 

Mais pourquoi donc, ces deux classes, bourgeoisie et noblesse, après 
avoir fourni une si noble carrière, se sont-elles arrêtées en mi-chemin ? 
Hélas ! c’est que les classes, aussi bien que les individus, ont chacune 
leur mesure naturelle de vie, d’énergie et d’idées qui, une fois épuisée 
ne se renouvelle jamais. Et malheur à qui se survit, il devient néces-
sairement un réactionnaire et un conservateur : il ne voit plus rien dans 
l’avenir et n’a de foi que pour le passé ! Il se sent mourir et voudrait 
que le monde entier meure avec lui. – Ainsi un jeune et libre penseur 
s’élance dans la carrière littéraire – Il est plein de passion et plein de foi 
dans la vie. Rien ne lui paraît ni trop hardi, ni trop grand, ni trop libre. 
Il ne respecte ni préjugés, ni obstacles, il brise tout. Enfin il a triomphé : 
ses idées deviennent des lois pour tout le monde. Il commence à se 
reposer sur ses lauriers. Mais voici qu’un homme plus jeune apparaît, 
s’empare de ses idées, et rempli de cette même audace juvénile qui 
l’avait poussé lui-même autrefois tirant les conséquences des principes 
posés par lui-même, il a hardiesse de le dépasser. Et aussitôt le ci-
devant révolutionnaire devient un réactionnaire, il crie à l’impiété et ne 
se sentant la force de voler il voudrait couper les ailes à son successeur, 
et va même jusqu’à nier ces mêmes principes qui l’ont fait triompher 
autrefois. – Telle a été l’histoire de la bourgeoisie et de la démocratie. 

La démocratie populaire moderne n’a fait rien autre chose que de 
tirer les conséquences, les principes posés pendant la révolution fran-
çaise par les bourgeois. – Liberté, égalité, justice – Qu’est-ce que cela 
signifie, sinon que la liberté, les jouissances de la vie, l’honneur et les 
droits n’appartiendront plus à la position héritée, mais à l’action person-
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nelle et libre de l’homme, – sinon que tout homme, ne devant être res-
ponsable que de lui-même, pour n’être que le fils de ses œuvres, ne doit 
hériter ni en bien, ni en mal, ni en misère ni en fortune, ni en honneur ni 
en déshonneur, de ses parents, sinon qu’il faut l’égalité du point de 
départ pour la carrière individuelle de chacun et que pour cela, il faut 
établir une nouvelle organisation sociale, dans laquelle tout homme 
naissant à la vie, trouve une égale possibilité de développer d’abord par 
l’éducation et par l’instruction, et ensuite d’appliquer à des conditions 
égales pour tout le monde, par un libre travail soit intellectuel, soit 
physique, toutes les forces et facultés différentes que la nature à mises 
en lui. 

Le théorème social est juste en lui-même, et il faut bien convenir 
que c’est le seul moyen d’émanciper et d’humaniser les masses popu-
laires, – mais il faut avouer en même temps qu’il est terrible, puisqu’il 
présuppose 13 le renversement radical du monde social actuel. Car 
aujourd’hui, moi, fils stupide d’un homme riche, je trouve les moyens 
de développer ma stupidité, tandis qu’un enfant de génie né dans la 
misère et dans les ténèbres de la vie travaillante populaire, y trouve tous 
les moyens d’étouffer son génie. – C’est injuste, mais cela est, et pour 
que ce ne soit plus, il faut une révolution non seulement politique, mais 
sociale. 

« Il faut une révolution sociale » – tel fut le cri que Babeuf mourant 
sur l’échafaud jeta aux masses ouvrières. Ceci remplit d’horreur et 
glaça d’effroi les cœurs les plus généreux et les plus vaillants de la 
bourgeoisie, et contribua beaucoup à la précipiter sous la protection de 
Bonaparte, dont la main de fer promettait sinon la liberté, du moins 
beaucoup d’ordre et la tranquillité. L’empire passa et les Bourbons 
aussi, mais les ouvriers de Paris n’avaient point oublié le dernier testa-
ment de Babeuf, sa doctrine avait été religieusement transmise par la 
vieille génération, contemporaine de Babeuf, à la génération de 1830, 
elle s’était pour ainsi dire infiltrée dans le sang populaire. Aussi 
lorsqu’en 1830 et plus tard, le peuple s’élança sur les barricades, il ne 
combattait plus seulement pour la république, il était socialiste. – Je ne 
parlerai pas des tentatives d’émeute 14 qui signalèrent presque chacune 
des dix premières années de règne de Louis Philippe. Mais il m’est 
                                                 

13 Texte suédois : förutsätter. La traduction de l’IISG dit « supporte ». 
14 Texte suédois ; upprorsförsök. La traduction de l’IISG dit : tentations d’émeute 
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impossible de ne pas dire un mot sur la formidable insurrection des 
ouvriers de Lyon en 1839. Précurseurs de la Révolution de 1848, elle se 
fit à ce cri qu’aucun en France n’a encore oublié aujourd’hui : « Du 
pain en travaillant, ou la mort en combattant. »  

C’était déjà le mot menaçant et terrible de la Révolution sociale. Le 
général Bugeaud, alors chef de la division de Lyon, et cette fois-là plus 
heureux que par la suite à Paris, a étouffé dans le sang du peuple ce 
soulèvement. Et depuis cette époque, et jusqu’en 1848, la France est 
demeurée plongée dans un calme sinistre. On appelait cela la victoire 
de l’ordre, et ce n’était pourtant rien d’autre qu’une lente et silencieuse 
préparation à cette tempête de 1848, laquelle devait pour toujours 
rompre le système purement constitutionnel et libéral régnant en 
Europe. 

Certes, la France était calme : M. Guizot et M. Duchatel gouver-
naient sans partage, eux-mêmes guidés par un roi, fort intelligent, un 
voltairien, doux, ingénieux, bourgeois au plein sens du mot. Peu à peu, 
Guizot démantela l’alliance libérale avec l’Angleterre, un héritage de la 
révolution de 1830, et se rapprocha pas à pas, au prix des plus grandes 
humiliations, des trois grandes puissances despotiques d’Europe. 
Cependant, M. Duchatel, ministre de l’intérieur, n’a eu de cesse de sou-
doyer son petit électorat, d’un effectif ne dépassant pas 240 000, et il 
est presque parvenu à le mettre dans sa poche. Tout allait à merveille. 
L’Europe absolutiste ferma les yeux, et la France s’endormit. Ecœurée 
par ces soulèvements, qui gênaient le commerce, et surtout terrorisée 
par le soulèvement, si déterminant et si menaçant, des ouvriers 
lyonnais, la bourgeoisie pouvait à nouveau respirer. Les affaires allaient 
pour le mieux ; les intérêts matériels restaient dans le bon droit et 
jouaient désormais un rôle de premier plan dans les occupations quoti-
diennes. Rien ne manquait, pas même l’apparence de liberté. Car Louis 
était bien trop perspicace, et, bourgeois lui-même, il ne comprenait que 
trop parfaitement la nature de la bourgeoisie, pour la priver du plaisir 
inoffensif et néanmoins indispensable de discourir librement et bruyam-
ment de toutes choses. Mais voilà que s’abat sur les têtes de ces bons 
bourgeois, tel l’éclair dans un ciel limpide, la révolution de 1848 : Et 
quelle en était la raison ? 

La raison en était que les idées socialistes n’avaient pas cessé leur 
action souterraine parmi le peuple. Ce fut le cas également du christia-
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nisme dans les temps primitifs, cette religion de la justice, de l’égalité 
et de la liberté (pour l’être humain céleste), convaincu que le vin 
nouveau doit être mis dans des bouteilles neuves, qui se tournait non 
pas vers les puissants, les fortunés, les sages de l’époque, mais vers les 
gens sans instruction, les pauvres miséreux, la foule plébéienne, les 
esclaves, pour les encourager, les libérer par le verbe, saper lentement 
et finir par détruire les bases mêmes de la société antique. Or, la 
nouvelle religion socialiste de la liberté, de la justice et de l’égalité 
terrestres agit de la même façon. Elle se tourne tout aussi directement et 
presque exclusivement vers les grandes masses, ces millions de déshé-
rités, qui, n’ayant rien à perdre mais tout à gagner, sont seuls à pouvoir 
l’embrasser avec passion, car elle leur promet la libération et le salut. 
Mais tout comme le christianisme, cette religion divine de la démo-
cratie, bien que se tournant vers les masses, n’en a pas moins souvent 
pris ses maîtres et ses apôtres les plus éloquents parmi le cercle de ses 
castes privilégiées, celles-là mêmes qu’elle menaçait d’anéantir, et c’est 
également dans la bourgeoisie que le socialisme trouve ses défenseurs 
les plus chaleureux et les plus habiles. 

Je ne parlerai ici ni du saint-simonisme, ni du fouriérisme. Ces 
doctrines furent, si l’on peut dire, une version aristocratique et catho-
lique pour la première, bourgeoise pour la seconde, de l’idée socialiste 
– et toutes deux des utopies irréalisables – ne présentant d’intérêt que 
parce qu’elles furent les premières à faire prendre conscience au public 
érudit de l’importance de la question sociale, par leur critique acérée, 
aussi brillante que profonde, qui a mis à nu les contradictions prodi-
gieuses de l’organisation sociale actuelle, et parce qu’elles administrè-
rent le coup de grâce au système libéral de l’économie sociale. 

En revanche, il me semble devoir dire quelques mots à propos du 
communisme de Babeuf, Buonarroti et Cabet. 

 
************************************************************************************ 
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5 décembre 1864  
  
 

STOCKHOLM 12 Déc. 
───────── 

Lettre d’un Démocrate. 
Bruxelles, le 5 décembre. 

 
Je suis arrivé à Bruxelles afin de prendre part à une cérémonie assez 

intéressante, les funérailles de l’épouse d’un des professeurs de 
l’université libre de cette ville. Vous demandez avec raison ce qu’il y a 
d’intéressant à ces funérailles. Ce fut l’absence de prêtres et de 
cérémonies ecclésiastiques. Ce furent à la fois des funérailles et une 
grande démonstration philosophique et politique. Le cercueil fut 
accompagné par une grande foule de personnes, presque tous les membres 
des quatre sociétés : « Association de Libre Pensée », « Les Libres 
penseurs », « Les Solidaires » et « Les Libérés ». Le but principal de ces 
quatre sociétés est le même, c.à.d. libérer la vie politique et sociale de 
chaque intervention ecclésiastique – fût-elle judaïque, protestante ou 
catholique. 

La Belgique entourée sur trois côtés – et se trouvant ainsi sous la triple 
influence de la France, de l’Allemagne et de l’Angleterre – semble avoir 
emprunté une certaine qualité et une certaine direction particulière à 
chacun des trois pays. De l’Angleterre elle a pris la liberté et l’esprit 
caractéristique du self-government pratique qui n’est une qualité 
distinctive ni pour la France ni pour l’Allemagne. Contrairement à cet 
esprit elle a malheureusement emprunté à la France la centralisation 
bureaucratique qui produit un effet destructif sur toute sorte de libertés et 
qui convertit une société vivante en matière, et ce qu’il y a de plus 
remarquable, c’est que justement le parti qui s’appelle libéral, représente 
maintenant en Belgique ces tendances centralistes. C’est pourquoi le 
ministère actuel, appuyé sur la majorité des deux chambres, remportait un 

                                                 
15 Aftonbladet, 12, 15, 29 décembre 1864, 7 janvier 1865, Stockholm. Original en 
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de ces jours une victoire brillante sur les aristocrates et sur les radicaux, 
qui cette fois étaient associés, victoire en même temps dirigée contre la 
liberté, car l’on réussit à faire passer une loi qui, sous le prétexte apparent 
d’abolir l’octroi concédé aux villes, reconnaît à l’état le droit, jusqu’alors 
exclusivement réservé aux communes, de recouvrir [recouvrer] les impôts 
et d’administrer les finances de chaque commune. C’est une attaque 
mortelle contre l’autonomie des communes, base de chaque liberté 
véritable. Le soi-disant parti libéral se rendit coupable, avec le même 
ministère en tête, il y a 13 ans, d’une attaque aussi violente contre une 
autre base essentielle de la liberté, c.à.d. la liberté de la presse qui jusqu’en 
1848 était illimitée en Belgique comme en Suède. On l’a 
considérablement limitée en remplaçant pour presque toutes les causes de 
liberté de presse, la juridiction impartiale du jury, par une juridiction tout à 
fait partiale et gouvernementale. On se plaint maintenant unanimement 
des magistrats en Belgique, qui avec quelques rares exceptions 
honorables, semblent décidément manquer aussi bien d’intelligence que 
de conscience ; dans tous les procès politiques ils prennent 
systématiquement le parti des autorités contre le droit et de l’équité et 
contre la liberté. Et lorsque ces magistrats furent nommés par Sa Majesté, 
le roi Léopold I, sur la proposition de ce même ministère, que l’on peut à 
peu près appeler permanent, et que tous les deux connaissaient très bien 
les personnes qu’ils avaient élevées à de hautes positions, il en faut 
conclure qu’ils étaient décidés à étouffer insensiblement et systéma-
tiquement par pression, une bureaucratie usurpant jour après jour la liberté 
créée par la révolution. La police autrefois si modeste en Belgique est 
devenue fâcheuse, querelleuse, quelquefois brutale, surtout vis-à-vis des 
démocrates, parce que ceux-ci ne sont plus protégés par l’opinion bour-
geoise, qui déjà en 1848 est devenue tout à fait conservatrice et 
réactionnaire.  

Celui qui connaissait la Belgique dans ses années mémorables, surtout 
dans les années 1845, 1846, 1847, ne reconnut plus le pays d’alors. La 
liberté était alors à l’ordre du jour dans son développement le plus hardi, 
le plus libéral. On ne parlait pas de son abus, mais on ne craignait rien 
plus que ses limitations. On ne se laissait pas de rappeler à toutes les 
occasions et de toutes les façons le principe éternel et vrai que la liberté 
seule est capable de réparer les difficultés passagères qu’elle a produites, 
seule capable de faire des hommes moraux en les transformant en des 
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citoyens et de créer un ordre fondé sur la justice et ainsi protégé contre 
toute révolution violente. Ce principe fut amplement appliqué dans 
l’enseignement, dans la presse, dans la propagande politique, socialiste, 
dans toutes les manifestations publiques gouvernementales, parlemen-
taires et nationales. En un mot, la liberté n’était pas une phrase ; et la 
Belgique était où se trouvait très bien en 1848 : ce ne fut rien d’autre que 
cette liberté qui sauva le pays de cette infection révolutionnaire qui s’était 
répandue sur le continent entier de l’Europe, et le roi Léopold eut son 
meilleur moment lorsque, après avoir offert aux Belges de se mettre en 
solde, s’ils ne voulaient pas le retenir, il fut persuadé par l’amour, la 
confiance et la volonté de toute la nation, de continuer à régner en tant que 
roi constitutionnel. 

On pourrait croire que cet exemple brillant aurait affermi l’amour des 
Belges pour la liberté, mais c’est justement le contraire qui se passa. 
Depuis ce temps-là la réaction prit sa naissance en Belgique. Les bour-
geois belges partageaient toutes les appréhensions de la bourgeoisie 
française éveillées par l’apparition du fantôme rouge. Le socialisme dont 
les différentes théories étaient depuis longtemps divulguées en Belgique 
lui causait une grande angoisse, d’autant plus qu’il ne manquait point de 
matière inflammable dans le pays. La Belgique est, on le sait, un pays 
relativement riche en industries, toute sa surface est couverte d’usines et 
de manufactures. En conséquence on trouve un nombre extraordinaire de 
pauvres ouvriers. Leur sort est en général assez malheureux, ils vivent du 
jour au lendemain, et sont chargés d’un travail extrêmement lourd. Ces 
pauvres gens ne peuvent pas économiser beaucoup, et lorsqu’il y a une 
crise industrielle, ce qui a lieu assez souvent, ils meurent de faim. La 
question sociale n’est pas non plus question théorique mais c’est en même 
temps une question d’une pratique la plus brûlante et menaçante, car si les 
socialistes avaient atteint leur but en France ils auraient de même sans 
doute gagné le jeu en Belgique. C’est pourquoi ces appréhensions, et c’est 
la cause pour laquelle les angoisses et le démon de revanche de la réaction 
y furent à peu près aussi puissants qu’en France. Au cours d’un an, tout 
changeait en Belgique. Jusqu’alors c’était relativement un des pays de 
sympathies nobles et libérales, l’asile de tous les proscrits, et elle avait 
poursuivi cette tendance jusqu’à ouvrir son armée pour les officiers de 
l’émigration polonaise et mettre à sa tête le général Skrynecki. Quand la 
Belgique fut finalement reconnue par l’Empereur de Russie en 1846 on 
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chassa non seulement les braves polonais qui avaient servi loyalement à la 
Belgique pendant 15 ans, mais encore on les exila du pays. En 1849 
M. Väernhagen 16, le chef du vieux parti libéral, but en public à la santé de 
Windischgrätz et Radetzky et souscrit 2.000 frs. pour les Autrichiens 
blessés.  

(à suivre) 
 
 

************************************************************************************ 
 
 
1864. – Lettre d’un Démocrate   
Bruxelles, le 5 décembre 
(Suite de l’édition de lundi) 
 
Quant aux affaires intérieures, elles devinrent encore pires. L’ancien 

esprit libéral et le respect des lois furent remplacés par les préjugés notés 
par les soucis, par l’inspiration malheureuse d’un soi-disant bien public et 
par la persécution violente, brutale, arbitraire et acharnée de tous les gens 
honnêtes et logiques, radicaux et libéraux, de tous ceux qui, en 1831 et 
plus tard, avaient rendu les plus grands services à la Belgique. Le parti des 
ultramontains et de l’aristocratie triomphait. Le parti libéral, repentant, 
géra leurs affaires. Il laissa prendre des mesures et adopter des lois qu’il 
n’avait jamais osé proposer lui-même. Et pendant ce temps que fit le 
Nestor des monarques 17, le sage Léopold ? Oubliant son heureux règne et 
les années qu’il devait au seul respect des lois, il se jeta avec la gaieté d’un 
parvenu dans les bras des trois despotes du Nord qui avaient hésité si 
longtemps à les lui ouvrir. La crainte de la France, d’abord républicaine, 
ensuite impériale, l’influence de l’aristocratie anglaise et, finalement, les 
rapports familiaux le poussèrent dans les bras de l’Autriche qui devint son 
alliée en 1853 par le mariage de son fils. Après avoir été un souverain 
libéral pendant près de vingt ans, il fut dès lors complètement dominé par 
l’esprit anglo-autrichien et surtout par les tendances réactionnaires de 
l’Autriche. Il fit la paix avec l’ultramontanisme et fraternisa avec lui, alors 

                                                 
16 Verhaegen. La confusion de l’orthographe vient sans doute de Karl August 

Varnhagen von Ense (1785 - 1858) qu’il avait fréquenté. 
17 Nestor était le plus âgé et le plus sage des héros de la guerre de Troie 
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qu’il l’avait considéré jusque-là comme le pire de ses ennemis. 
Finalement il devint un prince franchement réactionnaire. Ayant gardé de 
son conservatisme original, l’habitude de faire l’hypocrite, il fut 
l’instigateur de toutes les mesures et de tous obstacles qu’on a mis depuis 
sur le chemin de la liberté. Il ne se contenta pas de jouer le rôle de 
l’éteignoir en Belgique : fort de ses rapports familiaux avec l’Angleterre, 
Orléans, le Portugal et avec les grandes familles d’Autriche, enivré de se 
voir appeler le souverain le plus sage d’Europe, il voulut s’acquérir une 
renommée qui, de toute évidence, dépassait de loin les modestes frontières 
du pays sur lequel il était appelé à régner. En prenant au sérieux le surnom 
de Nestor, il prétendit tout aussi sérieusement au rôle de juge et de 
conseiller suprême de l’Europe. A partir de ce jour-là et dès qu’une 
nouvelle question européenne apparaît à l’horizon politique, on le voit se 
mettre en marche, se donner des airs, voyager sans cesse et faire toute 
sorte de gestes ridicules pour attirer sur lui l’attention des milieux 
politiques et pour faire croire à tout le monde que le sort de l’Europe, la 
guerre et la paix sont entre ses mains : il fut ainsi le digne émule de M. de 
Beust, ce grand ministre de la Saxe qui tout aussi prétentieux et non moins 
vaniteux que celui-là, s’amuse à agir en Allemagne comme Léopold le fait 
en Europe. La modestie, le sage désintéressement, le respect des lois et de 
la liberté, de la civilisation et du progrès, bref tout ce qui avait marqué son 
règne avant 1848, tout cela, il l’a oublié. Maintenant il est le plus 
réactionnaire parmi les réactionnaires, le plus ridicule des ambitieux parmi 
les fous ambitieux. Comme il tombe d’une prétention, d’une folie dans 
l’autre, comment savoir de quoi il s’occupe maintenant ? Encouragé par le 
brillant succès de son beau-frère, l’archiduc Maximilien au Mexique – 
succès que je connais bien – il vise un nouvel empire en Amérique du Sud 
pour son deuxième fils Frédéric Philippe. Et ne croyez pas, M. le 
rédacteur, que ce bruit soit une mauvaise plaisanterie ; c’est la pure vérité, 
très ridicule sans doute, mais l’intention est sérieuse. Et si vous me 
demandez le nom du malheureux pays qu’il convoite, je vous répondrai 
qu’il s’agit ni plus ni moins de toute la république d’Argentine avec 
Buenos Aires, de l’Uruguay et probablement aussi du Chili. 

Vous trouverez qu’il n’est nullement difficile et que l’âge a porté 
atteinte d’une certaine façon, à la sagesse presque proverbiale de Sa 
Majesté, mais il ne semble pas que l’esprit royal en soit diminué pour 
autant. Vous avez certainement remarqué, depuis quelque temps, que le 
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roi Léopold a fait assidûment la cour à l’empereur Napoléon III. Eh bien, 
toutes ces basses complaisances et toutes ces flatteries n’ont que ce seul 
but. Il a tellement vieilli que, jusqu’au bout, il a pris au sérieux la puis-
sance de l’empereur français en Amérique ; et ce pauvre homme modeste 
n’a sans doute plus suffisamment d’intelligence pour comprendre que la 
victoire de la grande et vraie cause de l’humanité aux Etats-Unis, qui se 
précise de jour en jour, jugera en bloc tous les aventuriers européens qui 
ont opprimé et déshonoré l’Amérique, et chassera du continent jeune et 
magnifique tous les princes, les jésuites, les soldats sans patrie et les 
voleurs au porte-feuille vide qui veulent refaire ce pays à leur idée 
profitant de la guerre civile qui le divise en ce moment. 

Vous avez certainement dû rire, comme toute l’Europe et surtout la 
Belgique ont ri en apprenant la mésaventure de ce pauvre roi, dernier 
Nestor, lorsqu’il arriva trop tard à la rencontre des deux empereurs à Nice. 
Il était en Suisse où il s’efforçait de se faire attribuer un rôle quelconque 
dans l’affaire de la convention d’Italie, affaire qui, de par sa nature, ne 
regardait nullement, ni le roi ni son pays, lorsque ses augustes oreilles 
apprirent la nouvelle de l’empereur Alexandre II à Nice et de sa rencontre 
prévue avec l’empereur Napoléon III. Un événement, tel que la rencontre 
personnelle des deux monarques les plus puissants d’Europe, ne pouvait et 
ne devait pas avoir lieu sans l’intervention personnelle et simultanée du 
roi de Belgique. Et moins de deux, il s’installa dans un wagon de 
voyageurs et s’en fut directement à Nice par le train express. Il y arriva, 
mais ni Alexandre II, ni l’empereur Napoléon n’y étaient encore. Tout 
abattu, le roi Léopold retourna en Belgique. 

On doit admettre en effet, que les années 1863 et 1864 n’ont pas été 
favorables aux peuples. Nous avons vu la Pologne et le Danemark, battus 
et, chaque jour, nous avons vu triompher d’autant plus insolemment la 
réaction. Mais celle-ci n’a pas été favorable non plus à la cause de la 
monarchie, car, à l’exception d’un seul pays, la splendeur entourant les 
monarques s’est ternie à peu dans tous les pays d’Europe. Sans parler des 
nombreux princes régnants, dont la seule chose à dire est que l’on se 
moque d’eux, jetons un coup d’œil sur l’un des rares a occuper l’opinion 
publique en Europe, tout au moins depuis la campagne de Crimée, et 
commençons par le plus célèbre de tous, par l’empereur Napoléon III. 
Quelle différence existe-t-il entre la place que l’Europe et la France lui 
réservaient dans leur estime, il y a deux ans encore, et celle à laquelle il 
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est à présent descendu. Que reste-t-il de sa ruse et de toute sa puissance ? 
A cette époque on le prenait pour l’arbitre du monde et aujourd’hui il 
n’est plus l’arbitre de rien. Il ne prend plus aucun risque et pourtant, la 
seule façon lui permettant de se maintenir, c’est de prendre souvent de 
gros risques. Il prit parti pour Pologne et on opprima la Pologne. Il voulut 
prendre parti pour le Danemark et ce petit royaume fut ravagé par la 
guerre. Il a essayé d’inspirer confiance à un royaume mexicain et aucun 
homme raisonnable et quelque peu prévoyant n’y croit. Il s’est déclaré en 
faveur des Confédérés d’Amérique et ceux-ci sont à l’agonie. Il est contre 
Lincoln et Lincoln est réélu. Il essaie encore de magnétiser et de paralyser 
l’Italie par la toute-puissance des baïonnettes françaises, mais tout le 
monde en Italie, en France et surtout lui-même reconnaît que l’Italie 
échappe chaque jour un peu plus à son influence. En un mot, toutes ses 
actions révèlent une grande incertitude, une hésitation et une inquiétude, 
résultant du fait qu’il ne comprend plus l’enchaînement des événements 
qui commencent pourtant à évoluer dans l’ensemble et partout de façon 
définitive contre lui. Mais au sujet de la France, j’aurai, dans ma 
prochaine lettre, l’occasion de revenir sur la position actuellement si 
délicate et difficile de ce souverain rusé.(A suivre) 

 
 

************************************************************************************    

 
Lettre d’un démocrate 
Bruxelles, le 5 décembre 
(suite du no 292) 
Que dire de la Reine Victoria qui, autrefois, était l’idole de 

l’Angleterre loyale. Je ne me risque pas à citer les adjectifs et surtout les 
substantifs, dont on se sert dans ce pays pour la caractériser. Je ne puis 
non plus rapporter les anecdotes particulières, que l’on fait circuler sur Sa 
Majesté Gracieuse, et je crois déjà avoir dit dans ma lettre d’Angleterre 
que ceux qui commencent à considérer la monarchie comme une institu-
tion non seulement inutile et dépassée, mais plutôt triste et déplorable, en 
sont persuadés d’une manière étonnante.  

Passons alors au clément empereur de Russie. Quel chemin a-t-il par-
couru dans une période de moins de dix ans ! Néanmoins il faut lui faire 
justice, c’est un fils plein d’amour. Son père n’avait pas bonne réputation : 
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il a voulu la rétablir en prouvant qu’il est possible de se comporter encore 
plus mal que l’Empereur Nicolas ; il l’a surpassé en cruauté, et il y a joint 
l’hypocrisie qui est chez lui un trait remarquable et dont personne n’a 
accusé son père. La Pologne a succombé, il triomphe. Est-ce que ainsi, 
devenu plus fort, il se sent plus calme sur son trône ? Tout ce qu’il fait de 
nos jours prouve le contraire et nous avons raison d’espérer que les évé-
nements imminents vont lui prouver que le mensonge et le crime sont de 
mauvais supports même en Russie. Mais quittons aussi vite que possible 
ce monde barbare ; jouissons et récréons-nous sous le soleil de la civili-
sation allemande. Un mot sur le futur Empereur d’Allemagne, le brillant 
conquérant du pauvre petit Danemark le roi Wilhelm I. 

Malgré sa mauvaise renommée en tant que prince héritier, il a 
néanmoins commencé, durant ses premières années de gouvernement, en 
souverain juste, loyal, libéral, et se présenta comme le futur réorganisateur 
et libérateur d’Allemagne. Alors sa position, qui était encore plus 
puissante que même celle du Roi Victor Emmanuel en Italie, fut la plus 
heureuse, la plus enviée en Europe. Toute l’Allemagne, exigeant la liberté 
et la réunion et honteuse de son rôle misérable en Europe, se soumit à lui 
et demanda seulement un peu de bonne volonté, de bonne foi et 
d’intelligence. Après quelques hésitations apparentes, le Roi Frédéric-
Guillaume Ier préféra le rôle de caporal en chef  18 des hobereaux prussiens 
au rôle de restaurateur de l’Allemagne ; de tous les souverains allemands 
il est sans doute le moins aimé et le moins reconnu. M. von Bismarck l’a 
totalement éclipsé.  

Celui dont les premières années de gouvernement, si populaires, si 
profitables et si brillantes et qui devaient être un encouragement à conti-
nuer la même route, « il Rè Galantuomo » de nos jours n’est pas plus 
heureux que celui-là. Aspromonte 19 lui a causé une blessure mortelle, il 
ne s’en remettra jamais. Par cette catastrophe malheureuse, dont la cause à 

                                                 
18 Le texte dit : « corporal et chef ». 
19 Pendant l’été de 1862, le général Garibaldi prépara une expédition pour prendre 

Rome, dont il voulait faire la capitale de l’Italie. Napoléon III, qui devait ménager les 
catholiques français, pressa le roi d’Italie d’empêcher Garibaldi de mener son projet à 
terme. L’armée du roi d’Italie s’opposa à l’invasion des Etats pontificaux par les 
troupes du generalissimo. Le 29 août 1862, à la tête d’une poignée d’hommes, 
Garibaldi se retranche dans le massif d’Aspromonte, en Calabre. Effondré par cette 
bataille fratricide, Garibaldi fait cesser le combat lors duquel il sera blessé. Le prestige 
du roi d’Italie sera considérablement terni par cette affaire. 
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première vue ne fut que lui-même, tandis que la cause réelle est à chercher 
ailleurs, Victor Emmanuel sans retard s’est séparé de son peuple et, quoi-
qu’on en dise ou fasse, il a d’un seul coup assombri l’éclat de la royauté 
en Italie. Sa bravoure, son dévouement à la cause italienne, sa popularité, 
son bonheur étaient jusqu’alors l’argument puissant et favori de tous les 
monarchistes en Europe, avec lequel ils firent taire les critiques de la 
monarchie. Dès lors cet argument ne s’entend plus et nulle part en Europe 
– sauf toujours en votre pays, où l’on trouve alors un souverain nécessaire 
et utile – tous les autres sont plus ou moins des obstacles et des embarras 
sur la route du développement, du progrès et du bonheur des peuples. 

Que les monarques et les monarchies touchent à leur fin irrévocable, 
nous nous occupons des peuples qui vont leur survivre. De nos jours la 
Belgique se réveille de l’apathie réactionnaire dans laquelle les événe-
ments des années 1848 et 1849 l’ont plongée. Bourgeoise par préférence à 
cause de son organisation contemporaine, elle préférerait poursuivre son 
sommeil, s’il n’y avait pas de puissants remèdes pour la réveiller. Le 
premier, c’est le danger toujours menaçant d’une invasion impériale. Ce 
que l’on craint de nos jours, ce n’est ni le bonnet rouge, ni le drapeau 
rouge, mais ce sont les pantalons rouges des Français et leurs baïonnettes. 
Contre cette puissance redoutable, la Belgique peut seulement opposer 
une seule raison : le développement de sa liberté et sa puissance tout à fait 
morale – autrement il n’y aurait aucune raison à ce qu’elle ne soit dévorée 
tôt ou tard. C’est pourquoi elle doit être très libérale. Même les bourgeois 
les plus résistants ont commencé à le comprendre, parce que l’aigle impé-
rial, libéré des dangers sociaux de la France 20, menace l’Europe de ses 
ailes et griffes étendues depuis la guerre de Crimée et surtout la guerre 
d’Italie, lorsque le principe de la nationalité et le principe encore plus 
menaçant de récompenses territoriales et de la restitution d’équilibre 
furent appliqués. L’exemple de Nice 21 n’est point encourageant pour la 

                                                 
20 Bakounine fait sans doute référence à la libéralisation du régime en France à 

partir de 1860. L’empereur permet en 1862 à une délégation française de se rendre à 
l’exposition universelle de Londres en 1862, visite qui aboutira, par ricochets, à la 
fondation de l’Association internationale des travailleurs. Napoléon III accorde même 
le droit de coalition. Des ouvriers se présenteront à l’élection complémentaire de février 
1864. 

21 Napoléon III, très italophile, avait rencontré Cavour, président du conseil du 
royaume sarde, à Plombières le 21 juillet 1858, et l’avait assuré de son appui. Un traité 
fut signé le 26 janvier 1859 qui permettait d’engager une guerre contre l’Autriche. Les 
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Belgique, aux trois quarts française de langue, dont on pourrait aussi bien 
prétendre officiellement, comme de la petite province italienne, qu’elle 
constitue une partie de l’Empire français. Ceci est à peine au goût des 
classes dirigeantes en Belgique. Mais si le peuple belge désire rester 
belge, il lui faut y trouver son intérêt. Il lui faut ainsi donner beaucoup de 
liberté et c’est le seul intérêt que la France impériale ne peut pas lui 
accorder. 

L’autre remède, ce sont les partis catholiques. Les Jésuites ne 
manquent pas de finesse et ils [s’en] sont servi largement pour profiter 
déjà en 1848 de toutes les inquiétudes, de toute la lâcheté et de toute la 
stupidité de la bourgeoisie. La lutte entre le parti libéral et l’Eglise reste 
sans doute un des traits les plus caractéristiques de l’histoire du royaume 
de la Belgique depuis sa constitution en 1831. La révolution belge fut 
réalisée par les efforts communs des catholiques et des libéraux, et on peut 
à peu près affirmer que les catholiques, mus par leur haine contre le 
protestantisme en Hollande, y contribuèrent plus que les libéraux car 
ceux-ci, pour la plupart de grands marchands et industriels, subirent de 
grandes pertes matérielles lorsque la Hollande et la Belgique se 
séparèrent. Quoiqu’il en soit, le premier résultat de cette révolution fut, 
par une convention générale, la séparation complète de l’Etat et de 
l’Eglise.  

Ce fut un grand bonheur non seulement pour la Belgique, mais pour 
l’Europe entière. Il était tout à fait nécessaire [qu’il y ait] [un petit coin] en 
Europe où le catholicisme, luttant contre la civilisation, le progrès, la 
liberté et l’humanité, puisse se manifester 22 librement dans tout le 
cynisme de ses intentions et de ses prétentions et prouver au monde ce 
qu’il valait et ce qu’il voulait. Les autres pays à la fois catholiques et 
despotiques comme l’Autriche, la Bavière et l’Espagne, où il règne sans 
partage 23 et [sans qu’] aucun pouvoir politique [ne] lui dispute sa 

                                                                                                           
troupes françaises battent les Autrichiens à Magenta et à Solferino le 4 et le 24 mars 
mais, à la déception des Italiens, en restent là car l’empereur craint une intervention 
prussienne. L’armistice de Villafranca donne la Lombardie au Piémont, ce que les 
nationalistes italiens trouvaient insuffisant. Cavour profite des circonstances pour 
organiser un plébiscite qui unit l’Italie centrale au Piémont, en mars 1860. En 
compensation de son aide militaire, la France reçut la Savoie et Nice. 

22 Le texte dit : « se remuer ». 
23 La traduction dit : « sans limites ». Texte suédois : « der han herrskar odeladt ». 
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puissance, l’influence ultramontaine opprime 24 et étouffe tout ce qui 
s’oppose à lui. Il ne s’emporte pas car, soutenu 25 par son vassal, le 
pouvoir séculaire, il est toujours sûr d’impunité et de victoire. A Rome il 
n’y a nul autre que lui. Rome, c’est le grand théâtre, il y joue comme un 
acteur de talent avec plus ou moins de succès le rôle du père bienfaisant 
pour l’édification du monde entier. Ce fut, pendant quinze siècles, la 
fabrique, toujours inspirée et privilégiée par Dieu, de toutes les falsi-
fications, de tous les trucs religieux et politiques, de tous les mensonges 
pieux, de toutes les cafarderies et hypocrisies. A l’extérieur, tout est 
clément, connivent et paternel – à l’intérieur il est au contraire violent, dur 
et cruel. Mais cette partie intérieure ne se découvre que bien rarement, 
pour ainsi dire jamais. Des mesures prudentes sont prises pour étouffer les 
soupirs des victimes dans les mornes voûtes des prisons ou dans les caves 
souterraines de l’Inquisition. Ces prêtres au cœur païen, désirant les 
plaisirs et la puissance, ces cent cardinaux qui se partagent le pouvoir à 
Rome sont jaloux l’un de l’autre, se combattent dans une lutte sans merci, 
se détestent ; mais le mensonge impudent et les sentiments criminels per-
manents et héréditaires qui constituent le seul fondement et la seule 
origine de leur existence, la solidarité dangereuse et l’intérêt commun des 
ruses les enchaînent l’un à l’autre comme des forçats et les forcent à agir 
ensemble. S’ils voulaient raconter tout ce qu’ils savent, nous entendrions 
des choses monstrueuses. Mais ils ne parleront jamais parce que tous 
prennent part au crime et les intérêts communs et privés restent indisso-
lubles. Ainsi disposée, ainsi constituée, Rome est le chef de tout le sys-
tème despotique, la source centrale de toutes les pressions religieuses, 
politiques et sociales qui oppriment l’Europe. C’est à la fois la cause 
première et la sanction de toutes les injustices qui diffament et abrutissent 
l’humanité. C’est à présent le centre, le camp sacré de la puissante cons-
piration cléricale, monarchique, aristocratique et en même temps 
bourgeoise et oligarchique, contre l’émancipation des peuples. C’est 
pourquoi Rome se trouve sous la protection intéressée non seulement des 
puissances catholiques, mais aussi protestantes. Car si Rome tombe, tous 
les autres pouvoirs qui, tous comme Rome, sont basés sur le mensonge et 
l’injustice – et combien y en a-t-il en Europe ? – vont à la fois tomber. 
C’est la raison pour laquelle on trouve à Rome une conspiration tacite 
                                                 

24 La traduction dit : « supprime ». Texte suédois : « förtrycker ». 
25 La traduction dit : « supporté ». 
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entre les prêtres pour cacher la honte héréditaire – et c’est la cause de 
l’existence de ces prêtres mêmes – on trouve en Europe une conspiration 
tacite entre les diplomates qui feignent le respect envers le Saint Siège. Le 
monde entier le déteste au fond de son cœur et on cherche rarement à 
dissimuler ces sentiments au cours d’un entretien privé, mais le monde 
entier en parle publiquement comme s’il était en fait le siège de la vertu et 
de la sainteté.  

Si on fait cela, ce n’est pas par indulgence pour la superstition des 
peuples, une indulgence actuellement moins répandue qu’on le croit, 
mais seulement et uniquement parce qu’on sent et on sait qu’on ne 
survivra pas un an, peut-être même un mois après la disparition du 
Saint-Siège 26. 

C’est d’abord en France que cette hypocrisie officielle paraît au grand 
jour. Dans les autres pays, où la civilisation est moins avancée et la 
stupidité plus répandue, et où cette stupidité, cette apathie indifférente 
s’empare du trône, p.e. en Autriche, en Bavière ou en Espagne, une 
illusion sincère reste encore plus ou moins possible. Les hommes au rang 
le plus élevé y sont souvent honteusement ignorants 27. Mais en France, la 
patrie de Voltaire et de l’Encyclopédie, après la grande révolution, avec 
[l’intervention de cette littérature critique qui a provoqué les deux 
révolutions suivantes – en France, où l’esprit officiel est athée, se moque 
de Dieu et du Diable, et ne croit en rien d’autre que le bon sens] 28, où 
chacun connaît [le mérite, la valeur et l’objectif] 29 des vertus cléricales, 
on ne peut qu’entendre avec profond dégoût des hommes intelligents et 
instruits 30 parler avec un dévouement apparent de la sainteté de l’Eglise et 

                                                 
26 IISG : « Et on ne l’affecte pas en regard de la superstition des peuples, qui alors 

n’est pas aussi forte que l’on préfère le croire, mais, seulement, parce que l’on m’ignore 
point, que l’on n’existera pas une seule année, peut-être pas un seul mois, après la 
disparition du Saint Siège. » Texte suédois : « Och man gör detta icke af undseende för 
folkens vidskepelse, hvilken numera icke längre är så stor, som man behagar tro, utan 
endast och allenast derföre, att man känner och vet, att man icke skall existera ett år, 
kanske icke en månad efter den heliga stolens försvinnande. » 

27 La traduction de l’IISG dit : « Des gens des plus rangs y sont fréquemment des 
ignorants honteux. » (Sic.) 

28 Traduction de l’IISG : « Avec toute cette littérature critique démasquante, qui a 
causé les deux révolutions suivantes en France, où l’esprit officiel est athée, se moquant de 
Dieu et du diable, et ne croyant en rien d’autre qu’en la raison saine [sunda förnuftet]… » 

29 « den klerikala dygdens värde och syfte…, » 
30 Le texte suédois dit : « kunninga », sans soute à la place de « kunniga ». 
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du Pape. Mais cela se fait après mûre réflexion 31 : la fiction religieuse 
doit servir de support au pouvoir politique. [Tel est le but essentiel du 
concordat conclu entre Napoléon et le pape] 32. Depuis que la révolution 
tua le catholicisme en tant que foi sincère et libre, on a voulu le ressusciter 
comme outil politique dans le système centralisateur universel, où tous les 
aspects de la vie politique et privée sont absorbés par le pouvoir 
prépondérant de l’Etat. Ainsi l’Eglise catholique en France a [acquis] une 
position nouvelle et tout à fait singulière, en fait à peu près identique à 
celle de l’Eglise Orthodoxe en Russie. On est prêt à lui concéder le 
premier rang à toutes occasions solennelles, elle jouit du respect, est 
privilégiée vis-à-vis de toutes les autres confessions et fortement protégée 
par l’Etat, mais à la condition de le servir et de lui obéir, et de conserver 
vis-à-vis de l’Etat seulement l’apparence de liberté.  

Il est fort fâcheux et humiliant pour une Eglise qui, convaincue de sa 
mission de dicter les lois et habituée à commander, ne supporte qu’avec 
impatience cette tutelle et cette protection et, loin de [remercier l’Etat] de 
tant de sollicitude, le déteste et devient son ennemi naturel et acharné. Ce 
n’est point un Etat à son goût. Il provient de la révolution, l’Eglise le sait 
bien, et quoiqu’il se donne un air d’orthodoxie, il ne réussira jamais à 
duper l’Eglise qui voit en lui un fils de la révolution, sans doute traître et 
ingrat, mais en même temps naturel. Elle aimerait bien le renverser33 et le 
remplacer par un autre ordre selon son goût, mais elle [n’ose pas] 34. Et 
elle ne l’ose pas parce qu’elle n’ignore point que, cet ordre une fois 
renversé, l’Eglise elle-même, qui n’est liée à la France que par des liens 
artificiels, va disparaître au même moment du sol français, et non 
seulement du sol français mais de celui de l’Europe entière. Car l’Etat qui 
à présent règne en France est la digue principale que la réaction oppose à 
la révolution et cette digue une fois détruite, la révolution va triompher en 
Europe. Mais le triomphe de la révolution, c’est la mort de l’Eglise 

                                                 
31 Traduction de l’IISG : « avec beaucoup de réflexion » (mogen öfverläggning). 
32 Traduction de l’IISG : « Et c’est le but et l’essentiel depuis le concordat conclu par 

Napoléon avec le Pape ». (Le texte suédois : « Detta är ändamålet och hufvudsaken, till 
och med i det af Napoleon I med påfven afslutna konkordatet ».) 

Négocié dès 1799, le concordat entre l’empereur et le pape signé en 1801 restitue 
au christianisme une place dominante dans la société. Le régime concordataire 
organisera les rapports entre les différentes religions et l’Etat de 1801 à 1905. 

33 IISG : bouleverser (omstörta). 
34 IISG : « ne le risque pas » (hon vågar ej detta). 



Bakounine. – Lettre d’un démocrate 
 

35

catholique et romaine, plus encore, la mort de toute Eglise. C’est la raison 
pour laquelle les Eglises protestantes et même l’Eglise orthodoxe grecque, 
quoiqu’elles détestent l’Eglise catholique, néanmoins [feront] tout leur 
mieux pour la conserver ; c’est pourquoi l’Eglise catholique, quoique 
détestant de tout son cœur l’Etat présent en France, fait et fera tout son 
mieux pour le conserver. Elle est forcément loyale, mais le considère 
comme un mal indispensable pour sa propre conservation et son bien-être. 
Mais bien qu’elle le supporte, elle ne réussira jamais à dompter et à cacher 
tout à fait sa mauvaise humeur et son indignation vis-à-vis de l’Etat et 
toujours, quand elle croira pouvoir le faire sans trop grand risque pour 
elle-même et pour l’Etat, elle ne [manquera] pas de le compromettre, de le 
contrecarrer et de lui jouer toutes sortes de vilains tours, cherchant 
toujours à le soumettre à ses buts particuliers, tant que ceux-ci ne 
correspondent pas aux intérêts de l’Etat-même. L’Etat, de son côté, ne 
peut pas se [passer] de l’Eglise, mais il s’en méfie, parce qu’il se sait bien 
détesté d’elle et en même temps perdu, s’il se laissait mener par sa bride. 
A présent l’Etat en France se trouve [sous] une double dépendance, il 
dépend de l’Eglise, dont il s’appelle avec hypocrisie le fils, [mais aussi] de 
la révolution, qui est sa mère, une mère abandonnée et trahie. Dans cette 
situation doublement fausse, il joue l’une contre l’autre pour qu’elles se 
paralysent réciproquement 35. 

(à suivre) 

 
************************************************************************************ 

 
Lettre d’un démocrate 
Bruxelles, décembre 
 
L’Etat qui se trouve constitué depuis l’avènement au pouvoir de 

Napoléon Ier jusqu’à nos jours, n’a comme fondement nul principe 
organique, national : c’est un fait dont l’existence faute de causes 
positives s’appuie sur de fortes bases négatives, p.e. peur, résignation, 
scepticisme chez la bourgeoisie, la classe dominante de nos jours, sur son 
impotence complète à mener à bonne fin le développement des principes 
révolutionnaires. En ces beaux moments où l’Etat français s’humanise et 
                                                 

35 IISG : « il joue un double jeu et les il joue le jeu de l’oppression maintes fois sur les 
deux et les soulève l’une contre l’autre pour les paralyser l’une par l’autre. » 
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joue le libéral, il se vante de résulter des principes de 1789, dont il prétend 
continuer l’œuvre d’émancipation. Mais c’est un mensonge dangereux ou 
du moins une très grande illusion. Qu’y a-t-il de commun entre l’esprit 
limité, formaliste, subalterne, despotique qui l’anime, et cette grande 
flamme de liberté qui anima et enflamma si profondément le peuple 
français en 1789, que dis-je, toutes les nations de l’Europe ? Ouvrez les 
cahiers de doléances des provinces avec leurs plaintes et exigences, qui 
furent soumis par toutes les provinces, toutes les communes de la France 
durant cette élection à jamais ineffaçable, qui précéda la grande 
révolution ; lisez tous les discours qui furent prononcés à la première 
assemblée nationale ; et vous y pressentissez l’amour de la liberté, la foi 
dans la liberté dont vous cherchez de nos jours en vain la moindre trace 
dans cette France domptée, tracassée par la police officielle bourgeoise.  

Alors la liberté fut le mot le plus saint, le plus haut, un mot tout-
puissant et magique, capable d’agiter et de transformer le monde – et à 
cette époque on ne craignait ni l’agitation, ni la transformation – on ne 
craignait que l’immobilité et le repos dans l’esclavage ; alors on honorait 
la liberté même plus que la légalité. Mais la logique des principes de la 
révolution est inamovible, son tour va venir, car il n’y a pas de liberté 
véritable sans égalité ; et ce fut la mission de la convention nationale, de 
l’avoir compris et exigé. Egalité ! Mot dangereux, qui pour ne pas rester 
vide de sens doit ramener à ses bases non seulement le monde politique, 
mais en même temps social en Europe. C’est l’ultime jugement, où, 
suivant l’Evangile, les derniers seront les premiers ; un mot aussi 
dangereux pour la bourgeoisie que pour l’aristocratie ; parce que les 
bourgeois préfèrent ignorer les libertés réelles sauf pour eux-mêmes, c.à.d. 
pour ceux qui possèdent quelque chose, en excluant les innombrables 
millions qui travaillent sans posséder ; il leur faut, en conséquence 
naturelle, détester et craindre l’égalité, tout comme les autres castes 
privilégiées. Il est vrai que le parti montagnard qui représentait dans la 
convention nationale la pure pensée révolutionnaire, [que] tous ces 
célèbres zélotes de l’égalité, cherchant la liberté dans l’égalité, eux-mêmes 
provenaient de la classe bourgeoise. Mais leurs pensées étaient 
obstinément dirigées contre l’exclusivité du troisième état, et cet état prit 
sa revanche en les renversant le 9 thermidor. Dès lors la révolution 
temporairement vaincue, tomba des mains de la convention ainsi punie, 
dans les mains impures du directoire, qui la remit, déjà enchaînée, au des-
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potisme du premier consul et premier empereur. On avait oublié la liberté, 
diffamé et banni l’égalité. Que restait-il pour la France de toute cette 
orgie 36 révolutionnaire ? La fatigue – l’effroi de la bourgeoisie, cherchant 
le repos et la sécurité ; désirant jouir en paix de ses privilèges et des biens 
nationaux achetés à bon marché, elle demanda à haute voix un protecteur, 
un seigneur. Il ne resta plus que l’unité. 

Ce désir de l’unité est le désir le plus vieux de la France moderne. 
D’abord favorisé par le despotisme des rois, il fut le précurseur de la révo-
lution ; d’abord la révolution lui sut gré de ses victoires définitives et 
curieusement, elle ne sortit de la révolution que pour l’étouffer. En fait il 
n’y a rien de plus naturel car rien n’est si contraire à la liberté que cette 
unité mécanique, uniforme, centralisatrice, à laquelle, en un mot, les plus 
grands esprits du 18e siècle songeaient. Ces esprits aimant les systèmes, 
qui ne comprirent pas que la vie, qui est mille fois plus originale et plus 
riche que le meilleur système que l’imagination humaine puisse produire, 
ne peut se soumettre à personne sans déchoir. La liberté, la vie, n’excluent 
ni l’unité ni l’ordre, mais cet ordre et cette unité proviennent de la vie et 
de la liberté et en sont l’apogée, et non l’origine et la source, parce que 
rien de vivant ne peut surgir d’un système inventé d’avance par la raison 
humaine, et l’ordre réglé par anticipation ne peut conduire à nul autre qu’à 
l’esclavage. C’est ce que la révolution française nous a prouvé de façon 
convaincante. Durant les grands jours de renaissance de la liberté, en 
1789, la France se reconnut comme une et désira rester une. Cette forte 
volonté nationale fut reconnue et réalisée par les décrets de l’Assemblée 
Nationale. Dans la nuit mémorable du 4 août, lorsque l’on crut pour un 
moment en finir avec toutes les injustices qui séparaient les actions et les 
gens, avec toutes les barrières, qui ralentissaient et paralysaient la liberté 
non seulement en France mais dans toute l’Europe, où l’on se fit entraîner 
et ne put que se faire entraîner par l’exemple de la France, au cours de 
cette nuit les représentants de tous les pays, qui constituaient la France, 
sacrifièrent d’un seul éclat noble et unanime tous privilèges, toutes les 
coutumes et droits différents séparant les provinces les unes des autres, et 
proclamèrent une France une et indivisible. La liberté semble créer l’unité 
– on eut tant de confiance en la puissance tout à fait nouvelle de la liberté 
que l’on ne craignit pas de créer une forte unité, oubliant qu’il y eut un 

                                                 
36 IISG « tout cet orge ». 
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abîme entre l’union organique et l’unité mécanique et autant le premier est 
le complément nécessaire de la liberté, autant le deuxième en fut et en sera 
toujours la négation absolue. 

L’Assemblée Nationale créa les premiers fondements d’une forte unité 
mécanique en France. Elle ne se contenta pas d’égaliser les droits des 
provinces et de détruire les barrières qui les séparaient les unes des autres, 
elle anéantit la division ancienne, naturelle et historique de la nation en 
provinces et introduisit à la place la division artificielle et tout à fait 
mécanique en départements, dont les frontières n’avaient d’autre raison 
d’existence que d’exister dans les esprits de quelques hommes d’Etat 
comme Mirabeau, Monnier, Malmet, l’Abbé Sieyès et quelques autres 
administrateurs et doctrinaires de génie, qui voulaient tailler la France 
selon leur système et qui au fond de leurs cœurs s’intéressaient beaucoup 
plus à la puissance extérieure de la France qu’à sa liberté. Jusqu’alors la 
vie intellectuelle et morale, politique et sociale de la nation française 
n’était pas tout à fait concentrée à Paris, mais restait presque également 
répartie sur le pays entier, dans grands centres d’un autre ordre qui for-
maient les capitales des provinces. Mais après leur destruction systé-
matique elle a quitté le pays et, se portant tout à fait sur Paris, la première 
et unique capitale, le munit de cette prépondérance affreuse, qui alors 
devint le malheur de la France et reste encore de nos jours la cause 
première de son esclavage ; tant [que] cette puissance exagérée subsistera, 
il suffit de devenir maître de Paris pour soumettre toute la France. Ce fut 
le premier pas, le premier pas décisif vers cette centralisation politique 
abominable, qui non seulement rend la liberté impossible en France, mais 
de plus menace en permanence la liberté en Europe. L’Assemblée Consti-
tuante s’aperçut du danger et essaya de le diminuer en donnant une auto-
nomie presque totale à chaque commune et en ordonnant que les nou-
veaux départements soient gouvernés par les employés et les conseils 
généraux, avec indépendance réelle en tout ce qui concerne l’admi-
nistration intérieure. L’expérience prouve que ce n’était pas assez. On ne 
crée pas selon le plaisir, et pour ainsi dire d’une manière mécanique, des 
autonomies provinciales qui ne peuvent être réelles et vivantes, lors-
qu’elles ne sont pas créées organiquement par l’histoire et fondées sur les 
caractères différents du peuple 37, sur ses traditions, sur ses coutumes et 
                                                 

37 On songe à Hegel : Qui doit  faire  la Constitution ?  demande-t-il dans les 
Principes de la Philosophie du Droit : « Vouloir donner a priori une constitution à un 
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mœurs, pas moins que sur ses intérêts et besoins locaux. Il est impossible 
d’improviser tout cela d’un trait de plume quelque éloquent et patriotique 
qu’il soit. On ne soumet pas la vie à l’arbitraire. Les nouveaux départe-
ments restèrent ainsi sans vie, c’étaient des autonomies ingénieusement 
imaginées mais sans aucune faculté de se mouvoir ; des machines très 
commodes pour la centralisation bureaucratique, mais par là incapables de 
conserver contre celle-ci la liberté de la France. 

Les Girondins, c’est le nom que l’on préférait pour le parti de la liberté 
de la Convention Nationale, comprirent cela et conçurent l’idée de resti-
tuer la division naturelle et historique de la France en provinces, avec la 
différence importante, de donner au lieu des états provinciaux, essentiel-
lement monarchiques et privilégiés, à chacune d’elles une constitution 
intérieure, libre, sur le principe d’élection nationale et de les lier organi-
quement dans un lien national par une constitution politique, puissante. Ce 
fut une idée bonne et juste mais irréalisable pour l’époque. Elle dut 
échouer pour plusieurs raisons, en premier lieu parce que suivant les 
intentions des Girondins, ce projet était chargé de graves fautes et portait 
l’empreinte d’un esprit aristocratique particulier. Le parti des Girondins 
comprenait presque unanimement des cœurs nobles, dévoués corps et âme 
à la cause sacrée de la liberté. C’était le parti le plus intelligent de la 
Convention Nationale, l’expression la plus riche, la plus universelle et la 
plus heureuse de l’esprit du siècle, non seulement en France mais en 
Europe, et comme on sait, les génies ne manquaient pas au 18e siècle. Les 
Girondins ne comprirent quand-même pas comment prendre garde d’une 
fausse route, où même les gens les plus intelligents allaient s’égarer, c.à.d. 
le mépris et la méfiance des masses populaires, un mépris et une méfiance 
qui se fondent dans leur ignorance nécessaire. Ils ne se fièrent qu’en 
l’esprit cultivé et versé et méprirent l’esprit naturel et pratique du peuple 
qui, quoique manquant de culture et de formes artistiques et érudites, n’est 
pas moins réel, ferme et énergique, et souvent plus riche en pressentiment 
et instinct qu’un esprit surchargé et opprimé par des connaissances 
inutiles, affaibli et accablé par la discipline pédante des gens instruits. Ce 
furent ce que l’on appelle en un mot les aristocrates de l’intelligence. 

                                                                                                           
peuple, même si par son contenu, cette constitution est plus ou moins rationnelle, c’est 
une initiative singulière, qui néglige précisément l’élément qui fait d’elle plus qu’une 
simple vue de l’esprit. Chaque peuple a, par conséquent, la constitution qui lui est 
appropriée et qui lui convient. » § 274. (Vrin.) 
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Ceux-ci veulent tout pour le peuple mais rien ou à peu près rien par le 
peuple. Eux-mêmes nobles et libres de tous calculs ambitieux, ils 
ignoraient que l’on ne trouve rien d’aussi asthmatique, d’aussi las et en 
même temps d’aussi pauvre d’esprit et vide de noblesse, d’aussi 
accablant, tyrannique et inquiétant pour les masses populaires qu’un 
groupe ou une classe de gens qui, en occupant envers eux la position des 
représentants accrédités et éclairés, pour cela les prennent pour 
condamnés aux ténèbres éternelles et par conséquence à l’esclavage 
éternel. 

Que l’on n’objecte pas que l’aristocratie de l’intelligence ne serait que 
par hasard une aristocratie qui elle-même cherche à se diffuser et à dispa-
raître en propageant les lumières parmi les masses. Une telle assertion 
contredirait tout ce que l’on sait de la nature humaine, tout ce que 
l’histoire nous enseigne. Tous les droits exclusifs, tout privilège, tendent 
toujours à se conserver et à se concentrer. Prenez un groupe d’hommes 
capables, et mettez-les pendant un certain temps dans une position 
privilégiée, exclusive, et ils deviennent mauvais. Mettez toute l’humanité 
à genoux devant un homme de génie et il s’y laissera prendre. L’homme 
est intelligent et bon tant qu’il ne se considère pas supérieur aux autres et 
il n’est un génie vivant et utile que tant que son intelligence et ses actions 
sont les expressions de l’esprit et de la volonté du monde entier. D’autre 
part, l’histoire nous prouve que les castes n’ont produit que des parias et 
que les académies scientifiques, artistiques et littéraires, une sorte de corps 
avec brevet d’intelligence, au lieu de servir son cours et son progrès, l’ont 
toujours fixée et au lieu de répandre les lumières dans les masses popu-
laires, les ont toujours conservées pour elles-mêmes en excluant stricte-
ment toute autre église et toute autre coterie. 
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