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Paris, 1er novembre 1915 

 

Quand on est resté quinze mois sans donner de nouvelles on a tant de 
choses à dire qu’on ne sait plus par quoi commencer. On voudrait se mettre 
à jour d’un coup, mais on est vite contraint d’y renoncer. Je viens d’en faire 
l’expérience. Désirant reprendre contact avec nos abonnés sous cette forme 
modeste, je me proposais d’examiner toutes les questions soulevées par la 
guerre, et cette première lettre s’allongeait démesurément. J’ai dû tailler, 
rogner. L’essentiel, pour aujourd’hui, c’est d’indiquer nettement notre 
position et de donner les raisons de notre long silence. 

Notre position, Monatte l’a établie, dès novembre 1914 par son attitude 
au Comité confédéral, puis par sa démission et la circulaire dans laquelle il 
en dit les motifs. 

Nous avons songé plus d’une fois à reprendre la publication de la V.O. 
sous la forme qu’exigeaient les circonstances, d’en faire l’organe où 
syndicalistes, socialistes et anarchistes restés fidèles à leurs conceptions 
auraient pu librement s’exprimer. Nous n’avons pas pu y parvenir. Les 
mobilisations successives ont disloqué et presque complètement dispersé 
notre petit groupe. Ceux qui restaient étaient si dépourvus de moyens qu’il 
nous a fallu laisser passer quinze mois avant de pouvoir écrire chez nous. 

Si nous avions accepté de faire notre partie dans le chœur de ceux qui, 
subitement, trouvèrent à la guerre des vertus, ces obstacles eussent été 
facilement surmontés. Mais c’eût été « pour vivre perdre toute raison de 
vivre » – chose très ancienne comme la formule qui sert à l’exprimer, – et 
pas un instant nous n’avons voulu être dupes des interprétations que les 
gouvernants ont si généreusement fournies aux peuples pour apaiser leur 
conscience et les faire aller joyeusement à la mort. 

Guerre libératrice, guerre de la civilisation contre la barbarie, guerre de 
races, guerre du Droit, nécessité d’abattre le militarisme ennemi, guerre 
pour tuer la guerre, guerre pour le principe des nationalités, pour 
l’indépendance des petites nations, nous ne voyions rien de tout cela dans 
l’énorme conflit qui se déclenchait. Nous reconnaissions les clichés que les 
gouvernements ressortent au début de chaque tuerie et dont ils se servent les 
uns contre les autres. Georg Brandès 1 rappelait, il y a quelque mois, dans sa 
lettre à Clemenceau, qu’en 1870 on disait déjà que cette guerre serait la 
dernière. Mais dans le désarroi où les plongèrent l’effondrement du 
socialisme et du syndicalisme, beaucoup de travailleurs se raccrochèrent à 

                                                 
1 Ecrivain et critique littéraire Danois (1842-1927) (NDLR) 



 2 

l’une ou l’autre de ces explications, qui leur apparaissaient comme une 
planche de salut. On leur offrait une contrefaçon d’idéal. Ils l’acceptèrent. 
Une presse unanime faussa insensiblement les jugements. 

Depuis, beaucoup d’entre eux se sont ressaisis : le simple développement 
des évènements a suffi à leur ouvrir les yeux, à les mettre en face du vrai 
problème. 

Un des nos amis qui, après quelque hésitation, avait fini par se laisser 
convaincre qu’il s’agissait d’une lutte nécessaire contre une tyrannie 
insupportable, écrivait récemment – du front – qu’il constatait maintenant 
que « les gouvernements ont faussé le sens de la guerre ». C’est leur 
explication de la guerre qui était fausse. 

 

Responsabilités 
Ceux des syndicalistes qui ont, dès le début, rallié le gouvernement, ont 

découvert deux choses. Ils affirment qu’ils ont tout fait pour empêcher la 
guerre et que c’est l’Allemagne seule qui en porte la responsabilité. 

Ce sont là des conceptions commodes, confortables. On n’a rien à se 
reprocher et il fallait bien se défendre contre une agression longuement 
préméditée. Seulement, ces deux affirmations sont fausses. 

Ces syndicalistes se décernent bien vite une attestation d’irréprochabilité. 
Qu’ont-ils fait pour empêcher la guerre. A côté de l’action publique que tout 
le monde connaît, il y eut des séances presque quotidiennes du Comité 
confédéral. De ces séances, l’histoire sera écrite. Elle n’est pas glorieuse. 

Même si on s’en tient aux faits immédiats, l’examen des seuls documents 
diplomatiques des alliés ne permet pas de dire que c’est l’Allemagne seule 
qui a voulu la guerre et l’a provoquée. La guerre qui s’est déchaînée il y a 
quinze mois, elle rôdait en Europe depuis dix ans. Chaque fois qu’elle 
devint menaçante, en 1905, en 1911, en 1912, nous l’avons dénoncée 
comme le heurt d’impérialismes rivaux, nous avons mobilisé contre elle les 
travailleurs de France et participé à des démonstrations internationales. 
Aujourd’hui qu’elle s’est déchaînée malgré nous, on affecte de ne plus la 
reconnaître et on lui donne le caractère d’une attaque brusquée du 
militarisme allemand contre la liberté des peuples. Croit-on masquer ainsi 
notre impuissance ? 

Si c’est le calcul qu’on fait, c’est un calcul misérable et dangereux. Car 
ce nouveau point de vue entraîne deux conséquences, une quant au passé et 
une quant à l’avenir. 

Si l’Allemagne se préparait depuis quarante ans à foncer sur la France à 
l’heure choisie par elle, alors ce sont les nationalistes qui avaient raison, eux 
qui dénonçaient sans cesse ses visées belliqueuses, et on a eu bien tort de les 
combattre. 

Et pour l’avenir, ce sont les dépeceurs de l’Allemagne qui ont raison. 
Détruire le militarisme allemand, ça n’a pas de sens ou ça veut dire qu’il 
faut affaiblir l’Allemagne, la couper en morceaux. Il est bien certain qu’une 
Allemagne amputée des provinces de la rive gauche du Rhin, comme le 
demande la Ligue des patriotes et comme l’indique la carte qu’elle a fait 
distribuer aux soldats du front pour attester que la France ne fait pas une 
guerre de conquête, serait militairement moins forte. Ce ne serait pas son 
écrasement définitif, mais elle serait considérablement affaiblie et elle aurait 
besoin de dizaines d’années pour reconstituer sa puissance ancienne. Mais 
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cela n’atteindrait en aucune façon le militarisme lui-même. C’est un écrivain 
anglais, Arnold Bennett, qui est obligé de nous rappeler que le militarisme 
allemand ne pourra être détruit que par les Allemands eux-mêmes, car le 
militarisme ne détruit pas le militarisme, mais l’engendre. Ne voyons-nous 
pas, en ce moment même, tous les Etats, belligérants ou non, armer avec 
frénésie ! 

Et puis, cette explication de circonstance, trouvée après coup, en 
opposition absolue avec tout ce que nous disions jusqu’à la veille de la 
guerre, elle a un autre danger : elle décharge de toute responsabilité nos 
chauvins, nos nationalistes. Eux aussi, ils répètent que c’est la guerre du 
droit, de la Justice – le général d’Amade le disait, ces jours-ci encore, à 
Petrograd, – contre la sauvagerie allemande. Et nous leur permettrions de 
dire qu’ils n’ont pas voulu la guerre. Nous oublierions la politique 
germanophobe de Delcassé que Jaurès a tant de fois et si courageusement 
dénoncée, bravant la colère des impérialistes franco-anglais. Nous ferions le 
silence sur la politique nettement nationaliste qui fut celle du gouvernement 
tout entier, à partir de l’avènement de Poincaré. Etrange amnésie ! Et 
demain, quand les gouvernements devront rendre compte devant les peuples 
des crimes accumulés, nous n’aurions rien à reprocher au nôtre. 

Nous n’avons nulle envie d’atténuer les responsabilités de l’Allemagne. 
Elle a ses pangermanistes d’autant plus dangereux qu’ils vivaient sur la 
victoire, qu’ils savaient disposer d’une force militaire plus puissante. Mais 
nos nationalistes et les jingoes 2 anglais se chargeaient bien de leur donner la 
réplique, et ayant vu ce que nous avons vu, fait ce que nous avons fait, il n’y 
a pour nous qu’une attitude possible : dire que la guerre est le résultat du 
choc d’impérialismes rivaux et refuser résolument de nous identifier avec 
nos gouvernements, qui, tous, ont leur part de responsabilité. Et si, parce 
que nous n’acceptons pas l’explication officielle de la guerre on nous dit 
que nous sommes germanophiles, nous répondons comme Noah Ablett 3 
répondit aux jingoes anglais au nom des mineurs du Pays de galles : « Nous 
ne sommes pas germanophiles, mais nous sommes classe ouvrière ! » 

 

Impérialisme 
Si la folie du début était explicable chez la masse, égarée par les 

journaux, elle ne l’était pas chez les militants, liés par leurs déclarations, par 
leurs engagements antérieurs, par le syndicalisme. 

On eût dit que la guerre qui éclatait était un événement si imprévu, si 
imprévisible, qu’on était bien excusable de perdre la tête et qu’il n’y avait 
vraiment qu’à se mettre à la remorque des nationalistes du gouvernement. 

Cependant, la guerre présente, c’est la même que celle dont la menace 
nous avait alarmés en 1905, en 1911 et en 1912. On avait pu alors obliger 
les gouvernements à traiter, mais la cause du conflit restait entière. La paix 
d’Agadir, si laborieusement conclue, n’était qu’une trêve. Elle ne désarma 
pas les impérialistes. En France, nos nationalistes chassèrent le ministre qui 
l’avait signée. En Allemagne, les pangermanistes accusèrent leur empereur 

                                                 
2 Chauvins. (NDLR.) 
3 Mineur, trade-unioniste et théoricien politique britannique. Il réclamait un salaire 

minimum pour les mineurs et le contrôle des mines par les travailleurs.   Checkweighman, 
c’est-à-dire un délégué élu par les mineurs. Membre de la direction de la Miner’s 
Federation of Great Britain. (NDLR.) 
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de lâcheté et l’appelèrent publiquement Guillaume-le-Poltron. C’est que, 
pour la première fois, l’Angleterre avait montré clairement quelle serait son 
attitude en cas de guerre franco-allemande : elle serait aux côtés de la 
France. Ainsi étaient confirmées les conventions militaires secrètes, liant les 
deux pays, dont les ministres, chaque fois qu’ils avaient été interrogés, 
avaient nié l’existence. Les pangermanistes exhalèrent leur colère. Nos 
nationalistes, sûrs désormais de l’appui anglais, devinrent plus agressifs. Les 
positions se précisaient : Triple Entente contre Triple Alliance ; tout conflit 
entre deux puissances serait désormais un conflit européen. Cette division 
de l’Europe en deux grands groupements n’apportait pas la paix mais la 
guerre. Ils se heurtaient en Afrique, en Asie, dans les Balkans. 

Quand on emploie aujourd’hui le mot impérialisme, on ne lui donne pas 
sa signification moderne mais sa signification ancienne, laquelle a perdu 
tout intérêt. L’impérialisme, puisqu’il faut le définir, c’est la lutte 
économique que se livrent les grandes puissances pour la conquête de 
débouchés, pour acquérir des zones d’influence dans les pays non 
industrialisés où elles peuvent écouler leurs produits, obtenir des 
concessions, exercer une sorte de protectorat. Il est à la base de toutes les 
guerres modernes : Etats-Unis contre Espagne, pour Cuba et Panama ; Japon 
contre Russie, pour la Mandchourie et la Corée ; Angleterre contre 
Républiques Sud-Africaines, pour l’exploitation des mines. La guerre 
balkanique elle-même qui, pour les gens à courte vue, est une guerre de 
nationalités et de races, est une guerre impérialiste. Les Balkaniques : 
Grèce, Serbie, Bulgarie, ne s’unirent pas d’eux-mêmes contre la Turquie. La 
ligue balkanique fut l’œuvre de feu M. de Hartwig, ministre de Russie à 
Belgrade. Elle marqua, comme on l’a dit alors, le retour de la Russie en 
Europe, après ses malheureuses aventures en extrême-orient. Il s’agissait 
d’affaiblir la Turquie, point d’appui de l’Allemagne, et de créer la Grande 
Serbie, barrant la route des Austro-Allemands vers l’Asie Mineure et la 
Mésopotamie, route qu’ils s’efforcent de rétablir en ce moment même. 

 

Prophéties 
Tel était l’état de l’Europe en ces dix derniers ans. Les deux grands 

groupements ne constituaient pas un régime d’équilibre stable ; ils portaient 
en eux un germe de guerre et de guerre redoutable. 

Cependant, cette guerre avait été, à plusieurs reprises, évitée. Elle l’avait 
été pour des raisons diverses et notamment à cause des manifestations 
internationales, socialistes et ouvrières. Aujourd’hui que l’épreuve a montré 
que notre Internationale n’était qu’une caricature d’Internationale, nous 
serions mal venus à exagérer notre force, mais c’était pour les gouvernants 
un de ces impondérables qu’ils ne négligent pas, et les efforts qu’ils ont faits 
pour s’annexer les chefs ouvriers et socialistes montrent bien qu’ils n’étaient 
pas sans inquiétude à ce sujet. 

On pouvait donc différer d’opinion sur le degré de probabilité ou même 
de fatalité de la guerre ; mais sur le caractère qu’elle aurait au cas où elle 
éclaterait, il n’y avait aucun doute. 

Or, aujourd’hui, les nationalistes – dans tous les pays d’ailleurs – 
triomphent bruyamment et répètent qu’ils avaient prévu la guerre. 

Mais nous l’avons prévue autant qu’eux et mieux qu’eux. Seulement il y 
avait, entre eux et nous, cette différence, qu’ils la disaient fatale parce qu’ils 
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la voulaient, et que nous disions, nous, qu’elle n’était pas fatale, parce que 
nous pensions être assez forts pour empêcher les gouvernements de jeter les 
peuples dans cette formidable aventure. 

Au début de 1911, nous avons publié une étude de Merrheim intitulée : 
« L’Approche de la guerre », où il montrait l’état d’acuité de la rivalité 
économique et militaire franco-allemande et la menace de guerre qu’elle 
contenait. Le 5 juillet de la même année, autre étude de Domela 
Nieuwenhuis, ayant pour titre : « La guerre anglo-allemande vue de 
Hollande ». Je dois me borner aujourd’hui à signaler ces deux études, 
vieilles déjà de quatre ans. Mais je me promets de montrer bientôt combien 
les vues de nos deux camarades étaient plus réellement prophétiques que 
toutes les rocambolesques billevesées nationalistes sur l’« avant-guerre ». 

 
Angleterre 

Que de choses aussi il faudrait dire sur l’Angleterre, sur le rôle important 
qu’elle a joué dans la politique européenne des dix dernières années, et pour 
montrer où elle en est aujourd’hui. L’espèce d’exécration universelle qui est 
présentement le lot de l’Allemagne, elle l’a connue au début de ce siècle. 
Elle n’était guère aimée avant la guerre sud-africaine. Cette guerre sans 
gloire la fit haïr. Tout ce qui sert actuellement contre l’Allemagne fut 
employé contre elle. Il suffit, dans les articles de journaux de cette époque, 
de remplacer le mot Angleterre par le mot Allemagne. M. Ernest Lavisse, 
qui participe avec beaucoup d’ardeur à la « bochophobie » journalistique 
courante, écrivait – peut-être s’en souvient-il ? – : « L’Angleterre a fatigué 
le monde par la façon dont elle se moque de lui… Au début du conflit avec 
le Transvaal, elle donnait à entendre qu’il ne ferait pas bon lui proposer un 
arbitrage… La prétention récente de l’Allemagne à vendre ses produits 
made in Germany lui semble une indiscrétion et une inconvenance. » (Revue 
de Paris, 1er janvier 1900). 

Alors, M. Lavisse croyait qu’un Français peut se rencontrer avec un 
empereur d’Allemagne, qu’il peut lui adresser des lettres ouvertes ; il 
envisageait sans horreur l’hypothèse d’un rapprochement franco-allemand. 
On accablait l’Angleterre sans mesure. Il n’y avait plus de littérature 
anglaise, encore moins d’art anglais. Il n’était plus jusqu’au physique des 
Anglaises où on ne vit une raison de détester la perfide Albion. 

Cette caricature de l’Angleterre, elle trouve son pendant aujourd’hui, en 
sens inverse. En vain les grands journaux anglais écrivent que l’Angleterre 
serait intervenue en tout état de cause ; qu’elle n’est pas intervenue parce 
que l’Allemagne a violé la neutralité belge mais parce que c’est pour elle un 
intérêt vital que l’Allemagne n’exerce pas une hégémonie en Europe. Le 
Times le dit ; le Morning Post le dit ; Bernard Shaw le démontre de façon 
décisive. Nous en sommes toujours, en France, à voir la guerre comme un 
mélodrame où l’Angleterre serait le personnage sympathique et auquel il 
faudrait le dénouement traditionnel, comme le demande le ministre d’Etat 
Vandervelde. 

S’il est permis de marquer une préférence pour une manière de vivre et 
une forme de civilisation sans cesser pour cela de comprendre et d’aimer les 
autres, j’étais et je demeure anglophile. Mais l’Angleterre sans soldats, 
l’Angleterre de la liberté individuelle, l’Angleterre accueillante aux 
proscrits, elle est en train de mourir, et ce ne seront pas les Allemands qui 
l’auront tuée mais ses propres impérialistes. Un de mes amis, que les 
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changements dont il est témoin alarment, m’écrivait : « Pauvre vieille 
Angleterre, nous ne la reverrons plus ! » Ce n’est pas cette Angleterre-là qui 
mène la guerre. Ce sont les impérialistes, c’est leur guerre, et ils en 
attendent toutes sortes d’avantages : à l’extérieur, défaite économique de 
l’Allemagne ; à l’intérieur, établissement de la conscription qui permettra de 
conjurer, à la manière de Briand, les menaces de grandes grèves, plus 
redoutables encore que celles de 1911-1912. 

 
Socialistes allemands 

On s’est souvenu récemment que c’est la V.O. qui a publié les articles de 
M. Andler. Pourquoi les avions-nous tiré de l’Action Nationale, où ils 
étaient passés inaperçus ? Parce qu’ils posaient la question du socialisme 
impérialiste et cette question si grave, nous voulions qu’on la discute 
publiquement. 

Nous n’avions pas d’illusion, pour notre part, sur le révolutionnarisme du 
socialisme allemand, considéré dans son expression officielle et 
parlementaire. 

Le mouvement ouvrier, en particulier, par son nombre, par ses 
ressources, par l’étendue de son organisation, prenait peu à peu la place du 
trade-unionisme d’outre-Manche et acquérait une sorte d’hégémonie. Il était 
plus intimement mêlé à la vie internationale, envoyant volontiers des 
subsides, donnant son aide pour des grèves. Pour tout ce qui était la partie 
matérielle de sa tâche, il n’y avait rien à lui reprocher. Mais il n’en était pas 
de même pour la partie morale. Nous ne pûmes jamais le décider à aborder 
la véritable action internationale, tant pour le temps de paix que pour le 
temps de guerre, à préparer les mobilisations ouvrières nécessaires. Du côté 
des trade-unions, nous nous heurtions jadis à l’insularité britannique qui 
n’avait qu’à peine le sens international et s’en tenait à un vague pacifisme 
voisin du pacifisme bourgeois. Du côté du mouvement syndical allemand, 
nous nous heurtions maintenant à une espèce d’impérialisme informulé mais 
dangereux. Aussi ne perdions-nous aucune occasion de le dénoncer, d’en 
montrer les périls. 

Où étaient alors ceux qui rendent l’unanimité des travailleurs allemands 
responsables de la trahison de quelques-uns de leurs chefs et refusent de les 
connaître aussi longtemps que durera la guerre ? Ils étaient avec eux, contre 
nous. Jamais, dans les Conférences internationales, nous n’avons trouvé le 
moindre appui : grandes nations comme petites nations étaient 
systématiquement avec l’Allemagne, contre nous. Et ceux de nos socialistes 
qui, à tout propos, voulaient nous faire nous prosterner devant les 
Allemands, qui voulaient nous conduire devant eux pour nous faire donner 
des leçons, qui rabaissaient sans cesse la valeur et la force de notre 
syndicalisme, comment reconnaissent-ils leur erreur ? D’une étrange façon : 
en imitant ces hommes qu’ils admiraient et ne veulent plus connaître. L’un 
d’eux fait, de Suisse, du nationalisme alsacien-lorrain dans l’Humanité. Un 
autre déclarait, il y a quelques mois, qu’il lui serait impossible de se 
rencontrer, en ce moment, avec un socialiste allemand, « même avec 
Liebknecht ». Voilà l’aide qu’ils apportent à cette vaillante minorité qui, 
malgré la prison, les persécutions gouvernementales, poursuit si 
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courageusement sa campagne contre la guerre. Ils sont pour elle des 
adversaires aussi dangereux que le sont leurs Sudekum 4 et leurs Heine. 

 
Union Sacrée 

Ne sont-ils pas d’ailleurs eux-mêmes la contre-partie des Sudekum et des 
Heine ? Comme eux, ils se sont mis à la disposition de leur gouvernement 
pour toutes les besognes que celui-ci leur a confiées. Pour se justifier, ils 
répètent que socialistes allemands et français ne sont pas sur le même plan. 
S’ils est vrai que les socialistes allemands étaient et sont tenus plus que tous 
les autres par le rôle prépondérant qu’ils jouaient dans le mouvement 
international, par la situation militaire favorable de l’Allemagne, qui n’a pas 
d’« ennemis » sur son territoire, par les convoitises de leurs pangermanistes, 
leur faillite ne saurait être une excuse à notre faillite. 

L’Union sacrée, qui est la négation du socialisme, est plus solide en 
France qu’en tout autre pays. Ce sont nos socialistes qui la cimentent ; 
chaque fois qu’ils sont trop vivement attaqués par les nationalistes, ils se 
plaignent et l’invoquent. 

Or, sous prétexte d’Union sacrée, que voyons-nous ? Le chrétien a t-il 
cessé d’adorer son Dieu, le royaliste son roi, le bourgeois son dividende ? 
Non. Les uns et les autres sont au contraire très actifs et parfois plus 
qu’actifs. Mais la classe ouvrière, elle, est paralysée, ses organisations n’ont 
plus de vie, ses journaux la servent mal quand ils ne l’abandonnent pas 
complètement. Elle est livrée à l’exploitation capitaliste. Ce sera demain une 
stupeur de constater que ceux qui étaient considérés comme les 
représentants les plus qualifiés de la classe ouvrière aient pu signer pareil 
pacte, par lequel le présent est sacrifié et l’avenir même compromis. 

Croit-on qu’on pourra, du jour au lendemain, revenir à l’ancienne 
attitude ? Le simplisme guesdiste le dit et, sans doute, le croit. Mais le 
voudraient-on sincèrement que cela ne serait pas possible. 

Il y a des écrits et des paroles qui engagent. On tentera de mettre debout 
un socialisme national, un corporatisme national : le personnel existe déjà 
pour cette entreprise. Nous assisterons à un spectacle semblable à celui 
qu’on vit lors de l’entrée de Millerand dans le ministère Waldeck-Rousseau. 
Nous verrons à l’œuvre la corruption gouvernementale. Nous la verrons 
faire le siège des organisations ouvrières. Nous le voyons déjà. 

 
Tenir 

Dans l’état du désarroi qu’engendre toute grande œuvre, surtout quand 
les chefs socialistes et ouvriers passent au gouvernement, il y a une période 
durant laquelle on ne peut songer qu’à sauver et conserver ce qui existe. La 
tâche qui est alors devant les révolutionnaires, c’est, pour eux aussi, de tenir. 
C’est ce qu’on fait les socialistes italiens. C’est ce qu’ont fait, dès le premier 
jour et n’ont cessé de faire depuis, nous camarades de l’« Independent 
Labour Party ». Si nous avions eu une attitude à la leur, le gouvernement 
aurait senti qu’il subsistait une grande force hostile à sa politique, un grand 
mouvement qu’il pouvait momentanément paralyser mais non détruire, et 
cela aurait été pour lui un rappel salutaire. 

                                                 
4 Albert Südekum (1970-1944), dirigeant social-démocrate de droite allemand. (NDLR) 
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Propositions de paix 

Il est hors de doute, à présent, qu’au début de cette année, le président 
Wilson a tenté d’amener les belligérants à traiter. Nous en avons toutes les 
attestations officielles désirables. Il s’était établi alors une espèce 
d’équilibre des forces antagonistes. Les Allemands occupaient le Nord de la 
France et la Belgique, mais ils avaient perdu leurs colonies et la Galicie était 
occupée en partie par les Russes. On pouvait facilement traiter sur la base 
du statu quo avant la guerre. C’était une solution excellente pour les 
peuples, car elle montrait que la guerre ne peut que détruire, mais détestable 
pour les gouvernements. Nous saurons un jour – nous l’entrevoyons déjà – 
qui a été intransigeant : sa responsabilité devant le monde sera lourde. Si, à 
ce moment-là, des forces d’opposition avaient exercé une pression 
suffisante, elles auraient contraint les belligérants à traiter. Que de vies 
eussent été épargnées ! Mais les intrépides guerriers de l’arrière ne 
voulurent pas d’une pareille solution. Il leur fallait encore des morts parce 
que ce qu’ils veulent, c’est imposer leurs conditions de paix. 

Et la guerre a continué. Et la France a continué de vivre dans les 
ténèbres, grâce à l’odieux régime que le gouvernement de M. Viviani lui a 
imposé durant quinze mois. Il n’y a plus qu’un seul journal, fait avec 
l’information spéciale que fournit le gouvernement. Quiconque s’en écarte 
est supprimé. S’il y a de lourdes pertes, c’est en Allemagne. S’il y a 
lassitude, c’est en Allemagne. Si on aspire à la paix, c’est en Allemagne. Si 
la vie est chère, c’est en Allemagne. S’il y a de l’arbitraire gouvernemental, 
c’est en Allemagne. S’il y a des socialistes impérialistes, c’est en 
Allemagne. 

Ah ! Nous pouvons nous moquer de la façon dont d’autres peuples sont 
informés ! Jamais, dans aucun pays, pareil régime d’étouffement n’a sévi. 

 
Pour les organisations 

Et si nous dénonçons ce régime, si nous refusons de nous incliner devant 
l’espèce de dictature socialiste et syndicaliste qui prétend supprimer toute 
opposition, si nous nous désolidarisons de certaines attitudes et de certains 
actes, alors on nous accuse d’être des agents de désunion ouvrière, de briser 
les organisations déjà affaiblies. 

Les pires ennemis des organisations ce sont ceux qui ont compromis le 
syndicalisme, qui en ont piétiné les principes, qui ont fait du syndicalisme 
« un parti comme les autres ». Où en serions-nous, en France si la 
Fédération des Métaux n’avait tenu bon dans la tourmente ? Ce n’est pas 
autour des organismes et des individus qui ont failli que se groupent 
aujourd’hui, que se grouperont demain, les masses ouvrières. 

En Angleterre, l’« Independent Labour Party », contre lequel les 
nationalistes sont déchaînés, que le gouvernement persécute, dont on 
entrave la propagande, loin d’être affaibli, voit au contraire croître sa force. 
Son organe, le Labour Leader , a vu son tirage faire un bond en avant de 
18.000 exemplaires depuis la guerre ; il est passé de huit à douze pages, et 
non seulement son influence a grandi dans la masse ouvrière mais encore il 
a rallié autour de lui tous les libéraux anti-impérialistes restés fidèles à leurs 
idées. 
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En France, le socialisme et le syndicalisme ont abandonné la classe 
ouvrière dans le moment le plus grave, le plus douloureux. Le désarroi a été 
plus grand qu’en tout autre pays et, devant une telle trahison, on se laisse 
volontiers aller au découragement et au scepticisme. Mais il n’est pas vrai 
que nous ne puissions rien faire et les signes de réveil sont depuis quelque 
temps assez nombreux pour donner à tous confiance. La Conférence de 
Zimmerwald doit être le point de départ d’une action vigoureuse, socialiste 
et syndicaliste, pour la paix. 

J’ai pensé pouvoir seconder cette action en apportant aussi souvent que 
possible des informations sur le mouvement ouvrier et socialiste 
international. On ne sait rien, en France, de ce qui se passe réellement à 
l’étranger. On ignore même ce qui se passe en France. Qui sait, par 
exemple, que Louise Saumoneau 5 est en prison depuis le 2 octobre ? 

Pour cela, il faut qu’on m’aide, moralement et matériellement. 
Moralement, en m’écrivant ; matériellement, en m’envoyant des 
souscriptions. Il ne saurait être question pour l’instant de fixer un prix 
d’abonnement, la périodicité de ces Lettres restant imprécise et la forme 
provisoire. Cependant, même avec ce format restreint, il me sera possible de 
dire beaucoup de choses que je crois utiles. Ce ne sera pas la matière qui 
manquera. Je pars aujourd’hui avec mes propres moyens, pour rompre notre 
long silence. Mais je n’ai besoin de dire que j’accueillerai avec joie le 
concours de tous ceux qui voudront bien m’aider. Avec l’aide qui me 
viendra en cours de route, il sera possible de forger l’instrument de notre 
propagande.  

                                                 
5 Institutrice, féministe. Participa à la fondation du premier groupe féministe socialiste 

en 1899. Lors de la fondation du groupe, elle déclara notamment : « Dégagée de l’esprit 
d’individualisme qui est la base du féminisme bourgeois, nous ne voulons pas seulement 
travailler à l’abolition de l’antagonisme des sexes, qui n’est que secondaire, mais à 
l’abolition de tous les antagonismes qui pullulent dans cette société basée sur le plus 
inique : l’antagonisme de classe qui est le créateur de tous les autres. » Louise Saumoneau  
fut persécutée pour sa participation à la conférence de Zimmerwald. (NDLR.) 


