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Cahiers de l'humanisme libertaire, août-septembre 1967. 
 
L'anarchisme, ou plus exactement ce qu’on appelle le mouve-

ment anarchiste français, est en crise. Le congrès de Bordeaux, 
célébré en mai 1967, a fortement entamé la Fédération Anarchiste 
française qui, même en réunissant des tendances opposées afin de 
faire nombre (anarcho-communistes, anarcho-syndicalistes, anar-
cho-individualistes), comptait en tout et pour tout de trois cents à 
quatre cents adhérents effectifs dans toute la France. Sur ce total, 
une fraction est allée constituer une Fédération Anarchiste Inter-
nationale qui doit compter deux douzaines de membres, une autre 
fraction a formé une Fédération Anarchiste Bakouniniste dont on 
voudrait savoir ce qu’elle connaît de la pensée bakouninienne, et 
certains groupes ont repris leur autonomie. Comme il existait déjà 
une Fédération Anarchiste Communiste dissidente, cela fait quatre 
Fédérations qui, avec les groupements autonomes, doivent compter 
en tout et pour tout six cents adhérents sur une population de cin-
quante millions de personnes... L’inflation verbale ne change rien à 
la précision des chiffres.  

D’autre part, des renseignements venus de la meilleure source 
ont fait savoir que le Monde Libertaire, qui est en somme comme 
l’organe publiquement officiel de l’anarchisme en France, ou tout 
du moins de son plus fort courant, compte en tout mille abonnés. Si 
nous admettons un nombre égal de lecteurs résultant de la vente à 
la criée, et nous souvenons que ce journal est la continuation du 
Libertaire qui vendait quinze mille exemplaires à certaines 
périodes depuis la Libération (au début même, le tirage fut beau-
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coup plus élevé), la constatation d’un recul évident s’impose. Ce à 
quoi s’ajoute l’âpreté des discussions, des disputes et même les 
voies de fait qui se produisent avant, pendant et après le congrès de 
Bordeaux... Car les ruptures ne suffisent pas à donner une idée 
exacte de la réalité.  

Une explication de cette crise a été fournie par plusieurs 
militants qui y voient la conséquence du vide causé dans le mouve-
ment anarchiste pendant la Deuxième Guerre mondiale. Ce vide 
aurait provoqué une coupure entre deux générations, empêché les 
nouveaux adhérents d’établir avec les anciens militants formés par 
l’étude et l’expérience un contact nécessaire à la continuité et au 
développement du nouvel ensemble. Je ne vois là qu’un faux-
fuyant par lequel, selon l’habitude établie, on rejette sur les « cir-
constances » extérieures, ou sur l’adversaire, les responsabilités, 
les insuffisances et les lacunes dont on est soi-même responsable. 
Car si l’anarchisme exerce sans répit contre le monde entier, une 
critique toujours vigilante et toujours exaspérée, il n’a jamais 
pratiqué vis-à-vis de soi-même ce minimum d’autocritique et 
d’analyse honnête sans lesquelles aucune collectivité, aucun indi-
vidu ne corrige ses erreurs, ne se perfectionne ou ne suit, comme 
doivent faire ceux qui prétendent transformer la société, l’évolution 
de cette société même.  

••• 

Nous sommes en 1967. Mais qui connaît l’histoire de l’anar-
chisme en tant que mouvement, ou ensemble de groupements et de 
fractions si souvent hostiles, se souvient qu’une autre crise s’était 
déjà produite dans les années 1952-54. Cette crise aboutit à la 
désintégration de la Fédération Communiste libertaire, qui repré-
sentait alors officiellement l’anarchisme en France. A cette époque, 
un oiseau de passage sut imposer sa dictature ; on constitua même 
une société secrète dont, en adhérant, ses membres juraient obéis-
sance et acceptaient d’être éliminés physiquement en cas de retrait. 
Personne ne fut exécuté il est vrai, et la plupart de ces terribles 
révolutionnaires, Netchaievs au petit pied sont aujourd’hui des 
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quadragénaires ou des quinquagénaires ayant fait leur trou dans le 
fromage capitaliste.  

Que de telles déviations aient pu se produire, que ceux qui s’y 
livraient aient pu expulser impunément un grand nombre de 
militants protestataires, se présenter aux élections législatives et 
transformer le vénérable et glorieux Libertaire en journal électoral, 
tout cela donne le droit de se demander si l’inspirateur de cette 
comédie-bouffe qui était loin d’être un imbécile, n’a pas voulu 
ridiculiser une collectivité qui ne se rendait pas compte de son 
inconsistance et de ses faiblesses. En tout cas, cela constitue un 
exemple de la facilité avec laquelle la dictature des plus hardis 
s’implante en milieu anarchiste traditionnel. Qui connaît l’histoire 
du mouvement international en a vu beaucoup d’autres...  

••• 
Si nous remontons un peu plus le cours du temps, une autre 

crise de l’anarchisme, mondiale celle-là, reparaît dans notre 
mémoire. Elle fut causée par la Révolution russe et le triomphe du 
bolchevisme. A cette époque, et dans les années qui suivirent, 
d’innombrables articles, des essais, des brochures durent être écrits 
pour réagir contre l’engouement d’un grand nombre de militants en 
faveur du nouveau régime russe et de la doctrine de ses organisa-
teurs. En France, des propagandistes anarcho-communistes de 
valeur comme Ernest Giraud, qui comme orateur venait immédia-
tement après Sébastien Faure, et dans le mouvement individualiste 
des personnalités comme André Colomer – devenu directeur du 
Libertaire quotidien et évoluant alors vers l’anarchisme commu-
niste – ou comme Victor Serge lui-même, se rallièrent aux 
solutions proposées par Lénine, Trotski et la Troisième Interna-
tionale.  

Il suffisait, en effet, que les grands hommes de Moscou et leurs 
amis aient recours à la révolution armée pour renverser l’État – et 
ils étaient aidés en cela par une partie des anarchistes russes – 
qu’ils incitent les prolétaires du monde entier à employer les 
mêmes procédés dans leur lutte contre le capitalisme, pour que la 
confusion s’installe dans les cerveaux et que tant de disciples de 
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Kropotkine, Faure, Grave, Malatesta, etc... – et de syndicalistes 
révolutionnaires – aient cru que le parti communiste allait-
constituer une société sans État.  

••• 
Certes, à l’époque, on ne savait guère, en Occident, ce 

qu’étaient les bolcheviques, car c’est surtout à travers les 
socialistes révolutionnaires, qui avaient principalement mené 
l’attaque contre le tsarisme, que l’on connaissait les forces qui 
luttaient pour le socialisme en Russie. Puis les bolcheviques 
lançaient avec un art et une science doublés d’immenses ressources 
publicitaires, des mots d’ordre qui étaient les nôtres, ou y 
ressemblaient. Ils se prononçaient contre la continuation de la 
guerre, ils avaient dissous, avec l’aide des anarchistes de Léningrad 
et Moscou, l’Assemblée constituante – où la majorité était 
socialiste, quoique non bolchevique – ils promettaient « tout le 
pouvoir aux Soviets ! » – aux Soviets qu’ils allaient escamoter et 
étrangler dès leur triomphe. Derrière ces formules et ces promesses 
bon nombre d’anarchistes ne virent pas ou ne voulurent pas voir 
que Lénine et ses amis renversaient un État pour en constituer un 
nouveau, plus féroce ; qu’ils détruisaient des institutions d’oppres-
sion pour y substituer des institutions pires que les précédentes, 
qu’ils balayaient l’Assemblée chargée, par vote populaire de 
rédiger une nouvelle Constitution, pour imposer leur Constitution, 
faite par leur parti unique et qui ne serait jamais respectée. On 
adhéra au nom de la Révolution  sans se demander où elle 
conduisait...  

On adhéra aussi pour une autre raison : les bolcheviques 
apportaient un programme constructif. Jusqu’alors on avait pensé 
que « le peuple » saurait trouver lui-même le chemin menant au 
nouvel ordre de choses (on semble encore y croire, cela dispense 
de faire des études approfondies et de prendre des responsabilités). 
Mais brusquement, le fait russe posait de façon urgente des 
problèmes terriblement concrets.  

Comment organiser la production ? Comment assurer le 
fonctionnement des services publics, la circulation des moyens de 
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transport, les rapports économiques entre les villes et tes campa-
gnes ? Comment défendre la révolution contre les attaques contre-
révolutionnaires ?  

On n’en avait pas la moindre idée, et surtout l’on manquait 
d’esprit créateur et la paresse intellectuelle s’ajoutant à l’enthou-
siasme pour le fait armé, on adhéra au bolchevisme qui semblait 
fournir les réponses demandées. Car, aussi, on ne possédait pas une 
véritable culture sociologique qui aurait pu permettre de prévoir, 
ou tout du moins de pressentir des solutions positives. On ignorait 
aussi les mises en garde de nos grands auteurs. Il suffit encore 
maintenant de prendre connaissance des prévisions de Bakounine 
sur l’État marxiste pour comprendre combien d’erreurs auraient été 
évitées si l’on avait tenu compte de ses avertissements  prophé-
tiques.  

Dans cette période de crise qui, comme la polémique, dura des 
années, des centaines d’anarchistes passèrent au bolchevisme tant 
en Europe qu’en Amérique et même en Asie selon l’importance du 
mouvement dans chaque nation 1. D’autres hésitèrent, applaudirent 
Lénine, puis se firent réticents, et enfin se retirèrent de la lutte, 
quand l’activité liberticide, le centralisme outrancier, la malhon-
nêteté et l’effarant abus de la calomnie du communisme interna-
tional les convainquirent de leur erreur. Mais ils ne revinrent pas à 
l’anarchisme. D’autres, enfin, s’efforcèrent d’apporter des concep-
tions et une pratique constructive correspondant à l’époque – en 
cette période naquit le courant dénommé anarcho-syndicaliste. 
Mais trop souvent ils se heurtèrent aux vestales qui tout en deman-
dant elles-mêmes un programme – cas de Malatesta – s’opposaient 
aux réformes organisatrices indispensables. On voulait bien que la 
fille donne des enfants, mais on ne voulait pas toucher à sa 
virginité.  

                                                 
1 Un vieux camarade italien me disait, il y a quelques années, que bon nombre 

des sénateurs communistes sont d’anciens anarchistes. 
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••• 
Toutefois, les crises de l’anarchisme remontent plus loin encore. 

En fait, qui connaît l’histoire de ce mouvement, ou de ce qu’on 
appelle tel dans un pays comme la France, sait que, depuis son 
apparition, il a pour des raisons diverses et à des titres différents, 
toujours vécu à l’état d’autodestruction permanente. Crises que 
l’on retrouve dans les autres pays à des degrés différents. Leurs 
causes aussi sont multiples, mais il est possible de trouver, à 
l’analyse, des explications génériques qu’il nous semble utile de 
rechercher brièvement.  

En France, après la mort de Proudhon – en 1865 – l’anarchisme 
apparaît comme manifestation publique d’un courant d’idées, dans 
les années 1880. La répression qui datait du régime de 
Napoléon III, puis le massacre des communards, avaient empêché 
la section française de la Première Internationale de se constituer, 
avec, comme conséquence, l’impossibilité de faire naître un 
mouvement semblable à celui qui se produisit en Suisse, en Italie et 
surtout en Espagne. Le démarrage historique eut lieu surtout sous 
l’influence de Kropotkine, car les écrits de Bakounine, mort en 
1876, étaient dans leur grande majorité demeurés inconnus. Et 
contrairement à Bakounine, Kropotkine n’avait pas l’envergure 
d’un grand constructeur, ni surtout le dynamisme d’un grand 
animateur, réalisateur de l’histoire. Ce fut donc sous la forme de 
groupes que, d’abord par le journal Le Révolté, fondé par 
Kropotkine à Genève en février 1879, l’anarchisme commença à 
s’imposer à l’attention publique. Des groupes qui voyaient le 
problème social à leur échelle restreinte, plus subjective 
qu’objective, et qui pensaient, agissaient dans les limites étroites de 
leur horizon social.  

Cela orienta l’action dans le sens de la révolte de minorités 
infimes, et souvent, par une accentuation rapide, dans le sens indi-
viduel. Action plus terroriste que révolutionnaire. Les attentats de 
la période dite héroïque, et qui pour moi fut avant tout une période 
d’infinie stupidité, prirent le pas sur la lutte sociale menée à 
l’échelle des masses prolétariennes. Il fallut une série de guillo-
tinés, de nombreuses condamnations au bagne pour qu’enfin, vers 
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1895, certains anarchistes détachés du mouvement où ils s’étaient 
formés, allassent, en partie sous l’impulsion de Pelloutier au 
mouvement syndical. En agissant ainsi, et contrairement à ce que 
disent trop souvent ceux qui aiment à se vêtir des plumes du paon, 
ils n’étaient pas des anarchistes se lançant dans une nouvelle forme 
de lutte sans renoncer à l’essentiel de leurs idées : ils cessaient 
d’être anarchistes pour devenir syndicalistes. Jouhaux et Dumoulin 
sont des exemples de cette évolution.  

Mais simultanément, et le mysticisme révolutionnaire tenant 
lieu d’information et de formation intellectuelle, les forces anar-
chistes constituées en groupes de dix, quinze, vingt personnes, se 
limitaient a une interprétation affinitaire des idées. Le groupement 
par affinité offrait philosophiquement des raisonnements séduisants 
(Goethe n’avait-il pas parlé des « affinités électives » ?) mais ne 
faisait naître qu’une conception fragmentaire de la société. C’est 
pourquoi, pendant longtemps. l’ensemble du mouvement anar-
chiste communiste français fut adversaire du mouvement syndical 
dans lequel il voyait une déviation autoritaire, et Jean Grave, vite 
devenu le théoricien principal de l’anarchisme communiste 
français, polémiquait avec les rédacteurs du journal El Productor, 
de Barcelone, dénonçant l’organisation de métiers sur une vaste 
échelle, par les ouvriers et les paysans, comme un danger certain 
pour la révolution. Kropotkine y voyait, tout le contraire, et 
l’écrivit à différentes reprises dans Le Révolté, puis dans La 
Révolte, mais sans doute trop absorbé par ses études scientifiques, 
il ne parvint pas à orienter dans un sens constructif ceux qui se 
réclamaient de ses idées.  

L’ignorance de ce qui constitue la réalité d’une société consi-
dérée du point de vue économique fit imaginer le monde nouveau 
sous la forme de libres groupes de producteurs échangeant entre 
eux leurs produits – et cette conception s’étendit même à l’anar-
chisme communiste mondial. Tout au plus accepta-t-on et 
préconisa-t-on là commune libre autonome, se suffisant à elle-
même, vivant en autarcie complète. Le livre de Kropotkine La 
Conquête du pain, qui dans l’ensemble prévoyait une réalisation 
communaliste parisienne, devint une Bible dont on ne retint que les 
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éléments les plus superficiels et les plus discutables 2. Dans son 
livre La Société future, Jean Grave, qui très souvent ne fit que 
délayer du sous-Kropotkine, repoussait jusqu’aux commissions de 
statistiques en y voyant la menace certaine d’une bureaucratie 
envahissante. Et toujours sévissait une ignorance crasse et vigilante 
concernant la réalité de l’économie sociale. Seul peut-être Charles 
Malato s’efforça de réagir contre le vide sur lequel on prétendait 
construire 1a société nouvelle.  

 
 
2e partie 
 
Dans le milieu anarchiste, il est intéressant de voir comment 

l’amour et la haine coexistent chez les mêmes individus. Cela 
s’explique en partie par un raisonnement que je me souviens avoir 
soutenu quand j’avais vingt et quelques années : parce que nous 
aimons, nous haïssons. Nous aimons la paix, nous haïssons la 
guerre. Nous aimons la justice, nous haïssons l’injustice. Nous 
aimons la liberté, nous haïssons l’oppression. La négation est la 
condition, sinon la source de l’affirmation nouvelle. Et comme il y 
a tant de maux, de lacunes, d’horreur dans la société actuelle, notre 
faculté de combat « contre », ce que j’appellerai le « contrisme » 
est constamment mobilisée. Mais il faut nier ce qui est mauvais 
pour faire triompher ce qui est bon. Démolir pour reconstruire. 

                                                 
2 Influencé par la Commune de Paris, Kropotkine voulut donner des 

orientations concrètes sur la Révolution dans ce livre que, dans sa préface du livre 
des deux syndicalistes libertaires Pouget et Pataud, il qualifia « d’utopie 
communaliste ». Certes, cette utopie accordait un trop grand rôle à la spontanéité 
créatrice populaire, et de ce point de vue, comme du point de vue de formules 
comme « la prise au tas », c’est avec raison qu’on l’a critiquée. Mais c’est aussi 
fausser la vérité, ou tomber dans le travers de la critique systématique, que ne pas 
tenir compte d’autres aspects, parfaitement valables, tant en ce qui concerne la 
définition, alors nécessaire, des principes du communisme libertaire, que le refus 
de l’État, la pratique de la libre entente ou, dans le chapitre « Consommation et 
production », la vision d’une organisation à l’échelle européenne. D’autre part, et 
je l’ai démontré il y a une dizaine d’années dans cette revue même, Kropotkine a, 
dans ses autres écrits, toujours recommandé l’étude préalable et sérieuse des 
problèmes que poserait une révolution. 
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Bakounine écrivait déjà que l’œuvre de destruction devait être 
conditionnée par les dimensions de notre œuvre constructive. 
Toutefois en général, les anarchistes en sont restés au premier 
stade, celui de la négation et de la haine, au détriment de celui de la 
construction et de l’amour qui devrait suivre. Et l’on a cru ou feint 
de croire que plus on haïssait, plus on aimait. Elisée Reclus avait 
écrit (on ne savait même pas où) : « L’anarchie est la plus grande 
conception de l’ordre », et au lieu d’interpréter cette phrase en son 
sens profond, selon lequel les anarchistes devaient travailler à créer 
un ordre social supérieur, on a cru ou feint de croire, que le 
triomphe, même violent des anarchistes serait celui de cette plus 
haute conception de l’ordre. Cela dispensait de travailler sérieuse-
ment, avec acharnement, à la réalisation de l’idéal et de la société 
nouvelle. Cela en dispense toujours.  

Une étude psychanalytique de ce monde qui s’est en grande 
partie replié sur lui-même, qui a cru pouvoir échapper aux grandes 
lois générales commandant à la vie de tous les hommes, mériterait 
d’être faite. Trop souvent, parce qu’on se réclamait de l’idéal le 
plus élevé qui ait été formulé par la pensée humaine, on s’est 
persuadé de constituer une élite située au-dessus du commun des 
mortels, on s’est considéré supérieur à l’humanité moyenne et à 
ceux qui vous entouraient. A moins que les rapports aient été de 
luttes, de combats, de révolte personnelle.  

••• 
Les choses empirèrent avec l’apparition du courant anarchiste 

individualiste. Malgré leurs insuffisances, les anarchistes commu-
nistes étaient partisans de la transformation sociale, du grand 
chambardement, du Grand Soir qui résoudrait presque magique-
ment et automatiquement tous les problèmes sociaux et humains. 
Ils étaient de cœur avec les masses, et répétaient les deux vers 
fameux de la chanson révolutionnaire :  

 
Ouvrier prends la machine  
Prends la terre, paysan ! 
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tandis que le courant individualiste revendiquait le « moi » de 
chacun de ses membres, contre non pas telle ou telle forme de 
société mais contre la société en soi. Dès son apparition, l’indivi-
dualisme anarchiste, qui se réclamait de Nietzsche et de Stirner, et 
même de certains aspects du proudhonisme déformé parfois 
(Benjamin Tucker était à peu prés inconnu), entre en conflit avec 
l’anarchisme communiste. Il est ennemi de la révolution sociale, 
méprise le peuple, repousse toute forme d’organisation et 
naturellement l’activité syndicale à laquelle, du moins théorique-
ment, la majorité des anarchistes communistes finiront par se 
rallier. L’individualiste anarchiste de l’époque se considère le 
centre du monde, il veut vivre immédiatement sa vie en « en 
dehors » (formule trouvée par Emile Arnaud et qui dit bien ce 
qu’elle veut dire). En dehors du point de vue économique et sans 
attendre la révolution. ce qui conduira à préconiser et pratiquer la 
« reprise individuelle » sous des formes diverses : cambriolages, 
fausse monnaie etc... L’aventure de ce qu’on a appelé la bande à 
Bonnot est dans toutes les mémoires avec son terrible 
dénouement 3.  

••• 
Tout cela, qui donna lieu à des polémiques acharnées et 

prolongées entre anarchistes communistes et anarchistes individua-
listes quand ce ne fut pas pire, faisait partie de l’état de crise 
permanent dans lequel vivait l’anarchisme, particulièrement en 
France. Mais les choses étaient infiniment plus complexes et le mal 
atteignait une profondeur que les lignes qui précèdent ne 
permettent pas de mesurer. Ainsi en fut-il par rapport au problème 
moral. Pour celui qui fait de son moi et de la satisfaction plénière 
des besoins de son moi, le principe unique de sa pensée et de son 

                                                 
3 Il est utile à ce sujet de lire le livre d’André Lorulot Chez les loups dans 

lequel l’auteur raconte ce qu’il a vu lors de son passage comme directeur à 
L’Anarchie, journal individualiste qui menait une guerre continuelle contre Le 
libertaire et Les Temps Nouveaux, que dirigeait Jean Grave. Ce que Lorulot oublie 
de dire, c’est qu’à cette époque, il avait vécu de la « reprise » que d’autres 
pratiquaient et qu’il avait fait, avec insistance, l’apologie de ces pratiques. 
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comportement, la morale sociale enchaîne l’individu, constitue une 
contrainte qui ruine la personnalité et viole ses droits. Aussi la 
négation de toute morale fut-elle un des piliers de la pensée 
individualiste, et c’est pour combattre cette tendance envahissante 
que Jean Grave polémiqua avec acharnement, et Kropotkine 
écrivit, vers 1900. son excellente brochure : La Morale anarchiste. 
Cela n’empêcha pas une partie importante des anarchistes de 
continuer à revendiquer (en se basant aussi sur les travaux de Le 
Dantec) l’égoïsme comme base, but et justification de tout 
comportement. Stirner préconisait « l’association des égoïstes ». 
On s’associa donc, quand on s’associa, pour satisfaire très 
matériellement son égoïsme, philosophiquement défini dans l’ordre 
théorique, malproprement vécu dans l’ordre des faits. Et l’on vous 
prouvait philosophiquement toujours, que c’était par égoïsme, pour 
la satisfaction d’un besoin personnel, et non pas par amour d’autrui 
qu’un homme se jetait à l’eau pour sauver son semblable, même au 
risque de sa vie, mais que c’était également pour la satisfaction 
d’un besoin personnel qu’un autre lui volait le veston et la montre 
qu’il avait alors laissés sur le parapet du pont. Philosophiquement 
toujours, il n’y avait donc pas de différence. Comme il n’y en avait 
pas, si celui que vous hébergiez s’efforçait de séduire votre 
compagne et de vous l’enlever pendant que vous étiez au travail, 
car en l’hébergeant vous répondiez aussi à un besoin de votre 
nature, comme lui répondait à un besoin de la sienne.  

Déjà vers 1895, une quinzaine d’années après la naissance de ce 
qu’on a appelé le mouvement anarchiste, Paul Reclus protestait de 
la pratique ignoble de ce qu’on appelait alors « l’estampage entre 
copains ». Car, puisque l’on admettait le vol ou le cambriolage 
chez les autres, il n’y avait pas, toujours philosophiquement, de 
raison pour que l’on fasse une différence entre ceux qui se 
réclamaient et ceux qui ne se réclamaient pas de vos idées.  

Le courant individualiste français fut presque entièrement 
dissout par la Première Guerre mondiale et ses répercussions. Son 
état de décomposition de laquelle ne poussait que des fleurs 
vénéneuses (en faire une description complète serait trop 
nauséabond), ne lui permit pas de résister à cette épreuve. Mais 
malheureusement, une partie des idées qui étaient siennes, 
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passèrent au milieu anarchiste communiste où les pratiques « en 
dehors » se développèrent entre les deux guerres, et toujours en 
France, sous forme de « combines » créant un style de vie très 
répandu dans ce milieu.  

Telle fut la pratique du « macadam », déjà née du reste avant 
1914 4 qui pouvait s’expliquer quand le chômage et la faim y 
poussaient les hommes, mais qui devint vite, pour beaucoup un 
style de vie. Telle encore l’exploitation multipliée du secours de 
chômage qui atteignit des proportions insoupçonnables. Telle, dans 
un autre ordre d’idées, l’obsession, sinon la dépravation sexuelle 
généralisée, sous le nom d’amour libre, dans laquelle un grand 
nombre d’hommes et de femmes voyaient, le trait saillant de la 
pratique anarchiste. Les comportements, les mœurs qui en décou-
laient, et que déjà avant 1914, Pierre Martin, admirable figure, 
alors directeur du Libertaire, dénonçait sous le nom la « chiennerie 
libre », corrompirent et abâtardirent moralement le plus grand 
nombre ou du moins un nombre suffisant d’individus pour que le 
mouvement entier s’en ressentit. Et là aussi le reste de santé 
morale, qui ne subsistait que chez une minorité fatiguée de la 
stérilité de ses efforts, ne permit pas de résister aux épreuves des 
années 1939-1944. La coupure de la guerre n’est pas une 
explication valable. C’est dans la déchéance interne, la gangrène 
aux multiples causes, dont souffrait le mouvement, qu’il faut 
chercher l’explication de l’affaiblissement de l’anarchisme.  

••• 
Des causes d’ordre différent ont conduit à la démoralisation et à 

l’affaiblissement généralisés et cela à l’échelle internationale. 

                                                 
4 Le « macadam » était une blessure artificielle grâce à laquelle on se faisait 

payer une prime d’assurance par les compagnies. Certains avocat marrons étaient 
spécialisés dans la défense des usagers de cette « combine » quand les compagnies 
refusaient de payer. Vers 1910, Pierre Laval, qui n’avait pas encore percé comme 
avocat et encore moins comme politicien, donnait une pièce de 5 francs à celui qui 
lui amenait un client de ce genre. Ces pratiques eurent pour résultat que les 
compagnies établirent des fichiers qu’elles se transmettaient afin d’établir un 
contrôle de plus en plus sévère dont souvent les vraies victimes d’accidents du 
travail subirent les conséquences. 
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L’auteur de ces 1ignes a connu le mouvement anarchiste de l’inté-
rieur en France, en Espagne, en Russie 5, en Amérique du Sud 
(particulièrement en Argentine et en Uruguay). Il connaît plus ou 
moins bien, mais suffisamment, par leur histoire, même anecdo-
tique, par des contacts avec de nombreux individus ou divers grou-
pements, par la lecture de leur presse,  ce qu’ont été les rapports 
entre tendances, courants, chapelles, sectes et petits clans dans les 
milieux anarchistes italiens (où par exemple Malatesta fut blessé 
d’un coup de revolver et aurait été tué sans l’intervention d’autres 
camarades par un anarchiste qui considérait une trahison que 
s’organiser en un mouvement fédératif) 6.  

Aujourd’hui même, aux Etats-Unis, la tendance individualisante 
qui édite, à New York, l’Adunata dei Retratari défend la dictature 
de Castro par haine des anarchistes communistes qui se sont 
dressés contre elle. Cela nous rappelle un manifeste signé vers 
1922 par des personnalités du mouvement individualiste français, 
parmi lesquelles figuraient Manuel Dévaldès et André Lorulot, 
personnalités qui se déclaraient, sans y adhérer, favorables au 
régime bolchévique, alors en train d’assassiner la Révolution russe, 
et attaquaient Sébastien Faure qui menait campagne contre cet 
assassinat...  

Dans l’ensemble, et vu de l’intérieur, le milieu anarchiste a pour 
qui l’a vécu et connu, confirmé la conception classique et négative 
que les adversaires de l’anarchie en ont répandue. Je crois que 
nulle part ailleurs, les haines, les jalousies, les inimitiés, les 
querelles personnelles sont si fréquentes et atteignent un si haut 
degré. Si tant d’individus sont passés par l’anarchisme et en sont 
vite partis, si tant y passent et en sortent au bout de très peu de 
temps, c’est avant tout à cause de l’esprit acrimonieux, des disputes 

                                                 
5 Durant son séjour de quatre mois et demi en 1921 où il vit les anarchistes 

russes divisés en tendances hostiles et disparates. 
6 Ces anarchistes individualistes italiens résidant aux Etats-Unis se sont, pour 

la plupart, parfaitement embourgeoisés. Ils se sont aussi, pour la plupart, 
naturalisés citoyens des U.S.A., après avoir juré qu’ils ne professaient pas d’idées 
anarchistes ou subversives. Et sans doute pour être en paix avec leur conscience, 
ils mènent dans L’Adunata une campagne systématique contre le régime où ils se 
sont si bien installés et applaudissent Castro. 
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continuelles, des attaques personnelles, des rivalités, qu’ils y 
trouvent. Il est vrai aussi que trop d’adhérents apportent ce que 
suggère en eux le mot anarchie lui-même, c’est à dire la possibilité 
de défoulements anti-sociaux qui les font aussi se heurter aux 
autres sous l’impulsion du snobisme, du dilettantisme, de 
l’irresponsabilité qui leur sont propres.  

 
3e partie 
L’une des conséquences de ce « contrisme » généralisé fut que 

les écrits constructifs qui, si imparfaits fussent-ils ont été plus 
nombreux dans la production théorique et littéraire anarchiste que 
dans celle de n’importe quel autre courant révolutionnaire, sont 
tombés dans le vide. Ni les idées réalisatrices de Proudhon, 
toujours essentiellement justes, ni les programmes. toujours 
actuels, de Bakounine ni des livres comme La conquête du Pain de 
Kropotkine, En Marche vers la société future de Cornelissen, ni 
celui de Sébastien Faure, Mon Communisme, ni ceux de Pierre 
Besnard (plus syndicaliste libertaire que véritablement anarchiste), 
de Pierre Ramus et de beaucoup d’autres n’ont influencé 
l’ensemble des militants anarchistes. Car l’esprit négateur dominait 
en eux. Aujourd’hui même, combien sont capables d’exposer en 
quoi consistait le mutuellisme proudhonien et le collectivisme de 
Bakounine ?  

••• 
On ne peut construire que par l’amour et des connaissances 

spécialisées acquises au prix de longs et tenaces efforts. Et la 
préséance absolue de l’esprit négateur a façonné, modelé, pétri 
l’esprit général des groupes épars ou épisodiquement unis. Cet 
esprit négateur a modelé les individus et s’est étendu à la pratique 
des rapports inter-anarchistes, et je ne connais rien de plus pénible 
pour un homme convaincu des valeurs morales de la philosophie 
libertaire, que l’opposition existant entre ces valeurs et le mouve-
ment qui s’en réclame. Aussi depuis longtemps je m’interroge à ce 
sujet, et au lieu de me retirer sous ma tente comme ont fait tant 
d’autres que je comprends mais que je ne suis pas, je m’obstine à 
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vouloir m’expliquer ces contradictions, à regarder les choses en 
face et à trouver une raison d’espérer et de sauvegarder ce qui 
demeure valable dans 1a pensée libertaire pour l’avenir de 
l’humanité.  

••• 
Nous avons vu que si la haine du mal peut conduire à l’amour 

du bien, elle n’est trop souvent, dans les milieux anarchistes, 
qu’une justification de l’insociabilité foncière des individus 7. Au-
delà des comportements individuels, elle se justifie en s’attribuant 
pour objectif imposant la révolution. Mais l’expérience prouve que 
la plupart des hommes moyens qui viennent à la révolution, sont, 
avant tout, poussés par une tempérament non seulement combatif 
mais essentiellement violent. Celui a qui fréquenté les milieux 
révolutionnaires anarchistes sait que le langage, les comporte-
ments, le ton employés sont généralement empreints d’agressivité, 
et que trop souvent les plus agressifs font la loi. Cela est une 
conséquence inévitable dans un milieu où une autorité supérieure 
ne s’impose pas, où des modes de comportement ne sont pas 
définis et appliqués. D’autre part, enlevez les mots d’ordre, le 
langage, les buts, les attitudes où domine l’agressivité, et un très 
grand nombre des adhérents, venus à l’activité violente parce que 
violents par nature, se retireront.  

Le but positif qu’on poursuit, le triomphe de la révolution, est 
toujours en théorie, placé dans un lointain avenir, mais la négation 
active est immédiate, et unilatérale. Le triomphe de l’amour est 
pour l’avenir, celui de la haine pour le présent. Les autres 
mouvements sociaux, qui ont entrepris de réaliser dès maintenant, 
par d’autres chemins, l’activité municipaliste ou coopératiste, par 
                                                 

7 Voici ce que me disait une mère aubergiste des Auberges de la Jeunesse dont 
l’expérience remontait à la période d’entre-deux guerres : « Quand nous arrivons à 
un endroit, selon l’habitude, les uns vont chercher du bois, d’autres allument le 
feu, d’autres encore épluchent les légumes ou préparent le repas. Généralement les 
anarchistes se mettent à lire leur journal ou à discuter pendant que leurs camarades 
travaillent. Ils se considèrent trop au-dessus de ces occupations vulgaires pour y 
prendre part ». Pour ma part, j’ai maintes fois constaté ce complexe de supériorité 
dans le comportement de bien des anarchistes. 
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exemple des réformes sociales (et oui sont loin de faire tout ce 
qu’ils devraient), peuvent mobiliser – ce qu’ils ne font pas toujours 
– les tendances constructives ou les sentiments de sociabilité de 
leurs adhérents. L’anarchisme aurait pu faire de même si suivant 
les chemins indiqués par Proudhon ou par Gustav Landauer ou 
encore par Bakounine lui-même au soir de sa vie 8, il s’était 
incorporé comme élément constructeur à l’évolution de la société.  

Une autre raison fondamentale met en jeu les bases mêmes de la 
philosophie et les buts de l’anarchisme : c’est l’interprétation de la 
liberté. J’ai déjà traité ce sujet dans un !ivre publié en espagnol et 
je l’ai aussi abordé dans une autre occasion, en langue française 9, 
mais il est nécessaire d’y revenir et d’y insister car une grande 
confusion a toujours régné dans le mouvement anarchiste au sujet 
de ce mot et de sa signification. Pour l’ensemble des anarchistes. la 
1iberté constitue l’alpha et l’oméga de ce qu’il y a de supérieur en 
ce monde et leur préférence pour l’organisation en groupuscules, 
leur refus de considérer la société comme un vaste ensemble 
organique cohérent dont il faut savoir tenir la viabilité viennent 
avant tout de cet amour illimité de la liberté qui, de plus, a l’avan-
tage de ne demander ni responsabilité historique, ni responsabilité 
personnelle.  

Depuis plus de quarante ans, je répète que la solidarité est un 
principe supérieur à la liberté, car elle implique, pour être réelle, le 
respect de cette dernière, tandis que le respect de la liberté 

                                                 
8 Après avoir préconisé inlassablement des méthodes constructives qui sont 

demeurées ignorées de la totalité des anarchistes – peut-être y a-t-il quelques 
exceptions que je ne connais pas –, Bakounine, devant l’échec des tentatives 
révolutionnaires auxquelles il avait pris part et devant celui de la Commune, arriva 
à la conclusion que « l’heure des révolutions étaient passée ». Il recommanda 
alors la « propagande par le fait », entendant ainsi les réalisations directes servant 
d’exemples. Mais la démagogie et la bêtise faisant la loi dans le mouvement 
anarchiste, la formule fut interprétée comme une recommandation des attentats 
individuels, qui n’avaient rien à voir avec la pensée du grand lutteur. 

9 Ce livre, intitulé Precisiones sobre el anarquismo (Précision sur 
l’anarchisme) fut édité par l’éditorial de Tierra y Libertad, à Barcelone, au début 
de 1937. En langue française, j’écrivis en 1938, sous la signature de Max Stephen, 
et dans les colonnes du Libertaire une longue série d’articles où je posais ces 
problèmes, et beaucoup d’autres. Mon emprisonnement et ma condamnation 
m’empêchèrent de continuer. 
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n’implique nullement la pratique de la solidarité sans laquelle il 
n’est pas d’existence collective, donc individuelle, possible. Un des 
meilleurs, organisateurs de la Fédération des Collectivités de la 
région levantine espagnole me disait récemment comment il avait 
dû, avec deux autres camarades, lutter contre la tendance au repli 
sur soi-même qui, en application d’une conception erronée de la 
liberté, était apparue, comme conséquence d’une propagande 
inepte, au début de cette extraordinaire expérience. Il fallut rompre 
ce cercle d’isolement où se confinaient les collectivités, au nom de 
l’autonomie et du fédéralisme, ce qui heureusement se fit assez 
vite, et lorsque la Fédération levantine fut organisée en un tout 
cohérent, avec cinq cents, puis six cents, sept cents, huit cents, neuf 
cents collectivités, ceux qui appartenaient à chacune d’elles ne se 
sentirent pas moins libres qu’auparavant. Mais ils se sentirent plus 
solidaires.  

Liberté... solidarité (ou fraternité), la différence est énorme. Que 
l’on dise « Notre but est l’instauration d’une société d’hommes 
libres, le triomphe de la liberté », ou « Notre but est l’instauration 
d’une société égalitaire et fraternelle » peut, si l’on n’y réfléchit 
pas, avoir une signification identique. Il est pourtant loin d’en être 
ainsi. La liberté n’est pas une conception structurelle de la société 
qui est, elle, un organisme extrêmement compliqué en dehors 
duquel, répétons-le inlassablement, aucun individu ne peut vivre. 
Elle n’implique pas inévitablement la coordination des activités 
nécessaires du point de vue économique, culturel, social, sans 
lesquelles l’existence est impossible.  

Pour la majorité des anarchistes elle n’a été q’une vision 
imaginaire et inorganique de la vie sociale... désocialisée, une justi-
fication de la négation érigée en principe. Sous prétexte de liberté 
de l’individu, chacun travaillerait selon ses forces. et selon sa 
volonté, quand et comment il le voudrait ; surtout consommerait 
selon ses besoins. Je me souviens d’une controverse à laquelle 
j’assistais à Buenos Aires en 1925, entre un propagandiste 
georgiste et un orateur anarchiste-communiste très connu. Le 
premier posait des questions pertinentes et précises sur la façon 
dont serait organisée la production et la distribution dans une 
société anarchiste. Et le second lui répondait, à grands coups 
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d’effets oratoires et d’impressionnants mouvements de chevelure : 
« L’anarchie ne s’occupe pas et n’a pas à s’occuper de questions 
économiques... l’anarchie n’a rien à voir avec l’organisation de la 
production car l’anarchie c’est la liberté, la liberté complète de 
l’individu, la liberté de l’oiseau qui vole et fend l’air à son gré... ». 
Tant de sottise était ce qui dominait et ceux qui. comme moi, 
réagirent contre elle furent, naturellement, taxés de traîtres, de 
déviationnistes, quand ce ne fut pas d’agents provocateurs.  

Nombre d’anarchistes-communistes italiens en sont encore là. 
Selon eux. la révolution espagnole fut la négation de l’anarchie 
parce que chacun ne faisait pas ce qu’il voulait dans les collec-
tivités, mais acceptait de s’assujettir aux normes collectives de 
travail, parce que l’activité des villages, des cantons, des syndicats 
était coordonnée selon les exigences des besoins généraux dans 
une société civilisée.  

Par contre, nous prenons la deuxième définition : « notre but est 
l’instauration d’une société égalitaire et fraternelle », tout change, 
d’abord parce que le postulat de fraternité suppose des rapports 
inter-individuels solidaires, et l’instauration de cette société suscite 
dans la pensée, dans l’imagination, dans les faits une œuvre 
créatrice d’ensemble, une organisation responsable de la société 
impliquant des devoirs autant que des droits. Dans le premier cas, 
le bavardage pseudo-philosophique constitue la caractéristique 
intellectuelle dominante. Dans le second, tout ce qu’implique la 
sociologie oblige à des études, à des analyses constantes qui ne se 
prêtent pas au camouflage d’une fausse érudition. Il n’est pas 
besoin d’étudier, de se cultiver pour être libre car, en fin de 
compte, n’importe quel animal sauvage l’est, et pour l’homme 
c’est simplement pouvoir faire ou ne pas faire ce qu’il veut.  

Mais être solidaire, c’est agir responsablement, en tenant 
compte de l’existence des autres, en prenant part aux activités 
sociales dans la mesure où cela incombe à chacun de nous. Ce qui 
implique un comportement moral et pratique responsable.  

Dans ce dernier cas, sommes-nous réellement libres ? La 
réponse peut varier selon l’art d’accumuler des mots. Mais si nous 
n’avons pas recours aux arguties « philosophiques », elle nous 
apparaît négative. Je ne suis pas libre de ne pas aller à mon travail 



 
G. Leval. – La crise permanente de l’anarchisme 

 

19

à l’heure établie, sans quoi le journal que nous imprimons ne 
paraîtrait pas à temps ; un médecin n’est pas libre d’aller se 
promener quand ses malades l’attendent, un chauffeur d’automo-
bile de rouler à droite ou à gauche comme bon lui semble, un 
boulanger de ne pas bien pétrir comme il le faut la pâte avec 
laquelle il fera le pain. Toute la vie sociale est faite de devoirs qui 
doivent être accomplis régulièrement et selon les engagements pris 
par chacun, même quand parfois nous préférerions disposer de 
notre temps à notre guise. Le sentiment de solidarité l’emporte sur 
la liberté, et aucune société ne serait viable s’il n’en était pas ainsi. 
La revendication abstraite de la liberté nous semble pure démence, 
et l’esprit qui l’inspire ne peut mener un mouvement qu’au chaos 
et à la déliquescence.  

C’est du reste ce qui s’est presque toujours produit.  
La conséquence fatale de l’absence d’entente réelle, et 

d’autodiscipline dont on parle parfois, mais qu’on n’applique 
jamais, est l’apparition de la forme d’autorité, la plus élémentaire 
et la plus incontrôlable, car il n’existe pas de garanties en limitant 
les excès : celle des caïds et des dictateurs, petits ou grands. Mala-
testa. répondait à ceux qui refusaient de s’organiser au nom de la 
liberté qu’en réalité le manque d’organisation provoquait la domi-
nation sans contrôle des individus les plus autoritaires. Telle est la 
leçon de l’expérience. Quels que soient les sophismes auxquels on 
a recours, toute collectivité humaine, tout groupement d’hommes, 
si relâchés que soient leurs rapports, doit maintenir un certain ordre 
pour que la coexistence de ses participants soit possible et que les 
buts poursuivis, pour élémentaires qu’ils soient, puissent être 
atteints, même à demi. Dans les partis ayant une certaine hiérar-
chie, constituée ou non d’un commun accord, cet ordre s’obtient 
par l’application de statuts et de règlements. Dans les groupes 
anarchistes, où il ne peut s’atteindre « par harmonie », comme 
disait Louise Michel, il s’obtient par la domination du plus 
audacieux. Ainsi, les trois quart des groupes anarchistes – et cela 
non seulement en France – rappellent l’apparition du chef, du 
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condottiere, du caudillo 10 à l’origine de l’établissement des 
premières formes de l’autorité dans les sociétés primitives. Le plus 
doué pour le commandement, s’impose, sans trop de brutalité ici, 
brutalement ailleurs. Mais en y mettant des formes ou en n’en 
mettant pas, il fait la pluie et le beau temps, dirige, commande et 
naturellement se heurte à ceux qui n’acceptent pas son 
commandement, ou qui le lui disputent. Ainsi se forment à peu 
près partout d’innombrables petits clans et se produisent continuel-
lement des luttes intestines qui empoisonnent les milieux anar-
chistes continuellement morcelés par ces rivalités d’influence ou 
d’autoritarisme primaire.  

Tout cela est possible d’abord parce que l’exaltation de la 
liberté de chacun aux dépens de la tolérance, de l’esprit de 
fraternité, crée une situation de désordre et d’impuissance dans 
laquelle il n’y a d’autre alternative que la loi du chef ou la dispa-
rition. La volonté d’entente placée au premier rang rend la liberté 
créatrice et féconde.  

Les hommes unis pour un grand but humain historique, pour 
l’accomplissement d’une grande mission qui les élève et les unit 
dans une vaste communauté d’esprit et d’efforts solidaires peuvent 
constituer une vaste communauté ayant son dynamisme intégrateur 
où les animateurs ne sont pas des caïds. Car une chose est la 
suggestion d’initiatives, la proposition de méthodes de travail, la 
prévision des conséquences d’une action entreprise ou projetée, de 
recherches faites ou à faire, et une autre est la dictature individuelle 
de caractère essentiellement politique – et ce n’est, en fin de 
compte. que de la petite politique aussi malpropre que celle des 
partis, sinon plus, que l’on pratique habituellement dans les 
groupes anarchistes – qui provoque la domination des plus dénués 
de scrupules, même s’ils sont intellectuellement inférieurs.  

J’ai, au cours de ma vie, maintes fois connu ce genre de 
dictateurs et de dictature, cette situation dans laquelle l’autori-
tarisme d’individus sans scrupules ou gonflés de vanité s’imposait 

                                                 
10 Bien qu’appliqué à Franco, le mot « caudillo » n’a pas été inventé pour lui. 

Traditionnellement, il s’applique à un meneur d’hommes, surtout pour le combat, 
comme par exemple étaient les chefs de troupes improvisés qui menèrent la lutte 
des guérillas contre les troupes napoléoniennes. 
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sur un mouvement local, parfois national. L’absence de règlements 
servait de prétexte à l’exercice de la dictature individuelle sous ses 
formes parfois les plus odieuses. Celle que j’ai connu en Argentine 
et en Uruguay n’avait rien a envier au bolchevisme ou au 
fascisme 11.  

L’expérience prouve qu’avec le même esprit et les mêmes 
procédés il en sera toujours ainsi. En ce sens, un peuple indisci-
pliné par nature ne sera jamais un peuple libre (à moins que par 
liberté on entende le chaos) car il ne fera pas de lui-même ce 
qu’exige la vie sociale. Alors pour que la société ne s’écroule pas, 
il faudra constituer un appareil autoritaire imposant ce qu’il est 
nécessaire de faire et ce peuple obéira, quoique en regimbant. 
Tandis qu’un autre peuple, apparemment moins doué pour la 
liberté parce que plus naturellement discipliné et moins protes-
tataire, sera plus apte à organiser la vie sans appareil plus ou moins 
coercitif, la conscience individuelle et collective remplaçant avan-
tageusement la loi extérieure à chacun et à tous.  

••• 
Cet état d’esprit s’étend à toutes les caractéristiques mentales 

dominantes chez la plupart de ceux qui se réclament de l’anar-
chisme, ou qui y viennent attirés par une interprétation nihiliste 
correspondant à une phase de leur évolution personnelle. Dans 
l’immense majorité des cas, il est impossible de faire admettre, 
                                                 

11 Les luttes intestines du mouvement anarchiste argentin furent telles que des 
camarades furent tués ou blessés à coup de revolver. Les calomnies les plus 
infâmes furent déversées contre les militants dans les colonnes du journal, alors 
quotidien et aujourd’hui disparu La Protesta ; la campagne de dénigrement dont 
je fus le témoin, et en partie aussi la victime, atteignit un degré inimaginable. Le 
résultat fut que la F.O.R.A. (Federacion Obrera Regional Argentina), qui fut un 
organisme de combat glorieux et avait, comme organisation syndicale, réussi à 
grouper 200 000 et peut-être 250 000 travailleurs, s’affaiblit terriblement, et quand 
s’établit la dictature militaire, manquant de militants que l’on avait expulsés par 
des procédés qui rappelaient les purges staliniennes, elle ne put résister au 
fascisme de Peron. Naturellement, et comme toujours, c’est à la « répression » 
qu’on attribue la responsabilité de cette disparition. Celle-ci a joué certainement 
un rôle. Mais c’est avant tout dans cette lutte intestine mortelle qu’il faut chercher 
la cause de ce recul. 
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surtout aux nouveaux adhérents qui veulent ou ont le champ libre 
pour toutes leurs fantaisies, la nécessité d’une discipline intellec-
tuelle ou morale qui implique soit une méthode de formation 
théorique ou doctrinaire, soit l’acceptation et la pratique d’un 
ensemble de normes de comportements correspondant aux idées 
qu’ils prétendent professer. Invoquer cette nécessité fait se hérisser 
les cheveux de ceux à qui l’on en parle. Et généralement, pour ne 
pas dire toujours, les adhérents ne réalisant pas l’effort nécessaire 
pour connaître à fond les idées donc ils se réclament, interprètent 
ces dernières au gré de leur fantaisie, avec une assurance qui n’a 
d’égale que le vide de leur pensée et les dimensions de leur 
ignorance.  

 
4e partie 
Quand je compare l’école philosophique libertaire à celles dont 

j’ai connaissance au long de l’histoire  de la pensée humaine, je ne 
trouve d’exemple comparable que dans les écoles qui dans la Grèce 
antique ont créer une lumière qui nous éclaire encore. Un 
Proudhon. un Bakounine, un Elisée Reclus, un Kropotkine, un 
Ricardo Mella dans une certaine mesure me rappellent un Anaxi-
mandre, un Héraclite, un Anaximène, un Epicure, un Leucippe ou 
un Démocrite, cherchant l’origine de la vie, s’évertuant à sonder la 
matière, fondant la science expérimentale en même temps qu’une 
philosophie de l’homme où l’éthique individuelle s’harmonisait 
avec le mécanisme du cosmos. Les fondateurs de l’anarchisme 
social et socialiste (je laisse à part les individualistes, qui en 
général ont tout gâté) ont suivi le même chemin. Toutes les 
connaissances, toutes les sciences, toutes les activités intellec-
tuelles les ont attirés. Bakounine suivant pas à pas les découvertes 
de la physique, de la chimie organique, de l’astronomie (il énonçait 
des conceptions astronomiques qui valent encore d’être méditées), 
de la physiologie, de la psychologie, de la sociologie, etc… Elisée 
Reclus associant l’histoire et la géographie, toutes les 
manifestations de la vie tellurique et celles des hommes dans leurs 
activités fécondes, élaborant harmonieusement une culture 
humaniste universelle. Un Kropotkine écrivait dans La Science 
Moderne et l’Anarchie : « L’Anarchie est une conception de 
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l’univers basée sur une interprétation mécanique des phénomènes, 
qui embrasse route la nature, y compris la vie des sociétés. Sa 
méthode est celle des sciences naturelles, et par cette méthode 
toute conclusion scientifique doit être vérifiée. Sa tendance est de 
fonder une philosophie synthétique qui comprendrait tous les faits 
de la nature, y compris la vie des sociétés humaines et leurs 
problèmes politiques, économiques et moraux ».  

A cette ample vision des choses, à la fois philosophique et 
scientifique, qui continuait celle d’Auguste Comte et rappelait celle 
de Spencer, et celle des savants-philosophes ou philosophes-
savants d’Athènes et de Millet, d’Abdère ou d’Agrigente, qu’oppo-
sent aujourd’hui ceux qui, dédaignant les grands fondateurs, 
prétendent redéfinir l’anarchie ? Voici quelques définitions que j’ai 
relevées récemment : « L’anarchie est un état d’âme » ; « l’anar-
chie c’est la simplicité » ; « l’anarchie est un mode de vie indivi-
duelle » ; « l’anarchisme, c’est avant tout l’éducation » ; « l’inorga-
nisation est la plus pure expression de l’anarchie » ; « l’anarchie 
c’est le refus de toute autorité »... On en pourrait citer des dou-
zaines, sinon des centaines, toutes plus étriquées, plus en retrait les 
unes que les autres par rapport à ce qu’écrivaient Kropotkine et 
Proudhon, que ces définisseurs feignent de mépriser parce 
qu’incapables de s’élever à la hauteur de leur pensée. Aussi ont-ils 
besoin de leurs interprétations propres, et toutes ces interprétations 
constituent une cacophonie dans laquelle la pensée qu’on prétend 
exprimer n’est plus qu’une mascarade de mots.  

••• 
Naturellement cet appauvrissement de la pensée fondamentale 

devait provoquer celui des réalisations concomitantes. Les efforts 
nécessaires ne s’élevèrent pas à la hauteur de l’activité indispen-
sable à des révolutionnaires voulant faire l’histoire ou simplement 
à des réformateurs sociaux. Là encore, les incitations de ceux qui 
voyaient en profondeur ont échoué. Dans sa brochure L’Anarchie 
écrite en 1894, Kropotkine définissait comme suit la tâche qui 
incombait aux adeptes du nouvel idéal : « L’anarchiste se voit ainsi 
forcé de travailler sans relâche et sans perte de temps dans toutes 
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ces directions. Il doit faire ressortir la partie grande, philosophique 
du principe de l’Anarchie. Il doit l’appliquer à 1a science car par 
cela il aidera à remodeler les idées : il entamera les mensonges de 
l’histoire, de l’économie sociale, de la philosophie et il aidera ceux 
qui le font déjà, souvent inconsciemment, par amour de la vérité 
scientifique, à imposer le cachet anarchiste à la pensée du siècle.  

« Il a à soutenir la lutte et l’agitation de tous les jours contre les 
oppresseurs et les préjugés, à maintenir l’esprit de révolte partout 
où l’homme se sent opprimé et possède le courage de se révolter.  

« Il a donc à déjouer les savantes machinations de tous les 
partis, jadis alliés, mais aujourd’hui hostiles, qui travaillent à faire 
dévier dans des voies autoritaires les mouvements nés comme 
révoltes contre l’oppression du capital et de l’État. 

« Et enfin, dans toutes ces directions il a à trouver, par la 
pratique même de la vie, les formes nouvelles que les groupements, 
soit de métiers, soit territoriaux et locaux pourront prendre dans 
une société libre, affranchie de l’autorité du gouvernement et des 
affameurs. »  

L’application de ce vaste programme ne pouvait-elle pas ériger 
l’anarchisme en une école de pensée qui par son importance aurait 
pénétré tant dans les ateliers et dans les usines que dans les 
laboratoires et les universités ? Ne pouvait-elle pas « modeler la 
pensée du siècle » dans une large mesure, ouvrant ainsi des 
horizons nouveaux à l’évolution de la société ? Mais au lieu de 
s’adonner à cette tâche, l’immense majorité des anarchistes n’a 
retenu que l’agitation de tous les jours quand elle l’a retenue, et 
quand elle ne s’est pas perdue dans les spécialisations individua-
listes, esthétiques, pseudo-scientifiques, pseudo-philosophiques, 
anti-tabagistes, amour-libriste (celle qui comptait le plus 
d’adeptes), végétariennes, crudivoristes, idistes, espérantistes, née-
malthusiennes, etc… dont chacune avait sa ou ses chapelles et 
prétendait constituer une panacée pouvant résoudre tous les 
problèmes sociaux. Combien nous sommes loin de Proudhon, 
d’Elisée Reclus et des autres! Et n’avons nous pas raison de dire 
que la crise de l’anarchisme date de l’apparition de l’anarchisme 
lui-même ?  
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••• 
Il est un autre fait que j’ai constaté depuis longtemps, et contre 

lequel j’ai aussi réagi sans que je puisse me faire d’illusions sur les 
résultats de mon attitude. C’est le complexe de supériorité qui 
caractérise l’immense majorité des anarchistes. Pour l’anarchiste 
moyen, son idéal est le plus élevé, et surtout sa pensée constitue 
l’interprétation la plus juste, la plus indiscutable des problèmes 
qu’elle résout dans l’ordre théorique. La simple adhésion à l’anar-
chie leur donne donc, d’emblée, comme l’adoubement faisait un 
chevalier au Moyen Age, une supériorité indiscutable qui les place 
en toutes choses au-dessus de l’ensemble des autres hommes. Il en 
résulte qu’ils peuvent se prononcer sur ce qui se rapporte à la 
société, à un très grand nombre de connaissances de disciplines 
intellectuelles, des problèmes humains vastes et complexes sans 
même les étudier.  

Non pas qu’ils soient guidés par la foi, ce qui est une 
explication quand il s’agit de croyants illuminés par une révélation 
divine. Tout simplement, il semble que l’adhésion à l’anarchie les 
ait mis en possession de toutes les lumières possibles. Cela expli-
que en grande partie pourquoi la plupart des anarchistes n’étudient 
pas même leurs propres auteurs, ignorent la pensée théorique de 
Proudhon, de Bakounine, de Kropotkine et autres, ignorent même, 
la plupart du temps, que ces auteurs, et d’autres, en aient une. 
L’étudier, y adhérer peut-être serait renoncer à la leur – et nous 
croyons l’avoir déjà écrit – l’anarchiste, sauf de rares exceptions, 
croit presque toujours trouver dans sa pensée propre la sagesse et 
une espèce de science faite de révélation sui generis qui lui 
permettent de trancher en tout et sur tout ce dont il s’occupe. On 
pourrait, par exemple, écrire des pages du plus haut comique sur 
l’attitude d’innombrables ennemis de la médecine officielle, qui 
condamnaient les conceptions pasteuriennes et tous les postulats de 
la science médicale, et se basant sur le naturisme, auquel ils ne 
comprenaient rien le plus souvent, répudiaient ce que des milliers 
de spécialistes et de savants travailleurs et consciencieux dédui-
saient de recherches acharnées. Combien ces guérisseurs naturistes 
et fanatiques ont-ils tué de malades, il serait difficile de l’établir. 
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En tout cas, ils n’ont jamais désarmé, et se sont toujours crus 
supérieurs, malgré leur ignorance, à tous les allopathes et homéo-
pathes du monde.  

Dans le mouvement anarchiste, et son prétexte d’égalité des 
droits, un illettré souvent par réaction d’amour propre, se considère 
autant q’un savant, et même n’hésite pas à le houspiller.  

Ne serait-ce que parce qu’il en est résulté une foire aux vanités 
et une suffisance irrépressible, je considérerais nécessaire de 
renoncer à un mot qui situe les hommes au-dessus des autres. 
J’éprouve le besoin d’une certaine humilité, qui me maintienne sur 
le plan commun des hommes, qui me permette de sentir en mon 
cœur fraternel l’humanisme profond de la fraternité. Ceux qui se 
situent au-dessus des autres, quelles qu’en soient les raisons, 
fussent-elles celles de la supériorité d’un idéal, s’en séparent et ont 
normalement tendance à les mépriser. Telle est l’attitude de la 
plupart de ceux qui ont été anarchistes, et qui le demeurent en eux-
mêmes : ils méprisent le « troupeau » de leurs semblables. Ce n’est 
pas avec cette mentalité qu’on sert le progrès de l’humanité.  

 
5e partie 
De quelque côté que l’on retourne la question, il est indiscutable 

que quelque chose a failli dans les espoirs et les prévisions des 
penseurs de l’anarchisme et qu’un abîme sépare les buts énoncés 
des réalités atteintes. A part la révolution espagnole, on peut parler 
d’échec de l’anarchisme mondial (je fais exception pour le Japon 
dont je ne connais pas suffisamment l’importance réciproque des 
causes objectives et subjectives, et dont je n’oublie pas les ravages 
faits par les assassinats de militants qu’opéra la police). Depuis 
bientôt quarante ans, j’ai réagi sans arrêt contre les déviations qui 
appauvrissaient la pensée et stérilisaient l’action. Je continue à le 
faire, sans me mentir à moi-même, refusant toutes les explications 
de facilité avec lesquelles m’ont répondu tant d’individus qui 
justifiaient ainsi l’insuffisance de leur effort et le plus souvent ne 
sont plus dans la lutte depuis bien des années.  
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••• 
Les partisans des structures politiques pourront rétorquer que 

cette constatation générale et publiquement exprimée prouve 
l’inanité des principes libertaires en eux-mêmes, et constitue la 
preuve indiscutable du besoin de l’autorité régissant, avec plus ou 
moins de souplesse ou de rigidité, le fonctionnement des collecti-
vités et les rapports humains. Je comprends que cette réponse 
paraisse justifiée. Et pourtant, sans m’accrocher aveuglément à la 
fidélité à des principes intangibles – puisque j’ai déjà posé dans 
cette revue même le problème de l’autorité sans avoir peur des 
mots et des leçons qu’apporte l’expérience – je crois qu’on ne peut 
tirer aussi vite des conclusions si catégoriques. L’idéal élaboré par 
les penseurs libertaires n’a pas été l’œuvre d’illuminés se plaçant 
au-dessus des possibilités humaines. Marx lui même voyait en 
l’anarchie l’aboutissement du socialisme 12 et Engels et Lénine 
s’exprimaient catégoriquement dans le même sens.  

Certes, ce mot « anarchie » se prête aux interprétations les plus 
sensées comme les plus baroques et je répète que ce fut une erreur 
énorme de Proudhon que l’avoir choisi pour définir un idéal 
d’ordre et d’harmonie. Mais si nous le prenons dans l’esprit qui 
présida à son choix, il est certain qu’une grande partie de la 
méthode d’organisation préconisée s’inspire des lois naturelles 
d’entente entre les hommes et leurs groupements divers. C’est cette 
interprétation des faits et volonté de l’ériger en principe 
consciemment appliqué qui demeurent toujours valables.  

Quand Proudhon opposait le « contrat » à la loi, il s’agissait 
pour lui d’étendre à tous les rapports entre les hommes les normes 
                                                 

12 Dans la fameuse circulaire Les prétendues scissions de l’Internationale, 
Marx écrivait : « Tous les socialistes entendent par Anarchie ceci : le but du 
mouvement prolétaire, l’abolition des classes une fois atteint le pouvoir de l’Etat, 
qui sert à maintenir la grande majorité sous le joug d’une minorité exploitante peu 
nombreuse, et les fonctions gouvernementales se transforment en simples fonc-
tions administratives ».  

Il  est intéressant de constater que les individus qui s’appliquent l’étiquette 
d’anarchistes restent en deçà de l’interprétation que Marx lui-même faisait de 
l’anarchie. Mais on peut jouer comme l’on veut sur la signification de ce mot. Les 
résultats sont là. 
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largement pratiquées de l’économie libérale, foncièrement anti-
étatiste (ce que l’on a trop oublié à mesure de l’avance de 
l’étatisation) en y ajoutant comme condition « sine qua non » la 
suppression de l’exploitation de l’homme par l’homme. Quand 
Bakounine préconisait la réorganisation de la société sur la base 
des organisations ouvrières, fédérées par spécialités de production, 
nationalement, internationalement et mondialement, y ajoutant les 
créations du coopératisme dont il fut un des premiers a entrevoir 
les immenses possibilités, il élaborait une conception parfaitement 
réaliste de l’histoire sociale envisagée sans appareil d’État 13. 
Quand dans son livre L’Entraide, Kropotkine montrait que le 
développement progressif des espèces, de l’insecte à l’homme, et 
le perfectionnement de l’humanité étaient des faits en quelque sorte 
biologiques, et que c’est grâce à l’instinct et à la pratique de la 
sociabilité beaucoup plus qu’à l’État et aux activités gouverne-
mentales que les peuples ont pu survivre et progresser, il posait les 
bases d’une philosophie de l’histoire qui ouvre d’immenses 
horizons à la pensée sociale et aux réalisations qui peuvent s’en 
suivre.  

La véritable histoire de l’humanité est a-gouvernementale et a-
étatique. Cette conclusion, éminemment libertaire, est celle de 
nombreux ethnologues et de tous ceux qui s’efforcent de connaître 
toujours mieux les faits se rapportant aux activités multiples des 
générations, au développement des civilisations, à l’œuvre des 
hommes. Notre rôle consiste à approfondir cette immense leçon de 
choses, à en dégager des conclusions théoriques et pratiques grâce 
auxquelles nous pourrons montrer le chemin de l’avenir. Devant 
l’invasion galopante de l’étatisme forcené, devant la mainmise 
croissante des institutions d’État renforcée par l’impérialisme 
technocratique et négateur des valeurs supérieures, la réaction 

                                                 
13 Cependant, de Bakounine, l’immense majorité des anarchistes n’a retenu 

que le combattant échevelé des barricades, le « pandestructeur » qu’il ne fut 
jamais et a fabriqué un négateur de toute société tout comme les ennemis de ce 
géant qui, du point de vue intellectuel, bâtit la philosophie socialiste la plus 
constructive et la plus ample qui fut, et rédigea au moins une douzaine de 
« catéchismes » et de programmes dont certains, comme le « Catéchisme 
révolutionnaire » s’étendent sur une trentaine de pages. 
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subjective d’hommes venant de tous les horizons est en train de 
prendre corps. Il manque une conception constructive d’ensemble 
qui réunisse, pour des objets concrets, les oppositions informulées 
ou dispersée. Et si une école de pensée correspondant à notre 
époque et à la situation présente se constituait, tout ce qui demeure 
valable dans la philosophie sociale anarchiste, que je préfère 
appeler libertaire pour éviter des confusions mortelles, pourrait 
aider à éclairer le prochain avenir.  

« Je ne suis pas anarchiste mais je considère qu’on ne peut 
ignorer vos idées pour construire l’avenir » m’écrivait, il y a une 
dizaine d’années, René Dumont, agronome, mais aussi socialiste et 
sociologue. Bien des gens pensent ainsi, et ils ont raison. A 
condition de ne pas interpréter les idées libertaires à travers ce 
qu’en disent les anarchistes, ou la plupart d’entre eux.  

••• 
Je me suis souvent demandé si, parmi les raisons qui expliquent 

la crise continuelle dans laquelle a vécu le mouvement anarchiste, 
l’ampleur et la diversité des bases théoriques, scientifiques et 
philosophiques auxquelles je me suis référé ne constituent pas, 
paradoxalement, une des causes de la stagnation dans la 
médiocrité, une source de déviations et de recul. On a pu faire 
observer qu’une des caractéristiques de la pensée marxiste, qui 
s’est répandue à travers le monde, est précisément ce qu’elle a 
d’unilatéral. Elle gravite autour de quelques postulats que chacun 
peut comprendre et interpréter quel que soit son degré de culture. 
La conception économiste de l’histoire qui  explique tous les 
aspects de la vie et du progrès (politiques, juridiques, sociaux, 
religieux, intellectuels etc...) de l’humanité par les modifications 
introduites dans les formes de production, l’explication dialectique 
de révolution sociale qui doit immanquablement conduire au 
socialisme et même à la disparition de l’Etat, tout cela parait très 
simple au hommes simples.  

Marx ne s’est pas efforcé de construire une philosophie basée 
sur l’ensemble des facteurs qui ont vraiment constitué l’histoire et 
pétri l’humanité, ce que faisant il a faussé la vérité profonde qui est 
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toujours forcément complexe. Dans le marxisme, l’Etat apparaît 
comme la conséquence de la lutte des classes et doit disparaître 
« forcément », « scientifiquement » avec elle (nous voyons ce qu’il 
en a été en U.R.S.S. et dans les pays satellites). Marx qui se 
moquait des fabricants de « recettes pour les marmites de la société 
future » s’est toujours obstinément refusé à prévoir les formes 
d’organisation et de fonctionnement de la société socialiste. Dans 
la littérature marxiste, on ne trouve qu’un seul livre où ce problème 
fut traité, celui de Bebel, intitulé La Femme et dans lequel, assez 
curieusement. l’auteur exposait une conception presque intégrale-
ment libertaire de l’avenir.  

En prenant tous les risques que cela comporte, ayons le courage 
de le dire : contrairement à ce qui est arrivé pour le marxisme, la 
pensée libertaire qui a depuis Proudhon voulu embrasser toutes les 
connaissances a aussi posé, analysé, sondé et voulu résoudre une 
infinité de problèmes. Et c’est peut-être parce qu’elle a été trop 
riche de contenu de recherches, de rayonnements divers, d’aspects, 
de nuances, qu’au sein du mouvement anarchiste sont nées tant de 
spécialisations, de courants fragmentaires, de chapelles dont les 
sectateurs et les prédicateurs ont pris la partie pour le tout et oublié 
l’essentiel. C’est-à-dire la lutte pour la construction d’une société 
sans classes et où la pratique de l’entraide, de la coordination 
directe, de l’entente libre et responsable remplacerait l’État.  

S’ensuit-il qu’il nous faudrait réduire la philosophie libertaire à 
quelques vérités de base afin d’éviter toutes les déviations contre 
lesquelles on s’épuise à lutter ? Réfléchissons avant de répondre : 
les choses ne sont pas si simples. Il est vrai que le marxisme s’est 
répandu sur le globe et a remporté dans cette phase de l’histoire la 
victoire sur le mouvement libertaire qui l’y a sérieusement aidé par 
ses insuffisances. Mais il est vrai aussi qu’il n’a pas émancipé les 
peuples, qu’il a donné lieu comme les libertaires l’avaient prédit à 
l’apparition de nouvelles formes d’oppression et d’exploitation, 
plus implacables que le capitalisme privé lui-même. Il a triomphé 
comme force de l’histoire, non comme agent d’émancipation 
humaine. Précisément à cause de sa courte vision des choses, de 
son mépris des valeurs morales, des facteurs multiples, des réalités 
complexes de l’homme et de l’histoire. Ne pas avoir tenu compte 
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des éléments non purement économiques (géographiques, 
psychologiques, religieux, ethnologiques, politiques etc…) n’a pas 
permis de tracer le chemin, ou les chemins, conduisant à une 
société de producteurs et d’hommes libres. Si l’on néglige 
l’immensité des facteurs qui composent toute la vie humaine, 
individuelle et sociale, et qui réagissent les uns sur les autres selon 
les stades de l’histoire des peuples et des races, on ne voit pas les 
abîmes que recèle la voie choisie, ou l’on en ouvre de nouveaux.  

On ne peut fonder une école de pensée, une école sociologique 
valable et capable d’apporter des lumières indispensables pour 
résoudre les grands problèmes de l’humanité en se limitant à 
quelques éléments du problème total. Sans quoi l’on est inévita-
blement débordé par les autres. Et cela, plus à notre époque qu’à 
n’importe quelle autre. Les penseurs grecs non socratiques avaient 
raison, même dans leurs erreurs et leurs tâtonnements. Sinon, l’on 
tombe dans le mythe, et l’adoration des mythes, dans le mysti-
cisme, dans la foi religieuse (il y a eu aussi ce genre d’anarchistes 
croyant béatement en la sainte Anarchie). Et le marxisme lui-même 
est aujourd’hui une religion où la science est au service de la foi, 
comme la science des théologiens et des exégètes ou des 
différentes écoles du christianisme est au service de la croyance en 
Dieu.  

Ce n’est que par la reprise et le développement d’une vaste 
synthèse de l’histoire de l’humanité, du grand mouvement qui l’a 
poussé en avant ou par lequel elle a été de l’avant, c’est par la 
systématisation lucide et volontaire de cette marche ascendante 
naturelle, consciemment poursuivie et qui, partant du passé 
marquera le chemin aux siècles futurs que l’on pourra fonder un 
humanisme valable. Cet humanisme, nous diront certains, plus 
attachés aux mots qu’à la substance de la pensée, sera pratiquement 
de l’anarchisme. Eh bien non ! Non, et il faut en finir une fois pour 
toutes avec le jeu de mots grâce auquel tant de simulateurs se 
livrent à toutes leurs turpitudes. L’anarchisme théorique de 
Proudhon, de Kropotkine, de Malatesta, de Rocker, d’Elisée 
Reclus, et même de Tolstoï sert depuis longtemps, sans que ses 
fondateurs aient pu supposer ce qu’on allait faire de leurs idées, à 
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couvrir une marchandise avariée qui est le fait dominant – je ne dis 
pas exclusif – de l’anarchisme réalité historique.  

Seule l’Espagne, où tout ne fut pas parfait non plus, mais où les 
idées essentielles ne furent pas oubliées par l’ensemble de notre 
force militante, l’Espagne et la Suède constituent une exception. 
Mais en Espagne l’individualisme et toutes ses déviations antiso-
ciales et destructives n’avait pas réellement pris racine, l’obsession 
frénétique du sexe appelée « amour libre » 14 ne fut jamais que le 
fait de quelques individus contaminés lors de leur séjour en France, 
le règne de la « combine » aux dépens de la société, du « maca-
dam » de ce qu’on a  appelé la « reprise individuelle » 15, tout cela 
n’a jamais pu s’étendre parce que le sens moral général ne s’y 
prêtait pas. Il y eut bien quelques à-côtés fantaisistes, mais jamais 
ces arbres n’ont empêché de voir la forêt, jamais les broussailles 
épineuses n’en ont empêché l’accès. Le but dominant demeurait 
l’instauration d’une société nouvelle, avec le combat pratique, 
obstiné, infatigable, héroïque pour l’instauration de cette société et 
l’organisation des masses travailleuses dans les syndicats, la 
structuration des organisations ouvrières comme moyens de 
réalisation. On obéissait à une mystique de l’histoire sans laquelle 
                                                 

14 Cette question n’était plus agitée, depuis plusieurs années, dans les groupes 
anarchistes. Mais elle reparaît dans certains d’entre eux. Remplacer la lutte pour la 
transformation de la société par la liberté de l’accouplement érigée en pratique 
primordiale et dominante de l’Anarchie est certainement plus facile qu’étudier 
l’économie sociale, les rapports universels de la production et de la consommation 
et le remplacement de l’Etat. Faisant un pas de plus, d’aucuns demandent, m’a-t-il 
été dit, que le mouvement anarchiste inscrive dans ses revendications le droit à la 
pédérastie. Rien ne peut plus nous surprendre. La crise continue quelles qu’en 
soient les formes. Quand donc ceux qui se réclament de l’idéal de Proudhon, de 
Bakounine, de Reclus, de Kropotkine et même de Tolstoï ou des organisateurs des 
collectivités espagnoles auront-ils le courage de comprendre que leur première 
révolution doit avoir lieu en leur propre sein, contre les interprétations et les 
pratiques irresponsables auxquelles conduit inévitablement la conception que 
chacun a le droit d’avoir de l’anarchie ? 

15 N’oublions pas que Jacob, « anarchiste de la belle époque » selon l’ami 
Maitron – mais anarchiste qu’il ne faut pas trop vanter car cela pousse à l’imiter, 
et fait croire au lecteur qu’il s’agit d’un anarchiste-type – comparut devant le 
tribunal avec une vingtaine de ses compagnons. Et l’expérience de ce genre de 
choses montre que, pour le plus grand nombre, le masque de l’anarchie sert a 
couvrir des réalités qui n’ont rien à voir avec la pensée libertaire. 
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il est impossible de faire de grandes choses. Et même si certains 
aspects de la pensée des grands maîtres dépassaient l’entendement 
du militant moyen, celui-ci ne perdait pas de vue le but pratique 
qu’il fallait atteindre. Si Proudhon, et surtout Bakounine, faisaient 
de la Conception matérialiste de l’univers une base philosophique 
essentielle de la négation de l’autorité de l’homme sur l’homme en 
lui ôtant le fondement déiste qui seul pouvait la rendre 
indiscutable, le militant espagnol moyen combattait l’État pour des 
raisons plus simples mais qui rejoignaient celles, supérieures, de 
Proudhon et Bakounine, et du reste l’un et l’autre surent aussi 
argumenter en vertu des faits sociaux immédiats et historiques.  

Cette continuité, ce rattachement entre la pensée de l’homme de 
la base et le génie intellectuel ne pourront jamais se produire dans 
un milieu, un mouvement où parce que l’immense majorité est, par 
suffisance et vanité, rebelle aux indispensables disciplines intellec-
tuelles et morales, chacun prend le droit de dire et faire ce qu’il 
veut, et interprète à sa façon les idées, ou la théorie sociale dont il 
se réclame.  

Une renaissance libertaire (et pour rompre totalement avec un 
passé qui ne fait évoquer dans l’esprit des gens que le souvenir 
d’attentats et autres formes de violence, je n’hésiterais pas à 
employer une dénomination nouvelle si j’en trouvais une équi-
valente), une renaissance libertaire me parait indispensable pour 
l’avenir humain. Je suis convaincu qu’un effort sérieux trouverait 
auprès d’une partie de l’opinion publique, un écho favorable et 
ouvrirait une horizon prometteur. Mais cela ne sera possible que si 
l’on a le courage de rompre avec un passé qui, sous le nom 
d’anarchisme, n’a laissé que des ruines.  

 
 



 
G. Leval. – La crise permanente de l’anarchisme 

 

34

 
QUELQUES VÉRITÉS  

AUX RÉVOLUTIONNAIRES…  
 
 

Il nous est arrivé d’écrire, dans cette revue, et en passant, que le 
problème de la capacité des travailleurs était un de ceux que se 
posent ceux qui veulent transformer la société. Cette capacité 
existe-telle ? Ou atteint-elle le degré suffisant pour que les 
travailleurs prennent en main leur destin et celui de l’humanité ? 
Poser cette question c’est courir le risque de se faire traiter de 
contre-révolutionnaire, d’aristocrate ou de pédant. Mais nous avons 
conscience de n’être ni aristocrate – la modestie de nos ressources 
ne nous classe pas parmi ces privilégiés – ni contre-révolu-
tionnaire, car voilà soixante-trois ans que nous luttons pour la 
transformation de la société, et nous pensons bien donner ce qui 
nous reste de vie à cette cause ; ni pédant, car quand nous 
comparons les dimensions de notre personnalité à celles d’un 
Proudhon ou d’un Bakounine, nous nous souvenons de Gulliver, 
géant parmi les nains, mais lilliputien parmi les  géants.  

C’est poussés par le souci de notre responsabilité, qui devrait 
être le souci de tous ceux qui se réclament de la révolution, que 
nous nous posons le problème de la capacité révolutionnaire des 
classes travailleuses.  

Nous nous souvenons, en commençant, de deux phrases 
fameuses : « L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des tra-
vailleurs eux-mêmes » et « De la capacité politique de la classe 
ouvrière » (proclamée par Proudhon en donnant à ce mot « poli-
tique » le sens le plus large, c’est à dire révolutionnaire). Or, notre 
appartenance à la classe ouvrière, l’expérience que nous en avons, 
nous fait nous poser des questions. Combien de fois avons-nous lu 
des affirmations catégoriques sur l’aptitude de cette classe à 
résoudre, tous les problèmes que peut poser une révolution : pro-
blèmes industriels, problèmes, agraires, problèmes de distribution, 
problèmes financiers, problèmes humains de toutes sortes, pro-
blèmes concernant les matières premières, problèmes d’importa-
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tions diverses, problèmes d’exportation, et pour cela de rapports 
internationaux, problèmes de l’instruction publique, problèmes…  

Plus je vais et plus je comprends l’immense complexité de ce 
que les révolutionnaires auraient à prendre en charge, les dimen-
sions énormes des taches à accomplir.  

Et je comprends que le bouleversement auquel donnerait lieu 
l’action entreprise serait tel que les révolutionnaires seraient débor-
dés et impuissants. En conséquence, j’arrive à la conclusion, que ce 
n’est que par des réalisations forcément limitées, mais coordon-
nées, et s’étendant dans le temps et dans l’espace que peut avoir 
lieu la transformation de la société.  

En cela je rejoins Proudhon, et je dois une fois de plus rappeler 
que Bakounine lui-même, qui est historiquement à nos yeux 
l’incarnation de la révolution, déclarait en 1874, dans une lettre 
écrite à Elisée Reclus « Oui, tu as raison, l’ère des révolutions est 
passée, et nous sommes entrés dans celle des évolutions ».  

Mais j’entends déjà la réponse de nos va-t-en guerre révolution-
naires « Jamais le capitalisme ne laisserait entreprendre des réalisa-
tions qui le déborderaient. L’État interviendrait, et massacrerait 
ceux qui prétendraient créer une société nouvelle. ». Au fond, cela 
n’est qu’un prétexte. Si on commence par détruire l’Etat, ou les 
forces armées qui le caractérisent, on croit possible de se lancer 
dans l’aventure, sans calculer, d’avance, quelles difficultés il 
faudra vaincre. Ou l’on s’encourage avec des faux-fuyants… D’où 
l’attitude de ces révolutionnaires qui ne sont pas du peuple, qui 
n’appartiennent pas à la masse de ceux sur qui devrait retomber la 
responsabilité des mesures à prendre pour remplacer l’Etat et le 
patron.  

J’avais publié dans Le Libertaire, il y a de cela vingt et 
quelques années, une étude, intitulée La révolution sans Etat.Et dès 
le premier article, je me heurtai à la réponse habituelle : « Il ne faut 
pas remplacer 1’Etat, il faut le supprimer ». C’était, en effet, 
beaucoup plus simple. Ceux, qui adoptaient cette attitude mas-
quaient d’une phrase leur incapacité. Cependant ils utilisaient les 
services publics que l’Etat avait en main, les routes que l’Etat 
faisait construire ou entretenir, leurs enfants allaient à1’école ; qui 
était une création de l’Etat etc…  
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Je procédais alors à une analyse de l’œuvre utile accomplie par 
ce Léviathan, ne serait ce que pour justifier son existence et avoir 
une raison d’être aux yeux de la population. Et j’émettais une série 
de mesures à prendre, de méthodes et de formules organisatrices. 
Cela, naturellement, tomba à l’eau. C’était, pensait-on, des obsta-
cles au libre et facile chemin de la révolution. Mais quel chemin a-
t-on parcouru depuis ?  

Et comme ils ne voient pas les difficultés, comme ils ne 
perçoivent pas les problèmes, les discoureurs non prolétariens 
résolvent tout en réservant aux travailleurs l’œuvre de 
transformation sociale. Ils ne se compromettent pas. Ils se lavent 
les mains. « Le peuple fera ceci ou cela ». Au fond, ils pensent que 
s’il y a échec, c’est lui qui en aura la responsabilité.  

Ils savent, cependant, subodorer quelques difficultés. Il arrive 
aussi qu’ils soient, par nature, autoritaires, et qu’ils ne peuvent 
accepter une révolution dans laquelle ils ne pourraient pas jouer les 
dictateurs. Ils parlent alors d’Etat, ou de gouvernement « prolé-
tarien » (avec toute la bureaucratie correspondante).  

Quelles seraient les tâches de ce gouvernement, ou de cet Etat, 
Ils n’en ont pas la moindre idée. Car ils n’étudient rien, ne 
connaissent rien, et ils me rappellent Lénine déclarant, dans les 
premières année du gouvernement bolchevique et à tous les 
congrès du parti communiste russe : « Nous nous sommes 
trompés »… mais qui, pour ne pas lâcher le pouvoir, continua à se 
tromper jusqu’à la mort. Pour des gens de cet acabit, l’autorité 
remplace le savoir. Si l’on se trompe, on commence autre chose, 
comme quand la N.E.P. 16 naquit en Russie. On ne risque rien pour 
soi-même, car on a pris soin, dès le début du pouvoir, de créer une 
nouvelle police, une nouvelle armée, de nouvelles forces 
répressives. On peut donc essayer tout sans risques d’être chassé 
par le mécontentement populaire.  

Le peuple est-il capable de résoudre les problèmes que 
planterait une révolution sociale ? Que lui a-t-on apporté pour 

                                                 
16 Nouvelle Economie Politique, inventée par Lénine qui préférait remettre en 

selle ce qui restait des privilégiés que permettre aux travailleurs et à leurs 
organisations de prendre part à l’œuvre de reconstruction. 
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cela ? Que lui apporte-t-on ? Rien, absolument rien et celui qui 
mesure l’importance des problèmes dont la solution devrait être 
immédiatement apportée pour ne pas sombrer dans un échec est 
effrayé devant l’abîme d’ignorance qui est entrouvert à l’avance 
sur le chemin de l’émancipation. Pour l’ensemble des intellectuels 
révolutionnaires l’essentiel serait la prise du pouvoir et la façon de 
s’y maintenir. Que leur importe le ravitaillement des villes, la 
distribution des vivres, le lait pour les enfants, la viande et le blé 
pour tous ? J’ai déjà posé, et je pose avec insistance le problème de 
Paris et de la région parisienne 17. Une révolution, même sans 
destruction, cause au moins des interruptions de trafic, et si les 
produits alimentaires de base n’arrivent plus pendant quarante-huit 
heures, ou arrivent en quantités insuffisantes, tout se désorganise. 
Je suis certain que le recul devant les possibilités révolutionnaires 
de certains hommes (syndicalistes, mêmes révolutionnaires, en 
France, sociaux-démocrates allemands ou italien des années vingt) 
s’explique en partie par leur non préparation en ces matières. Car, 
je l’ai répété cent fois, « on ne s’improvise pas organisateur » et le 
peuple, plus que toute autre partie de la population en est 
incapable 18.  

Comment est organisée la société ? Quels sont les rapports non 
seulement de classes, mais entre les villes et la campagne, sur la 
base de quoi s’établirait le trafic de marchandises, comment fonc-
tionnerait le circuit entre les régions qui sont interdépendantes, que 
ferait-on de l’immense armée parasitaire existant au début et qui 
augmenterait de façon irrésistible ? Je demande à nouveau : 
comment garantirait-on la valeur de la monnaie et assurerait-on les 
échanges internationaux ?  

J’ai posé aussi d’autres questions. J’ai cité le fait que soixante-
dix pour cent de l’énergie employée en France vient de différentes 
parties du monde. Devant une question aussi embarrassante 
certains « révolutionnaires », d’une ignorance encyclopédique 
déconcertante, ont trouvé une réponse qui ne peut satisfaire 

                                                 
17 Les mêmes problèmes se posent pour toutes les grandes agglomérations 

(New York, Londres, Tokyo, Buenos Aires, etc…). 
18 Je suis certain que cette incapacité de tous les partis est la cause principale 

du piétinement de la réorganisation de l’économie au Portugal. 
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qu’eux-mêmes : « il n’y aura qu’à employer pour le labeur utile ce 
qui est employé actuellement pour des travaux inutiles ou 
nuisibles ». Comme ils ne se sont pas donné la peine de consulter 
des statistiques, d’étudier ce qui, en matière d’énergie est destiné à 
assurer les industries, le chauffage des foyers, l’agriculture – qui, 
toute, marche grâce au pétrole et aux produits pétroliers – et les 
moyens de transport, ils peuvent reposer béatement sur cette 
apparente solution. Mais quiconque a étudié tant soit peu sait que 
l’importance des activités et des produits inutiles ou nocifs (et 
comment les déterminer ?) est de beaucoup moindre que celle des 
produits utiles et nécessaires. On ne remplace pas les statistiques ni 
les produits et les activités nécessaires par la phraséologie. Et tant 
d’inconscience désarme. Comme désarme l’ignorance de ce qui 
aujourd’hui constitue l’appareil économique. Car ce ne sont pas 
seulement les relations entre les régions économiques qui font que 
le Midi dépende du Nord et de l’Est pour la sidérurgie, les tissus, la 
betterave à sucre, que le Nord dépende du Midi et de l’Ouest pour 
tels ou tels autres produits ; il y a aussi l’interdépendance des 
industries, ou des productions agricoles en plus qu’agricolo-
industrielle ; la fourniture des produits semi-finis contre des 
produits finis, et, nous le répétons, des matières premières (cuivres, 
fer, coton, laine, cuir, nickel, étain, combien de choses! ). Tout cela 
fonctionne, tous les circuits sont établis, comme conséquence 
d’une activité déployée depuis plusieurs siècles sous la direction du 
capitalisme.  

Qu’il y ait dans cette vaste organisation des éléments parasi-
taires, et nocifs, je suis le premier à le dire et à le dénoncer, et c’est 
là le principal élément négatif de l’économie actuelle ; mais il y a 
aussi un élément positif qui fait que, dans un pays comme la 
France par exemple, cinquante-trois millions d’habitants se nour-
rissent tous les jours, peuvent se chausser et s’habiller, que, il 
convient de le répéter, 14 millions de jeunes, d’enfants, d’adoles-
cents vont à l’école, au collège et à l’université, que des milliers de 
malades sont soignés dans les hôpitaux, qu’à peu près tout le 
monde peut se déplacer quand bon lui semble, aller d’un point à un 
autre –  et cela, rien que pour les besoins les plus primordiaux : ne 
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parlons pas des autres, qui sont caractéristiques de ce qu’il faut 
bien appeler la civilisation.  

Et je dis et je maintiens que le peuple, dont je suis, moi dont la 
jeunesse a été telle que je n’ai pas même pu apprendre un métier, et 
qui par conséquent ne parle pas « du peuple » comme d’une 
catégorie sociale qui m’est étrangère, mais qui au contraire en parle 
comme je le fais parce que je le connais, je maintiens que le peuple 
n’est pas préparé pour faire une telle révolution, pour transformer 
la société dont le plus souvent il n’a pas même le sentiment ou la 
conscience. Je considère une ineptie ou un crime que de pousser à 
une crise révolutionnaire. Et je ne vois pas d’autre solution que 
celle des réalisations partielles sans détruire l’organisme écono-
mique capitaliste. Proudhon écrivait – je ne sais plus où – qu’il 
chargeait les travailleurs de prendre l’héritage de la société actuelle 
et de le développer : il ne s’agissait pas pour lui de détruire ce qu’a 
créé le capitalisme, malgré les souffrances que cela a causé au 
peuple, malgré les atrocités de la work house et de la fabrique. Il 
s’agissait d’en assumer la continuité, pour le bien de tous. Or, la 
vie de relation est telle aujourd’hui qu’une entreprise de transfor-
mation dans de très vastes secteurs des problèmes de dimensions 
terrestres qui, pour cela, sont insolubles.  

Il est donc inévitable de les envisager à l’échelle du possible. 
Parmi nos idées, et celles de certains de nos penseurs, il y a beau-
coup de choses à revoir. Telle est la vérité.  

Je me suis laissé entraîner plus loin que je me proposais en 
commençant cet article, dont le but se limitait, en commençant, à 
attirer l’attention sur le manque de préparation de la classe 
ouvrière. Ceux qui affirment que cette préparation existe ont 
souvent recours à l’exemple de la révolution libertaire espagnole, 
où le peuple aurait montré ses capacité de réaliser la révolution 
sociale et d’organiser la société sous des formes nouvelles. Il est 
vrai que les réalisations que j’ai moi-même enregistrée dans mon 
livre L’Espagne libertaire ont été l’œuvre du peuple, mais pas du 
peuple compris comme l’ensemble des travailleurs puisant en eux-
mêmes l’inspiration, poursuivant les buts sociaux égalitaires 
définis par le communisme libertaire. La vérité est que sans la 
forte, et si souvent admirable minorité « anarquista » qui, de 1870 à 
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1936 s’est donnée à la propagande, s’est tant de fois sacrifiée pour 
faire connaître l’idéal élaboré par tant de penseurs, le peuple aurait 
été incapable de mettre en pratique les principes appliqués par la 
Confederacion Nacional del Trabajo .La vérité est que ce sont les 
travailleurs  anarchistes inspirant la C.N.T. qui ont poussé à 
l’expropriation des capitalistes et des grands propriétaires terriens, 
à la prise en main des instruments de travail, et que là où a manqué 
cette minorité les travailleurs n’ont rien fait, ou ont exproprié les 
patrons et les « terratenientes » pour devenir patrons eux-mêmes. 
Car la conception d’une société nouvelle ne naît pas par génération 
spontanée dans les profondeurs des masses. Elle ne peut être que le 
fruit d’observations, de méditation, de conclusions élaborées par 
des générations de lutteurs et de penseurs.  

Même entre ces masses, la formation intellectuelle spécialisée 
est indispensable. Car il ne suffit pas d’exproprier chaque fabrique, 
chaque atelier, chaque usine, chaque chantier ou chaque surface 
agricole (et telle est la vision de tant d’autogestionnaires) pour 
socialiser vraiment la production.  

Parmi l’ensemble des travailleurs, ceux qui avaient des idées 
claires, qui ne s’acquièrent pas du jour au lendemain, ont vraiment 
socialisé, ou syndicalisé la production, c’est-à-dire réalisé le socia-
lisme au sens intégral du mot, grâce aux syndicats.  

Grâce aussi aux individus ayant un esprit social et les 
connaissances techniques que souvent les travailleurs n’avaient 
pas. « Nous, militants libertaires, avons fixé les buts à atteindre, 
mais c’est grâce aux techniciens que nous avons pu les réaliser » 
me disait dernièrement un de ces camarades, un de ces hommes 
doués d’aptitudes naturelles exceptionnelles qui leur permettent de 
jouer un rôle indispensable dans une œuvre collective.  

Par contre, là où ont manqué soit les techniciens, soit les 
organisateurs connaissant nos idées, les réalisations s’en sont 
ressenties ou il n’y en a pas eu. Il ne suffisait pas d’être « du 
peuple » pour savoir prendre les  initiatives dans le sens voulu. Il 
fallait avoir des idées valables, et la capacité de les mettre en 
œuvre.  

Telles sont les quelques vérités que, d’une façon peut-être un 
peu décousue, je crois nécessaire d’avoir dites aujourd’hui.  


