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 Lucien Descaves (1861-1949) fut un curieux personnage. Naturaliste de la première heure, il 

dénonça Zola pour son « penchant à la scatologie ». Antimilitariste, il fit un bon soldat, promu 

sous-officier, et en tira une forte étude des mœurs militaires, Sous-offs, qui lui valut quelques 

ennuis judiciaires et… une certaine notoriété. Anticonformiste, il finit à l’Académie Goncourt, 

non sans avoir manifesté d’évidentes sympathies pour la faune anarchiste de son époque et compté 

parmi les dreyfusards de premier rang. Écrivain plutôt conventionnel dans la forme, il aborda 

souvent, sur le fond, des thématiques de rupture : le sort des pauvres, le destin des insoumis et leurs 

rêves – parfois démesurés – d’émancipation. En cela, il reste représentatif de ce temps où, nais-

sante, la « Sociale » trouva, chez quelques littérateurs reconnus ou en phase de l’être, des regards 

connivents et des oreilles attentives. 
 

 La particularité de Descaves, c’est qu’il manifesta, sa vie durant, pour la Commune – qui dé-

buta le jour anniversaire de ses dix ans de gamin de Paris – un intérêt jamais démenti. Comme 

écrivain  et auteur de théâtre1, comme archiviste de l’événement (sa bibliothèque était riche, écrivit 

Victor Méric, de « documents, mémoires, vieux journaux, paperasses de toutes sortes » relatifs à 

l’insurrection de 1871), comme soutien actif de communards exilés ou déportés (qu’il visita, de 

1871 à 1880, à Londres, à Genève, à Bruxelles, à Strasbourg, à New York et en Nouvelle Calédonie), 

comme ami de Benoît Malon, de Félix Piat, d’Eugène Vermersch, de Charles Gambon, de Maxime 

Vuillaume  et de Gustave Lefrançais (dont il préfaça les Cahiers rouges du premier et les Sou-

venirs d’un révolutionnaires du second, avant de devenir son exécuteur testamentaire). La 

Commune fut donc l’affaire de Descaves, sa cause. 
 

 Rédigé en 1935, ce texte sur les origines de la Commune2 que nous avons souhaité mettre en 

ligne, atteste, non seulement de cette permanence d’intérêt de Descaves pour cet événement fon-

dateur, mais aussi d’un certain brio dans l’exposé des motifs. Un brio qui devrait faire pâlir d’envie 

les modernes besogneux d’une histoire sociale si pauvrement dotés d’imaginaire que, les lisant, 

rien ne revient jamais des anciennes incandescences qui l’ont portée. Ici, c’est le contraire. Et ça 

fait du bien. Un grand merci à l’ami Charles Vincent pour avoir attiré notre attention sur ce texte 

et un autre pour l’illustration qui le chapeaute, et dont il est l’auteur. 

 

– À contretemps – 

 

  

                                                           
 1 Descaves a écrit au moins trois textes sur le Siège de Paris et la Commune : une pièce de théâtre – 

Les Chapons (1890) – en collaboration avec Georges Darien ; La Colonne (1901), roman autour de la 

destruction de la colonne Vendôme et du personnage de Gustave Courbet ; Philémon, vieux de la vieille 

(1913), un beau tableau du peuple ouvrier communard parisien. 

 2 Ce texte fut publié dans Histoire des révolutions. De Cromwell à Franco – Gallimard, 1938, 260 p., 

pp. 117-166 – dont il constitue le cinquième chapitre. 
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P. S.–  Trois ans après.  

  À l’ancien régime, à l’Empire et à la bourgeoisie qui a régné ensuite pendant un 

siècle, allons-nous voir succéder une jeune pousse,  un prolétariat organisé, érigé en néo-

bourgeoisie qui ne tardera pas à contracter les défauts de l’autre et à mettre au cercueil 

le squelette d’un idéal de vérité irréalisé ?  

  Gustave Lefrançais, ancien membre de la Commune, que j’ai aimé comme un se-

cond père, se plaisait à me répéter la parole de Proudhon, son maître : « La démocratie, 

c’est l’envie ! » 

  Il n’ajoutait pas : ... et la haine. Il avait raison, car s’il fallait renoncer à extirper 

ce sentiment de la nature humaine et s’il devait survivre à toutes les transformations 

sociales camouflées en progrès par les peuples civilisés…  

  Ah ! Merde !  

 
 La Commune de 1871 est une enfant trouvée morte en bas âge, étouffée dans son 

berceau.  

 Lorsqu’on s’est mis, après décès, à la recherche des parents et de leur séquelle, l’en-

quête étant ordonnée par les auteurs du meurtre, il fallait s’attendre à cette découverte, 

savoir : que la Commune  était le fruit monstrueux de l’Internationale et de ses affiliés. 

La bourgeoisie en douta d’autant moins que l’Internationale était depuis plusieurs an-

nées déjà son épouvantail. Dès qu’un journal l’agitait ; elle avait les foies et la foire. 

Aussi à peine remise de ses dernières émotions, et lorsque Jules Favre dénonçant la cou-

pable, eut réclamé l’extradition des réfugiés à l’étranger, la bourgeoisie cria-t-elle haro 

sur l’Association criminelle. 

 Du moment que la Commune était l’œuvre d’une poignée de scélérats, elle ne pouvait 

avoir pour mère et pour fautrice que l’Internationale. Morte la bête, mort le venin.  

 À la vérité, surprise elle-même par la soudaineté des événements, la Révolution du 

18 mars avait accouché avant terme et confié la Commune à l’Assistance publique com-

posée de tous les partis ; non seulement des extrémistes conscients, mais encore des af-

famés et des mécontents que deux sièges venaient de prendre à la gorge, à l’estomac et 

au ventre.  

 L’Internationale et ses suppôts s’étaient bornés à mettre 1e feu aux poudres sèches. 

 De cela, tout le monde n’était pas absolument convaincu, mais il suffit à l’opinion 

publique, lâche et crédule, qu’on lui présente n’importe quel bouc émissaire pour qu’elle 

se précipite dessus et ne lui fasse pas de quartier.  

 Ce n’est que plus tard et rassurés par un châtiment exemplaire que des historiens, en 

petit nombre et timidement, cherchèrent et trouvèrent à la Commune des circonstances 

atténuantes dans l’exaltation du sentiment patriotique. Un vieux levain blanquiste ai-

grissant le dépit causé par la capitulation, eût censément fait croire à beaucoup d’insur-

gés que 1a Commune victorieuse reprendrait l’offensive sur de nouveaux frais, et chas-

serait les Prussiens du territoire envahi.  Billevesée ! Paris avait surtout regimbé contre 

le pacte conclu à Bordeaux par une « majorité rurale honte de la France », suivant le 

mot proféré par Gaston Crémieux, député de Marseille, à qui son emportement causa la 

vie. 

 Mais ce pacte soulevait la population parisienne pour d’autres motifs plus pressants 

que la continuation de la guerre, et nous verrons lesquels. Nous verrons que la Commune 

n’eut à aucun moment 1e  caractère spécifique d’une explosion de patriotisme. La guerre 

était finie. Il n’y avait pas à revenir là-dessus, étant données l’incapacité des généraux, 

la faiblesse du pouvoir et la lassitude générale. Il n’y avait plus qu’à se remettre à l’ou-

vrage dans des conditions à fixer. L’Assemblée de Bordeaux les fixa ; et ce fut le drame. 

Il n’était plus question pour les Parisiens de sortie torrentielle : le flot se retirait, mais 

avec sa colère.  

 L’Internationale ? Elle n’avait pas cessé de peloter en attendant partie, mais elle ne 

croyait pas, à dire vrai, que la partie se jouerait si vite et e11e n’était pas prête à la 

gagner. La troisième défaite du prolétariat fut la sienne aussi… ; mais il y a parfois des 

défaites qui fortifient le vaincu aux dépens du vainqueur. Rien ne sert de vaincre, il faut 

vaincre le dernier. 
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 L’Internationale avait fait parler d’elle, de 1864 à 1870, pour autoriser les soupçons, 

les inquiétudes et des poursuites. L’Empire se défendait et parait les coups droits ; mais 

il était touché tout de même. 

 Les trois grands procès intentés à l’Association nouveau-née, accusaient des mouve-

ments fébriles dont il y avait lieu de se préoccuper ; mais c’était le régime qui faisait, 

chaque soir, de la température. 

 Car l’Internationale, en définitive, ne visait à rien de moins qu’à saper l’ordre établi, 

en employant des moyens d’autant plus alarmants qu’ils prenaient le capital par ses 

cornes dorées. 

 À l’ancienne aristocratie chrysogène, dont parle quelque part Chateaubriand dans 

ses Mémoires, avait succédé en 1830 une bourgeoisie encore davantage née de l’or et prête 

à tout pour s’enrichir, conformément au conseil de Guizot. Pour s’enrichir par le travail, 

c’est entendu, le sien, mais surtout celui des autres. Les biens nationaux, depuis 89, 

avaient fructifié aux mains des liquidateurs, mais leur méthode de travail, si l’on peut 

dire, n’était réellement profitable qu’à eux-mêmes. La situation de l’ouvrier ne faisait 

qu’empirer. La perspective pour quelques-uns de devenir patrons ne résolvait pas le 

problème. L’extinction du paupérisme ne paraissait devoir résulter que de l’extinction 

de l’ouvrier mourant d’épuisement au bout d’une journée qui ne finissait qu’avec la vie. 

 Le moins atteint était celui qui s’élevait dans sa classe et dans son métier au rang 

d’ouvrier expert, qualifié, d’artisan, de contremaître, de petit patron, relativement in-

dépendant, parce que cet ouvrier habile dans sa partie était celui duquel Lacordaire a 

dit que, mécontent d’un employeur, « il prend ses bras et s’en va ». 

 C’est ce dessus de panier qui permit à l’Internationale des travailleurs de franchir la 

première étape. Elle se servit de lui comme d’un bélier pour enfoncer la porte. Il l’en-

fonça et se brisa la tête ; mais le gros de la classe ouvrière entra par la brèche et l’élargit. 

 Lorsque l’on dit donc que la Commune ne reçut aucune impulsion de l’Internatio-

nale, au début, oui, et si l’on mesure l’influence de celle-ci au petit nombre de chefs 

qu’elle donna à l’insurrection ; elle n’en fut pas moins le grain dans le sillon. Attendez 

qu’il lève. D’une poignée d’épis sont sorties les moissons futures. Il n’y a pas de miracle, 

ou plutôt le phénomène de la germination n’est pas dans la terre seulement. Une pensée 

de l’homme a la valeur du geste auguste. L’esprit, en s’ouvrant féconde autant que la 

main. Toute semence ne germe pas, mais celle qui germe est capable de nourrir un peuple 

et d’émanciper un monde. 

 Il est vrai que l’Internationale, à la veille du 18 mars, ne paraissait pas en posture de 

s’ingérer dans un mouvement populaire et de le diriger. Son appel aux travailleurs de 

tous les pays, trois jours avant la déclaration de guerre, avait fait fiasco en dépit des 

nombreuses signatures dont il se festonnait. D’autres clairons sonnaient la charge. L’As-

sociation, si menaçante à la fin du régime, semblait avoir démontré son inanité en ne 

jouant aucun rôle dans la proclamation de la République. Les Internationaux eux-

mêmes étaient obligés d’en convenir : elle se déferrait. La Fédération parisienne 

composée de 24 sections coopératives, savoir : bijoutiers, ébénistes, imprimeurs, 

lithographes, marbriers, orfèvres, passementiers, peintres en bâtiment, tapissiers, 

tisseurs, menuisiers en bâtiment et en sièges, céramistes, boulangers, cordonniers, 

coupeurs pour chaussures, mécaniciens, dessinateurs, relieurs, doreurs sur bois, 

bronziers, taillandiers, tailleurs, cuisiniers, opticiens ; cette Fédération dépéris-

sait. La plupart des membres associés ne payaient plus leur cotisation depuis le 4 

septembre. L’ouvrier relieur Eugène Varlin, une des têtes les plus solides de l’As-

sociation, quelques semaines avant le 18 mars, constatait le relâchement des liens 

entre les sections et le Conseil fédéral.  

 Les élections générales du 8 février allaient donner à Frankel une autre occa-

sion de déplorer l’inertie du parti militant. Les candidats qu’avaient présentés 

l’Internationale et la Chambre fédérale des sociétés ouvrières, étaient restés sur le 

carreau. Frankel le constatait en ces termes désabusés : « Beaucoup de membres 

ne se sont pas rendu compte des raisons qui nous faisaient porter des noms obscurs 
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à Ia place de Louis Blanc et de Victor Hugo. Nous voulons faire parvenir à la dépu-

tation quelques Internationaux ouvriers. Il est regrettable qu’on n’ait pas mieux com-

pris quel but nous visions. »  

 Si donc on attendait quelque chose de l’Internationale, il était urgent de la gal-

vaniser. La Commune, sur laquelle on ne comptait pas pour cela, il faut bien 

l’avouer, fournit la pile électrique. Et les tronçons dispersés de l’Internationale 

profitèrent des circonstances pour se rejoindre dans une action concertée.  

 Il faut être aveugle comme l’ont été Thiers, Aulard et quelques historiens de 

la Commune, pour attribuer encore celle-ci à un spasme de patriotisme, à un der-

nier sursaut de la défense nationale.  Mais on s’égarerait également en déniant à 

l’Internationale l’avantage d’avoir imprimé au mouvement communiste le carac-

tère social qui rend cette révolution mémorable. Tous les pays en reçurent ; une 

commotion dont les suites n’ont pas fini d’étonner le monde.  

 Un aperçu de l’Internationale primitive en fera mieux saisir le processus.  

 La Commune de 1871 a sa source, un filet d’eau, un murmure, à Londres, en 

1862, et c’est le prince Napoléon qui l’a fait jaillir, sans d’ailleurs s’en douter.  

 À l’Exposition universelle de Londres, en 1851, des ouvriers français avaient 

bien été envoyés, mais aux frais et au choix des patrons.  

 En 1862, il allait en être de même, lorsque les ouvriers, par l’organe de l’un 

d’entre eux, le ciseleur Tolain, revendiquèrent la faculté de désigner eux-mêmes 

leurs délégués à Londres.  

 Mais par quel moyen obtenir du pouvoir ce vote que leur avait refusé la loi de 

1791, en défendant aux ouvriers de s’unir sur les questions de salaire et en regar-

dant la grève comme un délit condamnable?  

 On s’avisa, pour tourner cette loi en vigueur encore, d’un biais ingénieux. On 

se rappela que le commissaire général à l’Exposition de Paris, en 1855, avait été 

le prince Napoléon, qui ne jugeait pas inutile de s’acquérir éventuellement les 

sympathies de la classe ouvrière, et c’est au cousin de l’empereur qu’une adresse 

fut envoyée.  

 Comme elle répondait assez aux velléités libérales de Napoléon III, la permis-

sion d’élire leurs mandataires fut accordée aux ouvriers, en même temps qu’un 

viatique de 40 000 francs.  

 Chaque corps de métier était autorisé à fournir un nombre de délégués propor-

tionnel à son importance. La totalité atteignit 750, Paris comptant pour 540. 

 Ce résultat fut obtenu dans le calme du chat qui dort. Le premier convoi, dont 

Tolain fit partie, rencontra à Londres de nombreux délégués des autres nations, 

causa avec eux et préluda à la future alliance universelle qu’envisageaient, à cette 

époque déjà, les trade unions. La lutte quotidienne pour le pain quotidien n’était 

plus leur unique objectif : ils visaient plus haut que le ventre ; sur leurs rêves 

d’avenir seulement ils n’étaient pas d’accord. 

 Les Français reconnurent la nécessité de procéder par étapes et de conquérir 

d’abord la liberté des sociétés coopératives et la liberté de grève. Après, on verrait. 

Mais à partir de ce jour l’Internationale des travailleurs fut en puissance dans 

l’air. 

 L’embryon ne se signala que deux ans après. 

 À l’occasion des élections générales de 1863, Tolain et ses amis firent paraître 

le Manifeste des soixante qui substituait nettement au problème politique résolu 

par la bourgeoisie à son profit, la question sociale à débattre entre les travailleurs.  

 Ce fut le premier grondement du tonnerre dans un ciel encore serein. De qui 

est-il, ce Manifeste plein d’une sagesse ferme et lucide? Un nommé Henri Lefort, 

ami des Reclus, l’aurait rédigé ; mais nous avons assez connu les deux frères, Ély-

sée et Élie, pour admettre aisément qu’ils n’ont pas été étrangers à l’esprit, si ce 

n’est à la lettre, d’un document historique de cette importance. L’un et l’autre 

ont servi la Commune : ils donnaient des arrhes. Lefort ne prenait aucun engage-

ment : c’était un porte-plume qu’on ne retrouve pas. 
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 L’Opinion nationale, qui avait pour directeur Adolphe Guéroult, publia le Ma-

nifeste des soixante dans son numéro du 17 février 1864. Peut-être le prince Napo-

léon averti par Guéroult, qui asticotait l’Empire, ne fut-il pas fâché de voir les 

ronds que cette pierre allait faire en tombant dans l’eau. Elle en fit – qui ne s’ef-

facèrent pas.  

 Le Manifeste commençait par justifier le maintien, aux élections complémen-

taires de 1864, des candidatures ouvrières, celles de J.-J. Blanc et de Coutant 

n’ayant obtenu le 31 mai 1863, que 332 voix l’une et 11 voix l’autre. 

 Le prolétariat comptait pour rien dans les assemblées délibérantes. Au Corps 

Iégislatif, où la propriété foncière, la finance, le commerce, l’armée, la magistra-

ture, le journalisme, et tout, et tout, étaient représentés, le travail, que la classe la 

plus nombreuse, la classe ouvrière, incarne, n’avait pas de porte-parole ! 

 En 1848, une demi-douzaine d’ouvriers bien sages – sur 750 mandataires du 

peuple... du peuple ! – s’étaient prêtés de bonne grâce à un simulacre d’égalité po-

litique indigne d’une prétendue souveraineté. 

 Il fallait maintenant que l’élection consacrât l’égalité sociale. 

 Les auteurs du Manifeste, qui ne voulaient pas être accusés de pêcher en eau 

trouble, jugeaient propice, au contraire, la tranquillité du pays pour pratiquer 

l’essai « des institutions libres qui doivent faciliter la transition entre la vieille so-

ciété fondée sur le salariat et la société future fondée sur le droit commun ». 

 « À moins de nier l’évidence, ajoutait impérativement le Manifeste, on doit 

reconnaître qu’il existe une classe spéciale de citoyens ayant besoin d’une repré-

sentation directe, puisque l’enceinte du Corps législatif est le seul endroit où les 

ouvriers pourraient dignement et librement exprimer leurs vœux et réclamer pour 

eux la part de droits dont jouissent les autres citoyens. » 

 Les soixante signataires faisaient suivre leur nom et leur métier de leur qualité 

dans les Conseils ouvriers. Les plus connus, à cette époque, étaient Tolain, ciseleur ; 

André Murat, mécanicien ; A. Limousin, passementier ; Camélinat et Perrachon, 

monteurs en bronze ; Morel, ajusteur ; Bibal, instituteur. Une dizaine d’entre eux 

devaient adhérer à l’Internationale un peu plus tard. 

 Le seul « ouvrier de la première heure » qui, à la vérité, ne travaillât pas de ses 

mains, était l’instituteur Bibal. Il ne manquait pas d’esprit. C’est lui qui définissait 

l’Association internationale, à son berceau : « Un enfant né dans les ateliers de 

Paris et mis en nourrice à Londres. » 

 Il y a toujours eu des instituteurs porteurs de germes. 

 Il ne faudrait pas croire que le Manifeste des soixante fût un coup de dés dans 

l’eau parce que, les 20-21 mars 1864, l’ouvrier Tolain ne glana, au ramasse-miettes, 

que 500 voix à peine. Malgré l’échec de cette candidature tardive et sacrifiée, 

l’écrit avant-coureur eut un retentissement durable, et Proudhon ne s’y méprit 

pas. « La démocratie ouvrière fait son entrée sur la scène politique », dit-il, à ses 

derniers jours, dans une lettre à quelques ouvriers de Paris et de Rouen3. 

 C’était vrai. Désormais, la classe ouvrière sera représentée au banquet. Elle y 

a son couvert mis, au bas bout de la table, oui, mais à table tout de même. Les 

autres convives devront se serrer de plus en plus pour faire de la place. 

 Le grand critique social apportait toutefois à son approbation un correctif : il 

dissuadait les ouvriers de participer aux élections sur des noms étrangers à la dé-

mocratie.  

 Les soixante avaient eu le courage de lever un autre lièvre pour répondre aux 

adversaires induits en méfiance par « la capacité des candidats et l’obscurité de 

leurs noms choisis parmi des travailleurs exerçant leur métier au moment du 

choix, et cela pour bien préciser le sens de leur candidature ». 

                                                           
 3 Elle sert de préface à l’œuvre posthume publiée en 1865 par Chaudey, son exécuteur 

testamentaire : De la capacité politique des classes ouvrières.   
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 Il est certain que l’ouvrier envoyé au Parlement pour y défendre les intérêts 

de sa classe, n’a plus le temps d’exercer son métier à côté des travailleurs qui l’ont 

désigné pour les représenter. Mais ne suffira-t-il pas d’exiger de lui une douzaine 

d’années de présence constante et active dans les ateliers, pour lui conférer une 

capacité spéciale, ni plus ni moins valable que celle des enfants de la classe 

moyenne qui n’ont appris qu’au lycée ce qu’ils savent, et demeurent étrangers aux 

besoins et aux aspirations des électeurs dont ils briguent les suffrages. Est-ce 

parce qu’ils parlent davantage qu’ils parlent mieux ? 

 Nous verrons que les ouvriers qui, sous l’Empire, s’entraînaient à la conquête 

du pouvoir, moitié à l’atelier, moitié aux cours du soir, en remontrèrent aux 

jeunes gens frais émoulus des grandes écoles et fils à papa ou fils d’archevêques. 

 Les pionniers de toutes les révolutions modernes sont des autodidactes, et l’In-

ternationale l’eût démontré plus pertinemment si, dès ses débuts, elle s’était fer-

mée avec obstination aux intrus. Les concessions de principe se paient toujours 

cher. 

 Quoi qu’il en soit, on put déjà s’apercevoir de l’effet produit par le Manifeste, 

lorsque la loi du 23 mai 1864 accorda aux ouvriers l’autorisation de fonder des 

sociétés anonymes de consommation et leur reconnut – enfin ! – le droit de grève. 

L’empereur ne leur demandait, en échange de ces avantages, que de les mériter 

par une bonne conduite. 

 Ils allaient sortir de l’œuf et naître à la vie collective. Toutefois, l’Association 

internationale ne prit corps que la même année, à Londres encore. 

 Trois ouvriers, Tolain, Perrachon et Limousin, qui avaient assisté déjà au 

meeting de juillet 1863, repartirent pour l’Angleterre, défrayés par une cotisa-

tion hebdomadaire fixée à 25 centimes par adhérent au projet d’étude.  

 Le 28 septembre 1864, date historique, à l’issue d’un meeting  organisé dans 

Saint Martin’s Hall, les délégués de plusieurs nations élurent un Comité chargé 

d’élaborer les statuts de l’Internationale et décidèrent la réunion d’un congrès 

ouvrier, en 1865. Jusque-là, le Comité faisant fonction de Conseil général pro-

visoire siégerait à Londres.  

 La section parisienne choisit pour correspondants Tolain, Limousin et Fri-

bourg, graveur-décorateur. Ils s’adjoignirent Varlin, relieur ; Murat, mécani-

cien ; Chemalé, dessinateur ; Benoît Malon, teinturier ; Héligon, ouvrier en pa-

piers peints ; Camélinat, et quelques autres. Ils envoyèrent au ministre les sta-

tuts de l’Internationale, et avec le modique produit des cotisations annuelles, 

1 fr. 25 par adhérent, ils louèrent, 44, rue des Gravilliers, au fond d’une cour 

infecte, au rez-de-chaussée, une chambre meublée d’une table en bois blanc, de 

quatre sièges et d’un petit poêle de fonte. Le bureau de Paris se réunit là.  

 Tout ce qui doit grandir est né dans une étable.  

 Point d’association viable qui n’ait eu ses maladies infantiles. Tolain fut en 

butte aux calomnies de ceux-là mêmes qui l’avaient accompagné à Londres en 

1862. Il s’entendit reprocher sa servilité à l’égard du prince Napoléon qui avait 

fait les frais du voyage.  

 Le chercheur de tares est malheureusement particulier à la démocratie. On 

ne peut que le regretter. Une attaque brusquée est préférable, en politique, au 

cheminement de la méfiance.  

 Un premier échange de vues, dans ce réduit des Gravilliers où ils se tou-

chaient les coudes, eut pour résultat d’éclairer les pionniers sur un point : ils 

étaient en majorité mutuellistes et Proudhon leur fournissait un corps de doc-

trine qui pouvait servir de base à l’application du pacte fondamental. Ils ne 

quittaient leur travail que pour s’y remettre, en ouvriers qu’ils étaient, 

manches relevées et sans la moindre ambition politique, ce qui établissait déjà 

une différence entre eux et les enfants de la bourgeoisie pour lesquels la dépu-

tation est tout ensemble le pavois et un moyen d’existence.  
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 Les Internationaux qui essuyaient les plâtres, s’ils n’avaient pas sucé à 

l’école le lait de l’enseignement mutuel, l’exprimaient encore des cours du soir 

et des livres qu’ils se repassaient non plus pour apprendre à lire, mais pour ap-

prendre à penser. Lorsque Les Misérables avaient paru, ce qu’ils cherchaient 

dans le roman de Victor Hugo ne s’y trouvait pas. Le jeune relieur Varlin sor-

tant un jeudi soir d’une séance des Gravilliers avec un camarade, confiait à celui-

ci sa déception. Triste héros décidément que ce Marius, étudiant encore et déjà 

libéral, fils d’un colonel de la grande armée. Son premier soin, à la mort de son 

père, a été de se commander des cartes de visite à son nom révélé : baron Marius 

de Pontmercy. Plus tard, ayant épousé Cosette, il s’est empressé de fermer sa 

porte à Jean Valjean. Ah !  ce jeune avocat ira loin, au barreau – et dans la po-

litique ! Quant à l’ancien forçat, on se souvient qu’il a poursuivi sa réhabilita-

tion dans l’industrie qu’il dirige suivant les bons principes, ceux de Guizot. Mais 

c’est alors qu’il fait froid dans le dos, le bon patron d’Éponine ! 

 – C’est à ce monde-là et à ses idéaux, en somme, que nous faisons la guerre, 

se disaient les deux jeunes hommes au sortir des Gravilliers et de son feu de 

forge. C’est pourtant à nous que l’on reproche déjà une ignorance qui nous con-

damne au silence à perpétuité ! Quelle drôle de chose ! Est-ce que les autodi-

dactes que nous sommes fiers d’être et qui exercent honnêtement un métier 

après l’avoir appris, font grief au bachelier de ne pas savoir ce métier et de s’ap-

prêter néanmoins à nous confectionner des lois qui nous habilleront mal ?  

 En vérité, j’ai bien peur que la classe ouvrière ne demeure pour Hugo comme 

pour Balzac un monde fermé. Ni l’un ni l’autre ne sont, à son égard, des obser-

vateurs ni des visionnaires. C’est dommage.  

 Les Internationaux imbus de ces idées eurent tout de suite une occasion de 

les mettre en pratique. 

 Devaient-ils, oui ou non, accueillir dans l’Association les travailleurs de la 

pensée?  

 Et d’abord qu’est-ce qu’un travailleur ?  

 Les Gravilliers répondirent, en majorité : « Ceux qui vivent d’un métier ma-

nuel exclusivement » et se prononcèrent formellement contre l’admission des 

professions libérales représentées par les médecins, les avocats, les journalistes, 

les hommes de lettres, les artistes, qui pouvaient être tentés de voir dans la nou-

velle Association un moyen de parvenir à la politique et à ses profits variés.  

 Cette décision ne fut pas ratifiée à la Conférence de Londres qui remplaça, le 

23 septembre 1865, le Congrès ajourné faute d’argent et aussi d’adhérents en 

nombre suffisant. Les Anglais, les Belges et les Suisses étaient d’avis de ne pas 

refuser l’aide de l’Association aux travailleurs de tout genre qui se feraient inscrire. 

 Finalement, un moyen terme provisoire prévalut. Chaque section serait libre, 

sous sa responsabilité, d’étendre à son gré l’acception du mot travailleur. L’ad-

mission des femmes, repoussée par les Français, était de même laissée à l’appré-

ciation de chaque bureau correspondant.  

 Lesquels avaient raison, des conciliants ou des inflexibles ? On ne le sait pas 

encore. Le fait est que la latitude accordée fut sans tarder mise à profit par des 

hommes politiques à l’affût de tous les marchepieds, comme, par exemple, Jules 

Simon, Henri Martin, A. Corbon, qui ne s’étaient affiliés que pour voir... et qui 

s’éclipsèrent quand le marchepied se déroba sous eux.  

 On peut tout de même se demander encore aujourd’hui ce que ceux-là ve-

naient faire parmi des travailleurs soucieux de s’émanciper. Mais la même obser-

vation peut s’appliquer à quelques étudiants que le quartier Latin délégua à l’In-

ternationale... Ils ne trahirent pas tous sa confiance aux heures difficiles, mais ce 

ne sont pas non plus ceux qui, sous la Commune, moururent en quantité les 

armes à la main.  

 Les francs-maçons non plus. Ils étaient sortis d’un long sommeil en 1852, 

grâce à Napoléon III qui, pour les amadouer, leur avait choisi lui-même un 



8 

 
Grand Maître, le maréchal Magnan. Mais à l’encontre des prévisions de l’empe-

reur, les loges, sitôt rouvertes, se garnirent de républicains ! Quelques-uns, par 

la suite, se fourvoyèrent dans l’Internationale qu’ils prenaient pour une société 

secrète à tendance politique. Revenus de leur erreur, ils félicitèrent de leur cou-

rage ceux des francs-maçons, tel Vallès, qui avaient embrassé la cause commu-

naliste..., et puis ils se retirèrent en bon ordre à mi-chemin entre Paris et Ver-

sailles, entre la chèvre et le chou, parce qu’on ne sait jamais – n’est-ce pas ? – de 

quel côté penchera la balance.  

 Non, franchement, on ne voit pas ce que l’Internationale eût perdu à laisser 

à la porte les « travailleurs de la pensée » dont elle se panacha. Qui d’entre eux 

a-t-elle émancipés? Ils l’étaient.  

 Ce fut seulement du 3 au 8 septembre 1866 que se tint le premier Congrès de 

l’Internationale à Genève, aux Eaux-Vives, dans la grande salle de la brasserie 

Treiber, pavoisée de drapeaux. Les délégués internationaux, français, anglais, 

allemands et suisses, étaient réunis pour donner un caractère définitif aux statuts 

provisoires élaborés notamment à Londres et à Paris, rue des Gravilliers. Les 

Français – Parisiens, Rouennais et Lyonnais –, au nombre de seize, étaient tous 

des ouvriers. Ils s’appelaient : Bourdon, Camélinat, Chemalé, Cultin, Fribourg, 

Guiard, Malon, André Murat, Perrachon, Tolain, Varlin, pour Paris ; Baudry, 

Richard, Schettel, Secrétan, pour Lyon ; Aubry, pour Rouen. C’est ce qui faisait 

dire à un député radical au Grand Conseil neuchâtelois, témoin du défilé à Genève, 

des congressistes : « Je n’y ai vu que des tailleurs et des cordonniers. »  

 Ils n’étaient point intransigeants et le firent bien voir sur des questions de 

principe telles que l’intrusion dans l’Association d’éléments étrangers aux métiers, 

ou bien que le travail des femmes hors la famille. Ils demeuraient, à cet égard, proud-

honiens convaincus. Et le Mémoire dans lequel ils exposent leur point de vue n’est 

point dénué de sagesse, même dans une société affranchie de préjugés et d’entraves. 

 « Si la femme, dit le Mémoire, se croit apte à remplir d’autres fonctions que celles 

que nous considérons comme naturelles, nous nous garderons bien de lui imposer à 

ce sujet aucune contrainte ; mais il nous est impossible de mettre les forces sociales 

au service d’institutions que nous considérons comme immorales et dont la pratique 

a engendré chez la femme contemporaine des maladies inconnues à nos grand-mères 

et qui sont une des causes principales de la dégénérescence de la race.  

 » Ceci dit, il ne nous reste qu’à appliquer à la femme le principe de l’égalité devant 

le travail. À service égal, produit égal. En attendant la transformation que nous 

appelons de tous nos vœux, nous ne cesserons de protester contre l’exploitation dont 

sont victimes nos mères, nos épouses, nos filles et nos sœurs. »  

 Est-ce le langage d’énergumènes abreuvés de chimères et d’envie? Et la bour-

geoisie régnante n’a-t-elle pas consacré l’iniquité en émancipant la femme par le 

travail qu’elle ne lui garantit pas. Que lui assure- t-elle donc alors ? 

 Les mutuellistes proudhoniens eurent la majorité contre eux, comme ils durent 

se résigner à voir l’Association ouverte à ses ambitieux camouflés en « ouvriers de 

l’esprit ». C’était la pensée que Fribourg opposait à la faculté reconnue d’être éli-

gible comme délégué aux Congrès, lorsqu’on n’appartenait pas comme travailleur 

manuel à l’Association.  

 Les Anglais et les Suisses, eux, craignaient qu’on ne privât ainsi cette dernière 

du concours d’hommes éclairés, dévoués et sans parti pris.  

 Mais Fribourg ne se rendait pas. « Prenez garde, disait-il, qu’un Congrès ouvrier 

ne soit composé, un jour, d’économistes, de patrons, d’avocats, de journalistes, etc. »  

 Conséquemment, d’ailleurs, il donna trois ans après sa démission de membre du 

bureau parisien, lorsque sa situation de petit patron lui fit un devoir d’agir ainsi.  

 En attendant, l’événement, à Genève, paraissait justifier son appréhension.  

 Le Conseil général avait convoqué au Congrès des travailleurs, sans en avertir la 

section parisienne, des étudiants parmi lesquels Protot et Humbert, blanquistes qui 
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devaient jouer un rôle sous la Commune. Protot, avocat en herbe, troubla la pre-

mière séance au point de se faire retirer la parole par les Anglais et par le président 

de la section de Genève, organisateur du Congrès. Protot et ses camarades repro-

chaient aux « coopérateurs », leurs adversaires, et en particulier à ceux de la section 

parisienne, de détourner la jeunesse militante de l’action révolutionnaire, et ils 

y préludaient par le tapage et le dénigrement. James Guillaume qui causa avec 

eux et auquel ils n’étaient pas antipathiques, se contentait de trouver leurs idées 

« passablement confuses ... » Jeunes et déjà politiciens, ils faisaient leurs dents. 

 Les statuts et règlements de l’Association internationale furent publiés à 

Londres, de même que le Mémoire élaboré à Paris et lu à Genève par les délégués 

parisiens. II ne put entrer en France où pas un imprimeur n’avait osé lui être 

hospitalier. Une demande d’explication soumise au ministre d’État Rouher, ne 

trouva pas celui-ci intraitable. Que demandait-il ? Quelques atténuations dans 

le fond et la forme. Si, par exemple, on pouvait glisser dans le Mémoire quelques 

paroles aimables à l’adresse de l’empereur, qui avait tant fait pour les ouvriers, on 

pourrait s’entendre...  

 On ne s’entendit pas, naturellement, et l’interdiction fut maintenue. L’Asso-

ciation n’était pas au bout des temps difficiles. Elle se dirigeait à la godille. Elle 

était pauvre, sans journaux, sans finesse, sans coquetterie, et ne progressait pas 

plus en province qu’à Paris, en recrues et en influence. C’était une force neuve 

qui ne faisait rien pour qu’on l’employât. Elle se servait, pour soulever les 

masses, du levier le moins propre à cela : Proudhon, l’agreste et pur dialecticien 

qui mûrissait les plus de trente ans, l’âge de la plupart des Internationaux, en-

fants du peuple et autodidactes comme leur maître.  

 À quelque temps de là, les élections de 1869 étant proches, Émile Ollivier ob-

servait « la domination absolue qu’exerçait encore Proudhon sur l’esprit des ou-

vriers instruits. Chez tous ceux qu’il visitait, il y avait un livre, et ce livre était 

de lui ».  

 Pour les jeunes, les perdreaux de la politique, Blanqui avait plus d’attrait, 

parce qu’il prêchait l’action, le coup de main, voisin du coup de tête. Ses amis 

l’appelaient le Vieux ; Proudhon était pour ses disciples le Père. Deux pôles qui 

n’avaient en partage que la vertu, la gravité et le désintéressement.  .  

 Est-il vrai que Proudhon, détenu à Sainte-Pélagie, avait, la veille du coup 

d’État, une permission de sortie dont il profita pour aller voir sa femme ? Le 

soir venu, il la quitta et retourna en prison. Blanqui n’en eût pas fait autant. Il 

ne fut point rentré et n’eût point non plus pris les armes : caché quelque part, il les 

eût fait prendre. C’était un homme d’action. 

 On disait : « L’Internationale monte… » Il n’y avait qu’elle qui ne s’en aperce-

vait pas – pour cause. On la croyait riche et son trésor de guerre était constitué 

uniquement par la cotisation insignifiante qu’elle demandait à  chacun de ses 

membres. On parlait d’adhésions nouvelles innombrables, incessantes..., et le total 

atteignait à peine quelques milliers. Comme elle était réduite, pour vivre, à se 

tenir tranquille et à subir le joug de la légalité, les blanquistes ennemis la taxaient 

de prévenance envers le pouvoir. Ce n’était, en définitive, qu’une association de 

plus. On en avait vu bien d’autres en 48, trois cents pour le moins dont l’Empire 

s’était débarrassé, à la rigueur sous le fallacieux prétexte que leur initiative atten-

tait à la famille et à la propriété. La nouveau-née, lorsqu’elle aurait fini d’amuser 

la rive et les coteaux, disparaîtrait ainsi. 

 Jusqu’au Congrès de Lausanne, qui eut lieu en 1867, le moïse, l’esquif qui por-

tait le Messie du prolétariat, s’en alla doucement sur des eaux dégelées mais pas 

encore printanières. 

 Trois ou quatre grèves d’approche obligèrent l’Internationale à prendre posi-

tion dans le conflit. Elle n’était pas en état de fomenter une grève, ni même de la 

soutenir pécuniairement, mais il eût été maladroit de sa part, au moment où un 

petit souffle de popularité lui venait du large, d’oublier sa raison d’être.  
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 Un dissentiment professionnel ayant incité les fabricants de bronze à manifes-

ter leur mauvaise humeur en fermant les ateliers, les ouvriers bronziers répondi-

rent à cette provocation en envoyant à Londres une délégation, dont Camélinat 

faisait partie, chargée de rapporter des munitions de guerre. Ils ne revinrent pas 

les mains vides ; les patrons stupéfaits se le tinrent pour dit et rouvrirent les ate-

liers. 

 Les sociétés ouvrières furent intégralement remboursées de leurs avances par 

les bronziers. 

 Geste sans précédent, qui ne fut, d’ailleurs, jamais renouvelé. Mais l’affaire 

avait eu du retentissement ; on exagéra dans le public l’importance des subsides 

obtenus à Londres par les Internationaux ; il en résulta pour l’Association un sur-

croît d’adhésions et une aube de prestige. 

 Elle eut encore l’occasion d’intervenir à Roubaix, où les tisseurs révoltés 

avaient soulevé contre eux l’opinion publique en brisant les machines et en incen-

diant les ateliers. Ce fut un des premiers drames causés par l’emploi des machines 

dans l’industrie. 

 Au nom de la Commission parisienne ses correspondants, Tolain, Fribourg et 

Varlin, sans approuver les violences commises, firent entendre un langage modéré 

dénonçant une révolution, économique celle-là, aux lendemains à envisager sur-le-

champ : la révolution que présageait l’introduction du machinisme dans les rapports 

du travail et du capital. 

 La classe ouvrière sut gré aux Internationaux de leur mise au point. L’Associa-

tion y gagna encore en influence. 

 Cependant le deuxième Congrès qui se tint à Lausanne, du 2 au 7 septembre, 

au Casino, fut sans éclat. Cinquante délégués y participèrent. André Murat, dé-

légué de Paris, dissipa loyalement les illusions que l’on se faisait sur la prospé-

rité de l’Internationale : la section parisienne ne comptait pas plus de 600 

membres et devait 466 francs. Ce sont là des chiffres qui rendent rêveur. L’As-

sociation avait trois ans d’existence – et elle en était là ! Fallait-il qu’elle fût et 

voulût demeurer indépendante ! 

 À ce Congrès succéda bientôt après, celui de la Paix et de la Liberté, à Ge-

nève, où les Internationaux, invités, avaient accepté de se rendre, étant donné 

« que la guerre pèse principalement sur la classe ouvrière, en ce qu’elle ne la 

prive pas seulement de moyens d’existence, mais encore qu’elle l’astreint à ver-

ser son sang dans des conflits dont elle n’a point décidé ». 

 Le Congrès était présidé par Garibaldi, qui ne s’attendait pas à être battu à 

Mentana, deux mois après, par les troupes pontificales et françaises alliées. 

 Il fut accueilli avec transport, écouté en silence, applaudit mollement. Le 

héros avait déçu ses admirateurs, non point en déclarant la guerre à la Pa-

pauté, mais en déclarant la paix « à la religion de Dieu, qui est la religion de la 

vérité et de la raison ». Il n’était plus à la page. Le lendemain on entendit Ba-

kounine, puis Gustave Chaudey, l’exécuteur testamentaire de Proudhon, qui 

avait mission de concilier le socialisme du Congrès de la veille et la démocratie 

politique bourgeoise. 

 « Si les ouvriers aident les républicains à reconquérir la liberté, dit-il, ceux-

ci, à leur tour, aideront les travailleurs à conquérir le capital. » C’était la poli-

tique liant partie avec l’économie sociale. 

 Les Internationaux auraient dû prévoir qu’ils seraient, d’un pareil pacte, 

les mauvais marchands. À quelque temps de là, en effet, invités à se joindre 

aux manifestants qui protestaient contre la réoccupation de Rome secourue 

par Napoléon III, les Internationaux s’étonnèrent de ne trouver au rendez-

vous aucun des députés de la Seine. Une délégation alla demander une explica-

tion au chef de la gauche, Jules Favre. Celui-ci la reçut assez mal et fit entendre 

autour de lui qu’elle était en partie composée d’agents provocateurs et d’orateurs de 

carrefours auxquels il aurait répondu: « C’est vous, messieurs les ouvriers, qui 
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seuls avez fait l’Empire ; à vous de le renverser seuls. » 

Ils eussent pu répliquer : vous n’avez pas de mémoire. Chat échaudé craint 

l’eau froide. Les ouvriers se sont fait mitrailler sur les barricades en juin 48. On 

ne meurt qu’une fois. Ils s’étaient désintéressés du coup d’État auquel l’Em-

pire devait son existence. On leur disait à présent de ne pas compter sur les 

députés de Paris. Soit. On verrait avancer la charrue gouvernementale sans la 

classe ouvrière appelée d’habitude à fournir son contingent de bœufs. 

À compter de ce jour, on peut dire que le fossé était creusé entre l’Internatio-

nale et la gauche parlementaire. Il devait s’élargir en 1869, quand Jules Favre 

faillit perdre son siège de député, et devenir plus profond en 1871, quand le mi-

nistre des Affaires étrangères poursuivit de sa rancune et de son plomb de chasse 

les vaincus dispersés. 

L’année 1868 est celle où l’Internationale ouvrière eut réellement sa première 

maladie de croissance.  

La crainte qu’elle avait montrée de paraître bonapartiste en ne s’unissant pas 

aux républicains pour faire acte d’hostilité à l’Empire, cette appréhension subite 

et spécieuse exposa tout de suite l’Association aux représailles. Des perquisitions 

rue des Gravilliers, puis des poursuites, furent ordonnées, à titre d’avertissement ; 

car le ministère public dut reconnaître que les prévenus, « des ouvriers laborieux, 

honnêtes, intelligents, dont aucune tache ne flétrissait la moralité », n’ayant en 

vue que l’amélioration de la condition de l’ouvrier par la coopération, la produc-

tion et le crédit, méritaient l’indulgence. 

Aussi ne furent-ils condamnés qu’à cent francs d’amende. Mais l’Association 

était déclarée dissoute. 

Dilemme : se soumettre ou disparaître. 

Les Gravilliers adoptèrent une autre solution. À l’instigation de Varlin et de 

Malon, ils remplacèrent les membres du premier Bureau par d’autres chefs, ou-

vriers aussi, mais inféodés au collectivisme plutôt qu’au mutuellisme, et républi-

cains surtout pour qu’on ne les tracassât plus. 

C’étaient : Bourdon, graveur ; Varlin, relieur ; Malon, teinturier ; Combault, 

bijoutier ; Mollin, doreur ; Landrin, ciseleur ; Humbert, tailleur sur cristaux ; 

Granon, brossier ; Charbonneau, menuisier en meubles sculptés. 

Leur échappatoire n’obvia pas au second procès dont l’issue fut, cette fois, 

l’emprisonnement de tous les prévenus. Ils subirent leur peine à Sainte-Pélagie.  

Et les accommodements auxquels ne s’étaient pas pliés les fondateurs de l’In-

ternationale, le second groupe y inclina en faisant connaissance avec les étudiants 

blanquistes détenus pour l’affaire de la Renaissance et les professeurs comme Na-

quet et Accolas condamnés pour propagande révolutionnaire. Un officier, Cluseret, 

qui avait pris part à la guerre de Sécession, était aussi sous les verrous.  

Ainsi s’amalgamaient fortuitement, dans un creuset propice, l’élément ouvrier 

et l’élément bourgeois, dont l’Internationale à sa naissance n’avait pas permis le 

mélange ; et peut-être avait-elle bien fait, car ces éléments se retrouvèrent en fusion 

dans la Commune et en modifièrent le caractère nettement ouvrier. Mieux valait 

à cet égard le célibat que le concubinage. Ailleurs qu’en prison, ces hommes bi-

garrés se fusillaient entre eux. Il était dangereux de les laisser jouer ensemble. 

On le vit bien quand ils furent remis en liberté.  

Chaque parti concevait la Révolution d’une façon différente ; et ce ne sont 

pas les jeunes bourgeois blanquistes qui avaient le plus beau rôle. La Commune 

rassembla un moment ces demi-frères divisés par la naissance et la politique ; 

mais ce fut seulement leur sang mêlé sur les pavés qui dessina le trait d’union. 

C’est en 1868 que l’Empereur agité lui-même par des velléités de libéralisme, 

commença de jeter du lest en promulguant des lois sur la presse et sur les réunions 

publiques autorisées, à condition que la religion et la politique fussent bannies 

des débats. 

Du moment que la discussion des théories sociales pouvait être abordée, les 
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fondateurs de l’Internationale, Tolain, Fribourg, Héligon, en profitèrent pour 

porter à la tribune les doctrines mutuellistes auxquelles ils tenaient dur comme 

fer.  

Mais alors ils trouvèrent devant eux, ardents à la lutte, les partisans du col-

lectivisme et les boutefeux blanquistes. Encore devait-on s’estimer heureux 

quand une animosité personnelle n’envenimait pas le démêlé. Si les révolution-

naires s’aimaient entre eux, ils seraient les maîtres du monde... Malheureusement, 

ils ne s’aiment pas.  

Les mutuellistes étant les moins nombreux et la passion politique ne les aveu-

glant pas à l’égal de leurs adversaires, c’est à ces derniers que la faveur publique 

allait, plutôt comme au spectacle qu’à un cours du soir où s’embrouillaient toutes 

les écoles : babouvistes, fouriéristes, cabétistes, positivistes, mutuellistes, collec-

tivistes, communistes, blanquistes, marxistes, bakounistes, etc.  

 Mais l’école a toujours été moins redoutable que les écolâtres qui professent la 

vérité.  

 À partir de 1868, l’Internationale entre dans un tunnel dont elle ne semblait 

plus devoir sortir et dont peut-être elle ne serait pas sortie sans la frousse de la 

bourgeoisie et l’acrimonie des formations rivales. 

 Dissoute, l’Internationale n’avait plus d’existence légale ; et c’est sans doute 

un bien, car jamais ses membres, sans fil à la patte, ne se montrèrent plus actifs. 

 Toutes les occasions de donner signe de vie, ils les saisissent. Grèves, congrès, 

manifestations en ordre dispersé, réunions publiques, entretiennent le feu sacré. 

Ils sont sur la brèche, que personne encore, eux exceptés, n’aperçoit. Ils voient plus 

loin que le bout de l’Empire, qui ne sera pas éternel. Il se détruit lui-même ; et 

c’est son ébranlement qui les incite à se préoccuper de l’avenir et à monter, comme 

sœur Anne, sur la tour, d’où ils scrutent l’horizon. De quoi la République atten-

due et qui vient sera-t-elle faite ? Ils ne disent pas de quels républicains, mais 

c’est leur pensée. L’expérience les instruit et les endurcit mieux encore que les 

livres. Ils n’auront pas eu besoin de tâter du pouvoir pour savoir quelles divi-

sions intestines les guettent et leur empoisonneront la coupe. Majorité, mino-

rité... engendrent une lutte sans fin, mais qui conserve à l’aiguillon une virulence 

nécessaire. La mouche ne fait pas avancer le coche, mais elle tient le conducteur 

éveillé, et c’est tant mieux pour lui, car s’il tombait sous les roues, sait-on où 

irait l’attelage qui ne serait pas arrêté pour cela ? Et ils avaient raison, ces 

hommes de bonne volonté, d’attendre un concours efficace des circonstances qui 

travaillent alternativement pour les gouvernements et contre eux.  

 Le roi philosophe Frédéric II l’a dit dans son testament politique, fruit d’une 

longue pratique : la politique consiste à profiter des événements favorables plu-

tôt qu’à les préparer d’avance. Et il disait aussi que «  sa sacrée Majesté le hasard 

fait les trois quarts de la besogne de ce misérable univers ». 

 Les dernières années de l’Empire vérifient, de part et d’autre, la justesse de 

cette observation. Condamné, il précipita lui-même sa perte. Il tenait encore 

debout, mais il ne fut jamais plus près de sa chute que le jour où 7 300 000 suf-

frages l’investirent de la confiance aveugle du pays. Comment l’Empereur ne 

savait-il que l’espoir et la consolation des minorités battues, c’est qu’un jour ou 

l’autre elles auront leur revanche ? 

 En attendant, le troisième Congrès de l’Internationale et le deuxième Congrès 

de la Paix et de la Liberté avaient lieu au mois de septembre 1868, à Bruxelles 

et à Berne respectivement. 

 Au Congrès de Bruxelles, la délégation ouvrière était supplée par des corps 

de métier dont les représentants, sans être affiliés à l’Internationale, pourraient 

participer aux travaux. 

 Une majorité collectiviste y étouffa la voix de Tolain et de ses amis, qui de-

mandaient l’ajournement de la discussion relative à la propriété. Le Congrès, 

par contre, adopta d’emblée la résolution qui faisait aux travailleurs un devoir 
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de cesser tout travail dans le cas où la guerre éclaterait. Après quoi les congres-

sistes déclinèrent derechef l’invitation à se rendre au deuxième Congrès de la 

Paix et de la Liberté, qui devait se tenir à Berne, du 21 au 25 septembre 1868. 

 L’affaire y fut plus chaude et ne se termina pas, cette fois, à l’avantage de 

Bakounine. Il réclamait l’abolition de l’hérédité, « principe de tout le mal ». 

Cette motion, appuyée violemment par le blanquiste Jaclard, 80 voix la repous-

sèrent. 

 Fribourg, dit Tridon, avait vengé Tolain. 

 Provisoirement. 

 Ce fut alors que Bakounine, abandonnant « les Fribourg et les Chaudey à leur 

proudhonisme malsain », quitta le Congrès en faisant claquer la porte, se sépara 

de la Ligue et constitua l’Alliance de la démocratie socialiste, considérée comme une 

branche de l’Association internationale des travailleurs. 

 Peu de temps après, il écrivait à Karl Marx, qui était encore son ami : « Depuis 

les adieux solennels et publics que j’ai adressés aux bourgeois du Congrès de 

Berne, je ne connais plus d’autre société, plus d’autre milieu, que le monde des 

travailleurs. Ma patrie maintenant c’est l’Internationale, dont tu es un des fon-

dateurs. Tu vois que je suis ton disciple et que je suis fier de l’être. » 

 Il était son disciple, mais il ne le suivait plus. Les deux hommes, en réalité, se 

ressemblaient trop peu pour s’assembler définitivement. Marx n’était pas, comme 

Bakounine, un homme d’action, l’homme d’action qui a manqué à la Commune, 

le premier jour, pour la conduire à Versailles sans laisser à Thiers le temps de 

préparer sa revanche et de la prendre. Marx était là pour forger les fers de charrue, 

mais il appartenait à Bakounine de les mettre au feu et de s’en servir. Celui-ci 

était révolutionnaire dans son for extérieur. Il avait la passion de la destruction, 

qu’il considérait comme une passion créatrice. Il faisait bon marché de l’individu 

en général et ne flattait pas l’ouvrier auquel « il faut dire ce qu’il doit vouloir, s’il 

ne le sait pas lui-même ». 

 Aussi bien, Karl Marx dans ses comportements ne se montrait pas plus pro-

digue de démonstrations envers la classe ouvrière aux yeux de laquelle il passait 

pour être le premier sociologue ayant fait une analyse scientifique du Capital. 

 Ce n’était pas que beaucoup de travailleurs manuels, ni même de soi-disant 

intellectuels, fussent capables, à cette époque, de disserter sur l’ouvrage massif 

récemment paru et d’une lecture difficile. Cependant, à la fin de l’Empire, nom-

breux déjà étaient les ouvriers suffisamment imbus des doctrines fondamentales 

du socialisme, pour se détacher du mutuellisme édulcoré et passer au collectivisme 

corrosif. 

 Le soin que prenait Karl Marx de ne point fréquenter les parlotes où sa pensée 

était trop souvent travestie par la concurrence, la mauvaise foi et la peur, contri-

buait à faire de lui une sorte de loup dévorant qui répandait la terreur parmi les 

honnêtes brebis parquées. Il triomphait sans avoir eu besoin de présider le Conseil 

général de l’Internationale, ni de paraître aux Congrès où ses adversaires déclarés, 

Proudhon mort et Bakounine vivant, se défiaient encore ! On ne l’avait entrevu 

qu’une fois, à Saint Martin’s Hall, au thé suivi d’un bal où Varlin et Limousin 

avaient fait danser ses deux filles. 

 Il n’assista pas non plus au quatrième Congrès de l’Internationale qui se tint 

à Bâle au mois de septembre 1869. Les délégués y vinrent nombreux et détermi-

nés. Karl Marx, Bakounine et Blanqui, cette fois, l’emportèrent de haute lutte. 

Ennemi de la propriété individuelle, le barbare russe en réclamait l’abolition. La 

majorité reconnut à la société le droit de faire entrer le sol et les instruments de 

travail dans la propriété collective. 

 « Je suis un antagoniste résolu de l’État et de toute politique bourgeoise de 

l’État, ajouta Bakounine. Je demande la destruction de tous les États nationaux 

et internationaux, et, sur leurs ruines, la fondation de l’État international des 

travailleurs. »  
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Il n’y allait pas de main morte. Les Internationaux de la première heure reçu-

rent le coup dans l’estomac, et l’accusèrent. Fribourg, désorienté, dressa inconti-

nent l’acte de décès de l’Association, son enfant de Paris, méconnaissable. 

C’est encore à cet ultime Congrès que l’Ours de Berne, sans se douter qu’il 

tenait sur les fonts baptismaux la future Commune de Paris, prononça ces pa-

roles : « La Commune doit être la base de l’ordre nouveau ; c’est la solidarisation 

des Communes qui doit donner des lois au monde et créer l’organisation de la 

société de bas en haut. » 

Qui sait même si la chose ne date pas de là, comme l’enseigne ? L’action so-

ciale finissait par dégoter l’action politique. Mais pour combien de temps ? Le ra-

dicalisme parlementaire et bourgeois avait encore de belles années en perspective. 

On comprend le dépit de Fribourg... ; mais l’Internationale n’était pas morte 

parce que l’ours, traversant le jeu, en avait abattu quelques quilles. À la vérité, 

l’Internationale donnait plutôt l’impression d’avoir une fièvre de croissance. En 

quelque sorte à son insu, son influence croissait chaque jour. Elle n’avait pas 

conscience de la puissance que lui conféraient les craintes qu’elle inspirait. Elle 

avait beau être divisée dans ses aspirations et ses moyens d’agir, elle étendait 

l’ombre menaçante d’une main largement ouverte sur un monde politique et pos-

sesseur condamné à disparaître. On voyait pourtant cette main : dans les Con-

grès, les réunions publiques, les procès, dans les grèves qu’elle ne soutenait pas de 

ses subsides, et pour cause, mais que la volatilité de son esprit pénétrait. Elle était 

ce qui chemine et mûrit sans avoir besoin d’argent pour cela. Elle était insaisis-

sable, parce que dans l’air. Quelque chose d’immatériel annonce toujours à l’étoile 

les bergers en marche vers elle. L’Internationale n’avait pas trempé en juin et en 

octobre 1869 dans les sanglantes grèves de la Ricamarie et d’Aubin, qui avaient 

fait, parmi les mineurs de la Loire  et de l’Aveyron, une cinquantaine de victimes ; 

mais depuis le retour de Bâle elle avait manifesté son existence dans tous les con-

flits du patron et des travailleurs vanniers et layetiers, à Marseille, tisseurs à El-

beuf, brossiers, mégissiers, etc., ailleurs. 

« Une avalanche de grèves nous tombe sur les bras », disait Varlin. Rien que 

la grève avortée des mégissiers au nombre de huit cents coûtait près de cent mille 

francs aux syndicats parisiens, dont les ressources, à la fin de 1869, étaient épui-

sées. Non pas en pure perte : l’effort servait à la propagande ; il permettait la 

constitution de la Fédération provisoire des chambres syndicales ouvrières. 

Un ami de Malon, Combault, disait vrai : l’Association internationale des tra-

vailleurs n’avait jamais été plus agissante que depuis sa dissolution. 

II faut convenir que les procès des sociétés dites secrètes et la loi autorisant 

les réunions publiques surveillées, contribuaient d’autre part à l’accélération du 

mouvement ouvrier. 

Huit mois de discussions publiques amenaient Varlin à constater que la ma-

jorité des ouvriers militants était communiste ; et c’était également l’avis de Ma-

lon qui écrivait, au mois de mars 69 : « Économistes au début, puis mutualistes, 

vaguement socialistes ensuite, les réunions publiques prenaient de plus en plus la 

teinte de Commission révolutionnaire. » Les orateurs s’y chamaillaient, s’y fai-

saient condamner, mais propageaient l’idée socialiste en dehors des vases clos où 

elle était jusque-là contenue. Ils éclatèrent. On en ramassait les morceaux dans 

tous les ateliers ; le nom des militants s’y répandait, était affiché, mieux que dans 

les trois procès de l’Internationale où des ouvriers exclusivement avaient défrayé 

la conversation. Abandonnant leur berceau de la rue des Gravilliers, ils se réunis-

saient maintenant place de la Corderie du Temple, n° 14. Theisz, Varlin, Pindy, 

Avrial, Dereure, Langevin, délégués de la Fédération des chambres syndicales, 

avaient loué les locaux où se tenaient les états de la classe ouvrière avide de s’ins-

truire et de se donner carrière. Les sociétés poursuivies auxquelles ces hommes et 

leurs camarades appartenaient étaient si peu secrètes, que les noms, métiers et 

adresses de tous les militants figurent, à partir du Manifeste des soixante, au bas 
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de tous les actes de l’Association. Ils ne se cachaient pas. Ils ne se prélassaient pas 

non plus, comme des tribuns professionnels. 

Les 15 prévenus du premier procès de l’Internationale, les 9 prévenus du deu-

xième et les 38 prévenus du troisième procès, le 22 juin 1870, étaient tous des 

ouvriers, comme on peut s’en convaincre en lisant les nombreuses publications 

relatives à l’Internationale, génératrice de la Commune. Ils mûrissent sur la 

planche comme des fruits d’hiver : l’hiver du Siège de Paris, qui va venir.  

C’est dans les deux dernières années de l’Empire que l’on voit le mieux se 

dessiner, à leur plan, la figure et les caractères des hommes qui, acteurs ou 

comparses, joueront un rôle dans le drame populaire du 18 mars. Ceux-là ont 

encore une foi, un idéal, une aperception du bonheur étoilé par autre chose 

que l’argent et le lucre. Ils ne sont pas égoïstes ; ils ont assez le sentiment de 

la justice distributive pour lever les yeux vers la voie lactée innombrable plu-

tôt que vers l’étoile unique. Ils avaient la révolution sociale dans le sang à 

répandre encore pour l’accomplir. 

La bourgeoisie conservatrice et républicaine les exécrait, n’envisageait, à 

la rigueur, qu’une révolution politique dont profiteraient, en quelque sorte 

héréditairement, ses enfants. Elle voyait bien l’Empire chanceler, mais elle 

prenait ses dispositions pour qu’il tombât à droite, comme un ivrogne dont on 

attend la chute, pour le dévaliser. 

Pour les Internationaux, comme Aubry, le plus actif des militants de 

Rouen, et le confident de Varlin, la révolution sociale n’avait chance de réus-

sir que si elle groupait toutes les forces démocratiques rassemblées et conju-

guées. Mais cette fusion était difficile à réaliser sans organes de combat.  

La Marseillaise, de Rochefort, récemment fondée, n’avait qu’un but : le 

renversement de l’Empire. Il fallait s’en contenter, faute de mieux, en atten-

dant. Varlin ne nourrissait pas d’illusions : ils ne seraient pas prêts avant un 

an, peut-être deux, à faire la révolution sans courir le risque de voir les répu-

blicains non socialistes en récolter les fruits.  

 Juste pressentiment. 

 Cependant les événements se précipitaient et surprenaient l’Internationale 

en pleine élaboration. 

 L’année, pour l’Empire, commençait mal : le 10 janvier 1870, le prince 

Pierre Bonaparte abattait d’un coup de revolver Victor Noir, l’un des deux 

journalistes qui venaient, au nom de Pascal Grousset, lui demander rétracta-

tion ou réparation par les armes, d’un article insultant paru dans L’Avenir de 

la Corse. 

 Stupeur dans Paris. On eût pu croire que le meurtrier l’avait fait exprès 

pour embêter sa famille. 

 Mais Varlin avait raison : rien n’était prêt pour l’action immédiate – et di-

recte. La poudre n’était pas encore assez sèche pour qu’on l’enflammât. 

 On le vit bien, et Rochefort en eut l’intuition le jour des obsèques de la 

victime. Il n’avait qu’un mot d’ordre à donner, qu’un geste à faire pour en-

sanglanter la rue : il fut bien inspiré en s’abstenant de provocation. La partie 

n’était pas égale. Ajournée. Malon et Varlin approuvèrent Rochefort ; Flou-

rens le désavoua. Bonne leçon. « La prochaine fois il faudra s’entendre et faire 

en sorte de ne point partir à faux », dit Varlin. 

 Une dizaine de membres de l’Internationale, parmi les plus influents, se 

conformèrent à cette opinion en recommandant le calme. 

 « La Révolution morale est faite, disaient-ils en substance, dans une note 

aux journaux de leur bord. Mais ce n’en est que le prologue. Patientons. » 

 L’effervescence populaire dura néanmoins pendant quelque temps. Des col-

lisions eurent lieu, à Paris, entre la police et les manifestants. Des barricades 

s’élevèrent et disparurent comme par enchantement. Émile Ollivier obtenait 

l’autorisation de poursuivre Rochefort, député au Corps législatif et directeur 
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de La Marseillaise, dont on arrêtait les principaux rédacteurs. Le 7 février, Ro-

chefort, condamné à six mois de prison, était lui-même appréhendé au corps, 

en arrivant rue de Flandre pour y faire, conjointement avec Gustave Flourens, 

une conférence sur Voltaire, au bénéfice d’un détenu politique.  

 C’était maladroit de la part du pouvoir qui semblait décidé à brusquer 

l’aventure. Flourens à peu près seul donna dans le panneau. Il présidait la ré-

union publique ; en apprenant l’arrestation de Rochefort, il bondit, déclara le 

gouvernement déchu, la Révolution en permanence ; puis il se saisit du com-

missaire de police, l’entraîna comme otage et entreprit de soulever le faubourg 

du Temple et Belleville. C’était le paladin de la Révolution. On le retrouvera 

un jour, de l’autre côté de la barricade, sous les traits de Paul Déroulède ; mais 

celui-ci mourra dans son lit. Flourens vit rapidement s’émietter la petite 

troupe chantante et sans armes qu’il avait électrisée ; demeuré seul dehors, il 

alla demander asile à un ami. L’agitation, cependant, se traduisit pendant 

vingt-quatre heures encore par des cris, des chants, des barricades isolées, les 

derniers soupirs d’une émeute. Le surlendemain tout était terminé. Mais le 

temps restait orageux. Des nuages bas et livides crevaient, comme un abcès. 

Ce fut d’abord, à Tours, le procès de Pierre Bonaparte et l’acquittement pur 

et simple du personnage ; puis la grève du Creusot, où régnait, dans son fief, le 

tout-puissant usinier Schneider, maire de l’endroit et président du Corps légi-

slatif. Maître chez lui, il ne tolérait de la part des serfs à son service aucune 

velléité d’indépendance. Pour réprimer celle qui eut lieu au mois de janvier 

1870, il se fit envoyer neuf brigades de gendarmerie, de l’infanterie, de la ca-

valerie et des batteries d’artillerie. Deux agitateurs, les ouvriers J. B. Dumay 

et Assi, ayant été congédiés, sans autre forme de procès, des sections de l’In-

ternationale montrèrent les dents. Un futur membre de la Commune, Arthur 

Arnould, assista les grévistes dans La Marseillaise, le journal de Rochefort. 

Peine perdue, en apparence seulement : les tisons dispersés se rejoindraient tôt 

ou tard. 

 En attendant, la plupart des ouvriers qui avaient quitté l’atelier, faisaient 

leur soumission sous la menace des chassepots. Schneider les reçut à merci. 

« On rentrera quand je voudrai », dit-il avec arrogance. Sa fortune considé-

rable était encore la plus forte ; regarder les ouvriers comme sa propriété, lui 

créait le devoir de les défendre contre eux-mêmes. En travaillant pour lui, ne 

travaillent-ils pas pour eux, voyons !...  

 Les tribunaux lui donneront gain de cause. Vingt-cinq ouvriers poursuivis 

récoltèrent ensemble deux cent quatre-vingt-dix-huit mois de prison.  

 Mais, chassés de l’usine, Dumay et Assi faisaient en sorte que le feu couvât 

sous la cendre. 

 Et puis, ce furent les préparatifs du plébiscite. Émile Ollivier alarmait 

l’Empereur, mais pour mieux triompher : «  Sire, il existe un parti révolution-

naire, lui disait-il. Son but est d’établir la république démocratique et so-

ciale... Il ne prend pas la peine de se cacher... Il expose ses projets, il organise 

ses moyens d’action, etc., etc. » Tout cela parce qu’un complot contre la vie 

de Napoléon III, en fournissant à Ollivier « la preuve que l’Internationale pre-

nait une part active sinon au complot, du moins à la préparation de l’insur-

rection », autorisait le ministre à faire arrêter et poursuivre quelques orateurs 

de réunions publiques et « prêcheurs d’assassinat », tels que Protot, futur dé-

légué à la Justice par la Commune.  

 Car, déjà, tous ceux qui devaient y jouer un rôle rougissaient comme co-

quelicots dans le blé qui lève, d’abord à Paris, mais aussi à Lyon, à Marseille, 

à Saint-Étienne, à Rouen, etc., que des voyageurs en permanence visitaient. 

 Et le plébiscite du 8 mai empourpra l’Empire, au soleil couchant. Le peuple 

français consulté, maintint sa confiance à Napoléon III, par 7 358 786 oui, 

contre 1 571 939 non ; 1 894 681 abstentions et environ 114 000 bulletins nuls. 
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Mais depuis quand une minorité agissante n’a-t-elle pas plus de poids qu’une 

majorité moutonnière ? 

 Le troisième procès de l’Internationale s’ouvrit le 22 juin devant la 6e 

Chambre du Tribunal correctionnel de Paris. Les inculpés étaient au nombre 

de trente-huit, en grande partie ouvriers, soit : dix-neuf prévenus d’affiliation 

à une société secrète et dix-neuf autres triés et mis à part comme fondateurs 

de l’Internationale et chefs de file. 

 Ils étaient condamnés d’avance. Varlin, relieur ; Malon, teinturier ; André 

Murat, mécanicien ; Johannard, feuillagiste ; Pindy, menuisier ; Combault, 

ouvrier bijoutier ; Héligon, courtier en librairie : à un an de prison ; les autres 

à deux mois seulement. Chalain, tourneur en cuivre, avait présenté, et fort 

bien, une défense collective.  

 Seule, l’Internationale avait été sur la sellette. Le triomphe du plébiscite 

ne l’intimidait point. Si elle ne représentait pas encore le prolétariat français, 

elle en était sinon l’élite, du moins la fraction la plus intelligente, la plus active, 

la plus consciente de son rôle à remplir. 

 Elle avait, comme tout ce qui a une vie propre, évolué depuis sa naissance. 

Sans doute, ces Internationaux s’étaient instruits autre part que sur les bancs des 

collèges : aux cours du soir, après l’atelier, et si l’on veut, de bric et de broc, mais 

aussi par l’expérience, la vue directe du peuple à son contact, au bain-marie enfin 

et non plus à distance et de haut. Ils se préoccupaient du sort de leur classe en 

connaissance de cause et sans ambition personnelle. Ils s’étaient faits tout seuls 

et ne rougissaient pas d’être appelés péjorativement autodidactes par les étu-

diants frais émoulus des écoles, qui écumaient le pot-au-feu dans les cafés, en at-

tendant que la République fût devenue laitière, maraîchère et fruitière à leur pro-

fit. 

 On ne devait jamais plus revoir ces temps héroïques de la démocratie. Encore 

un an exactement, et la phase serait révolue. Fin mai 1871, la Commune écrasée 

donnerait au monde le spectacle du sang répandu sur les pavés ou mis en barrique 

à destination de la Nouvelle-Calédonie. 

 Il y avait encore, avant d’en arriver là, quelques étapes à gravir. 

 L’Internationale respirait un peu depuis un moment, lorsque la France déclara 

la guerre à l’Allemagne ; et tout de suite nos revers en présagèrent le dénouement. 

Le gouvernement n’était prêt qu’à lâcher les chiens contre les ennemis de l’inté-

rieur. 

 L’Internationale, qui atteignait à peine l’âge de raison, était, en tout état de 

cause, trop petite encore pour nourrir l’illusion de déterminer en Allemagne, où 

le socialisme balbutiait aussi, un mouvement capable d’imposer la paix, d’accord 

avec la classe ouvrière française consciente de sa force et de ses buts.  

 Quelles étaient au reste, devant la guerre, les réactions des militants de l’In-

ternationale ? 

 Ceux-ci, loin de penser que le régime ébranlé allait précipiter sa perte en se 

mettant à la gueule du loup, envisageaient plutôt une victoire dont le résultat 

serait d’affermir la dynastie et d’étouffer au berceau la révolution vagissante. 

C’était l’avis de Varlin et de quelques autres, qui voyaient pour eux, dans la 

guerre, la plus fâcheuse des entraves. 

 Hors de France, l’historien, jeune alors, de La Fédération jurassienne, James 

Guillaume, ami de Bakounine, de Varlin et de maints socialistes délégués aux 

Congrès de Genève, de Lausanne, de Berne et de Bâle, s’exprimait ainsi dans La 

Solidarité du 6 août : 

 « Quelle attitude l’Internationale doit-elle prendre en présence des événe-

ments ?  

 » Question à laquelle il est d’autant plus difficile de répondre que personne ne 

peut prévoir quelle sera la situation de l’Europe dans quinze jours. 
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 » Il nous paraît, pour le moment, que l’Internationale doit se borner à regar-

der faire, soit par le refus du travail, soit par quelque autre moyen, d’empêcher 

de s’accomplir les événements qui se préparent. 

 » Deux grandes puissances militaires vont s’entredévorer : le socialisme ne 

peut que profiter des blessures mutuelles qu’elles se feront... 

 » Les gouvernements civilisateurs ont donné la mesure de ce qu’ils savent 

faire pour le bien de l’humanité ; la démocratie bourgeoise, que personnifie la 

Ligue de la paix et de la liberté, a pris soin de faire éclater à tous les yeux sa 

stérilité et sa faiblesse. L’heure de l’Internationale n’est pas encore venue. D’ici 

là, soyons calmes et veillons. » 

 Dans le même numéro de La Solidarité, James Guillaume citait l’opinion 

émise par un socialiste allemand dans le Volksstaat : 

 « Qu’arriverait-il si tous les ouvriers de France et d’Allemagne cessaient le 

travail, d’un commun accord, à un jour donné et opposaient ainsi à la guerre 

une grève internationale ? Dans ce cas, je suis persuadé que la guerre serait 

terminée en quelques jours sans effusion de sang. Car de même qu’elle rend im-

possible le travail rémunérateur, la cessation du travail rendrait la guerre im-

possible. » 

 James Guillaume avait raison, d’autre part, de ne pas s’illusionner sur la 

propension des ouvriers allemands à traduire en actes de simples et gratuites 

velléités. Longtemps encore ils devaient voir l’ennemi commun où il n’est pas 

et ne point voir l’asservissement où il est. 

 Dès le 12 juillet, soit avant la déclaration de guerre imminente, Le Réveil 

avait publié une adresse à l’Internationale parisienne portant les signatures de 

Malon, Theisz, Pindy, Murat, Avrial, Camélinat, Joffrin, Tolain, Landrin, 

Combault, Chauvière, Lucipia, Langevin, Charles Keller, Thomachot, etc. 

 Elle adjurait au nom de la paix les frères d’Allemagne de ne pas répondre à 

des provocations insensées destinées à les tromper sur le véritable esprit de la 

France. Des divisions ne pouvaient amener, des deux côtés du Rhin, que le 

triomphe du despotisme. 

 À quoi un membre de l’Association internationale des travailleurs berlinois, 

nommé Gustave Kwasniewski, répondit en affirmant sur l’honneur qu’il n’y 

avait pas dans leurs cœurs la moindre haine nationale et qu’ils entraient, « con-

traints et forcés, dans les bandes guerrières qui allaient répandre dans les deux 

pays la misère et la ruine ». 

 Enfin le Conseil général de Londres publiait un manifeste de Karl Marx – et 

certainement on attendait mieux du fondateur de l’Internationale qu’un syllo-

gisme captieux. Que disait-il ? « Du côté allemand, cette guerre est une guerre 

défensive. Mais qui a mis l’Allemagne dans la nécessité de se défendre ? Qui a 

fourni à Bonaparte l’occasion de lui faire la guerre ? La Prusse. À l’ombre de 

cette lutte homicide, se dresse la figure sinistre de la Russie. La sympathie que 

peuvent en l’occurrence réclamer les Allemands, ils se l’aliéneraient en permet-

tant au gouvernement de solliciter ou d’accepter l’aide du cosaque ! » 

 À quel cosaque pensait-il ? On s’en doute. 

 L’Internationale fut encore sur la sellette le 18 juillet, lorsque commença à 

Blois le procès intenté aux instigateurs d’un complot ourdi contre la sûreté de 

l’État et contre la vie de l’Empereur. Quatre cent cinquante personnes avaient 

été arrêtées et emprisonnées ; soixante-douze seulement comparurent devant la 

Haute Cour de Justice. Et là encore, maints accusés habituèrent l’oreille du pu-

blic et des juges à entendre décliner leurs noms : Sapia, Cournet, Dupont, Tony 

Moilin, Fontaine, Greffier, Dereure, Ferré, Razoua et l’ouvrier mécanicien Mégy, 

qui, au mois de février, avait tué l’agent de police Mourot chargé de son arresta-

tion. Il fut condamné à vingt ans de travaux forcés. Le principal figurant était 

Beaury, ce sergent déserteur réfugié à Bruxelles, lequel, à la veille du plébiscite, 

avait rendu à Émile Ollivier un service signalé... par la police, en se parant des 
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plumes du régicide. Beaury en fut quitte, à Blois, pour vingt ans de détention. 

Subit-il sa peine? Il est permis d’en douter. 

 Mais cela n’intéressait plus personne. Tous les regards étaient tournés vers la 

frontière où nos armées allaient se battre et se faire battre, parce que rien n’avait 

été préparé en vue de cette éventualité. 

 Les hostilités commençaient le 26 juillet ; huit jours après l’Alsace était enva-

hie : Paris s’émut, s’enivra de fausses nouvelles et se réveilla dans le ruisseau.  

 Nos défaites se succédaient. L’impératrice régente rentrait de Saint-Cloud à 

Paris présider le Conseil des ministres. Dure semaine que celle du 7 au dimanche 

14 août. Le 9, le ministère Ollivier était renversé. Le 13, le maréchal Bazaine 

recevait le commandement de l’armée ; le lendemain, dimanche, Blanqui lui-

même dirigeant l’opération, quelques hommes de son parti – Jaclard, Brideau, 

Breuillé, Ferré, Raoul Rigault, Protot, Caria, Granger, futurs communards – de-

puis longtemps instruits par le Vieux de ses intentions, attaquaient, boulevard 

de la Villette, la caserne des sapeurs-pompiers et manquaient leur coup. 

 Traduits devant le conseil de guerre, Eudes et Brideau, avec quatre autres, 

furent condamnés à mort. Des peines diverses furent prononcées contre des com-

parses. Michelet et George Sand demandèrent qu’il fût sursis aux exécutions. Le 

fait est qu’elles n’eurent pas lieu. Gambetta, lui, se préoccupa avant tout de dé-

gager la responsabilité du parti républicain à l’heure où celui-ci avait le vent en 

poupe. Breuillé, blanquiste avisé, avait presque seul de son groupe obéi au Vieux, 

non, toutefois, sans lui faire observer judicieusement que l’entreprise était pré-

maturée, l’armement à bref délai de la Garde nationale étant propre à faciliter 

l’émeute. On eût dû l’écouter. 

 À la veille de l’investissement de Paris, quelle était, à Paris, la situation du 

parti socialiste et révolutionnaire ? 

 Le Conseil fédéral parisien de l’Internationale siégeait toujours place de la 

Corderie du Temple, n° 14, au troisième étage. Mais Varlin, Theisz, Avrial, 

Pindy, Dereure et Langevin avaient loué, dans le même immeuble, l’année pré-

cédente, le second bureau où allaient se réunir désormais les délégués de la 

Chambre syndicale des sociétés ouvrières non adhérentes à l’Internationale. Les 

événements ne devaient pas tarder à le rendre célèbre. Là, en outre, s’était con-

centrée l’activité du Comité de vigilance constitué dans les vingt arrondisse-

ments de Paris et composé de révolutionnaires militants, affiliés pour la plupart 

à l’Internationale : Avrial, Briosne, Varlin, Chalain, Camélinat, Combault, Du-

val, Chardon, Dereure, Frankel, Beslay, Vaillant, Johannard, Malon, Ranvier, 

Rigault, Vallès, Tridon, Theisz, Serraillier, tous signataires, quinze jours après 

la proclamation de la République, d’une affiche rouge réclamant la levée en 

masse, le rationnement et l’armement de la Garde nationale. 

 Bakounine était, de son côté, appelé à Lyon pour y organiser un soulèvement 

populaire qui, le 28 septembre, tourna mal. 

 Rue de la Corderie, une élaboration plus lente, mais aussi plus sérieuse, était 

de meilleur augure. La Corderie se présentait comme une agrégation de tous les 

hommes capables de donner à un mouvement insurrectionnel son sens et sa por-

tée. 

 Ils ne purent être qu’encouragés à la temporisation, le 1er septembre, par la 

capitulation de Sedan et trois jours après par la proclamation de la République. 

 À qui profitait-elle, somme toute ? À un gouvernement provisoire composé 

d’hommes politiques investis du pouvoir par l’acclamation populaire qu’ils ont 

sollicitée. Et quels hommes de gauche déjà, bien entendu : Emmanuel Arago, 

Crémieux, Pelletan, Garnier Pages, Glais-Bizoin, Ernest Picard, et les trois 

Jules : Favre, Ferry et Simon..., sans compter Trochu, général indispensable à 

un gouvernement de Défense nationale. Il ne manque au bouquet que Brisson, 

Floquet et quelques autres relents de révolutions avariées. Patience : ils sont en 

route. Mais Thiers les précédera. 
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 Le soir du 4 septembre, les membres des sections de la Fédération ouvrière et 

les socialistes réunis à la Corderie écoutent Briosne, feuillagiste, raconter qu’il a 

assisté à l’usurpation commise par les députés de Paris assemblés à l’Hôtel de 

ville. Emmanuel Arago, tirant de sa poche une écharpe rouge, l’a jetée à son 

oncle Étienne en disant : « Tiens, je te fais maire de Paris ! »  

 Lefrançais a raison, cette prétendue révolution n’est qu’une farce, et Blan-

qui lui-même, aux yeux de qui la Patrie cessera d’être en danger parce que « des 

avocats éperdus se cramponnent à un général posé par le hasard et les circons-

tances », Blanqui adhère au gouvernement de la Défense nationale qui s’efface 

devant la dictature militaire. 

 Le 6 septembre, par contre, Eugène Dupont, correspondant du Conseil gé-

néral de l’Internationale à Londres, avait adressé à Albert Richard les instruc-

tions suivantes : 

 « La piteuse fin du Soulouque impérial nous amène au pouvoir les Favre et 

les Gambetta. Rien n’est changé. La puissance est toujours à la bourgeoisie. 

Dans ces circonstances, le rôle des ouvriers ou plutôt leur devoir est de laisser 

cette vermine bourgeoise faire la paix avec les Prussiens (car la honte de cet acte ne se 

détachera jamais d’eux), ne pas les affermir par des émeutes, mais profiter des 

libertés que les circonstances vont apporter pour organiser toutes les forces de 

la classe ouvrière. La bourgeoisie, qui est dans ce moment affolée de son 

triomphe, ne s’apercevra pas tout d’abord des progrès de l’organisation, et pour 

le jour de la véritable guerre les travailleurs seront prêts... Sers-toi des pouvoirs 

que t’a donnés le Conseil général pour arriver à ce but. » 

 Paroles auxquelles faisait écho, deux jours après, le Manifeste rédigé par 

Karl Marx à l’intention de tous les membres de l’Internationale :  

 « Les classes ouvrières françaises traversent des circonstances extrêmement 

difficiles. Toute tentative de renverser le nouveau gouvernement, dans la crise 

actuelle, quand l’ennemi est presque aux portes de Paris, serait une folie déses-

pérée. Les ouvriers français doivent remplir leurs devoirs de citoyens ; mais, en 

même temps, il ne faut pas qu’ils se laissent entraîner par les souvenirs de 1792, 

comme les paysans français se sont laissé précédemment duper par les souvenirs 

du Premier Empire ! Ils n’ont pas à recommencer le passé, mais à édifier l’ave-

nir. Qu’ils profitent avec calme et résolution des facilités que leur donne la li-

berté républicaine pour travailler à leur organisation de classe. Cela les dotera 

d’une vigueur herculéenne pour la régénération de la France et notre tâche 

commune, l’émancipation du travail. De leur énergie et de leur sagesse dépend 

le sort de la République. »  

 Enfin, après l’échec du mouvement révolutionnaire du 28 septembre, à Lyon, l’au-

teur du Capital, loin de voir dans l’abolition de l’État, décrétée par Bakounine 

à l’Hôtel de Ville, l’acte éminemment révolutionnaire aux yeux de James Guil-

laume, Marx enfin, qui haïssait l’anarchiste et sa doctrine, trouvait bon qu’il 

eût suffi, pour les expulser,  de deux compagnies de gardes nationaux bour-

geois ! 

 Les révolutionnaires, hélas! continuaient à s’aimer entre eux et à se réjouir 

de leurs revers respectifs !  

 Cependant Paris est assiégé et rien de ce qu’on fait pour le dégager n’est 

efficace. Trochu a peur de la Garde nationale, comme d’un chien que son maître 

n’ose pas détacher, dans la crainte d’être mordu. Il n’emploie pas contre l’en-

nemi les 250 000 gardes nationaux des faubourgs, qui inquiètent en premier 

lieu les amis de l’ordre restés à Paris.  

 Les nouvelles du dehors sont déplorables. Toul le 23 septembre, Strasbourg 

le 29, Orléans le 11 octobre, Châteaudun le 18, Metz le 27, déposent les armes. 

La défense de Paris n’a pas meilleure mine. Au plateau de Châtillon, le 19 sep-

tembre, nous sommes battus sans nous être battus ; au Bourget, le 30 octobre, 

nous nous battrons et nous serons battus, malgré l’héroïsme de ces « soldats de 
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la veille », disent les journaux allemands, enfin des jeunes soldats auxquels Tro-

chu osa reprocher d’avoir « manqué de vigilance » ! Lui !...  

 L’insurrection latente se tâte le pouls. Le Comité central des vingt arrondis-

sements de Paris, réuni le 20 septembre à l’Alcazar, sous la présidence de Le-

français, délègue ses membres auprès de Jules Ferry, reçoit de lui l’assurance 

que le gouvernement ne traitera à aucun prix avec la Prusse ; et la promesse 

que l’élection de la Commune de Paris aura lieu à bref délai. Quant à la sup-

pression de la Préfecture de police, dont la Commune réclame l’organisation, il 

incombera à la nouvelle municipalité d’y pourvoir. Mais Belleville, qu’on ap-

pelle le Mont-Aventin de la plèbe parisienne, prend mal l’atermoiement. L’ar-

rondissement est, en quelque sorte, sous les ordres de Flourens, qui commande 

le 63e bataillon et s’est vu affubler par Trochu des cinq galons dérisoires de major 

de rempart. Il vaut mieux que cela et c’est surtout d’impatience qu’il piaffe. Sa 

mort le lavera de toute imputation. Passif, il n’est plus qu’un jouet en vitrine. 

L’action est son domaine. La défense nationale pour lui n’est pas un vain mot. 

Le 4 octobre, il est d’accord avec ses officiers pour sommer le gouvernement 

d’accomplir le vœu de Belleville. Cinq bataillons l’appuieront, en armes, récla-

mant, de surcroît, 10 000 chassepots laissés dans les magasins de l’État, la levée 

en masse, la sortie torrentielle, etc. 

 Le lendemain, en effet, les bataillons se rangent sur la place de Grève, tandis 

que leurs chefs sont introduits auprès des membres du gouvernement : Dorian, 

Trochu, Jules Ferry, Étienne Arago, Garnier-Pagès, Gambetta, Eugène Pelle-

tan. Aux premiers mots, le ton s’aigrit. Flourens s’étant entendu reprocher pa-

ternellement par Trochu d’avoir quitté le rempart dans ses attributions, donne sa 

démission, et ses officiers l’imitent.  

 – Si le sang coule ce soir dans Paris, dit Jules Ferry, c’est vous qui l’aurez 

voulu.    

 Flourens ne répond pas, sort, et c’est dehors seulement, devant ses batail-

lons et aux accents de La Marseillaise, qu’il dit : « Faudra-t-il, pour sauver Pa-

ris, en venir aux mains avec ces gens-là? » 

 Aussi bien, ce n’est pas fini. Le 7 octobre, Gambetta étant parti en ballon 

la veille, et Jules Favre l’ayant remplacé au ministère de l’Intérieur, nouvelle 

manifestation dirigée contre l’Hôtel de ville par Blanqui, cette fois, sans ré-

sultat davantage.  

 Enfin, le 8 octobre, répondant à la résolution prise par le gouvernement 

d’ajourner les élections municipales jusqu’à la levée de l’état de siège, le com-

mandant Sapia, et son bataillon, le 146e, venaient crier : Vive la Commune ! de-

vant l’Hôtel de ville, cependant que le 84e, puis d’autres bataillons de secours, 

prenaient le palais sous leur sauvegarde. 

 Si bien que tout se termina aux cris de Vive la République ! par une revue que 

passa le général Trochu, et par une allocution de Jules Favre félicitant Paris 

d’avoir « l’honneur de concentrer sur lui l’effort des agresseurs de la France » ! 

 Il pleuvait, l’avocat parlait, Flourens n’était pas là ; le flot se retira. 

  L’erreur de la Corderie avait été de vouloir, ce jour-là, enlever l’Hôtel de 

ville sans le concours suffisant et certain des hommes d’action. Lefrançais disait 

bien : leur éparpillement dans les bataillons, comités d’armement et de vigi-

lance, ne pouvait qu’occasionner des retards, des malentendus et des faux dé-

parts. Déjà Blanqui, Vallès, Jaclard, reconnaissant qu’ils avaient eu tort de 

se laisser élire chefs de bataillon, étaient démissionnaires ; Millière, Varlin, 

Ranvier devaient suivre leur exemple et se sentir prisonniers, tout au moins 

empêtrés dans leurs cadres composés d’anciens officiers et sous-officiers de 

métier, pour la plupart réactionnaires. 

 À la réunion plénière des comités d’arrondissement, des républicains 

comme Lockroy, qui ne sont pas des foudres de guerre civile, en viennent à se 

prononcer, eux aussi, pour l’élection, à bref délai, de la Commune. 
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 L’affaire du 31 octobre fut plus chaude que celle du 8, sans être pour cela 

moins décevante. 

 Le 7, Félix Pyat annonçait dans son journal, Le Combat, la reddition de 

Metz, livrée à l’ennemi sans condition, avec armes et bagages, par Bazaine, le 

héros du Mexique. 

 Pyat était aussitôt taxé de mensonge par l’Hôtel de ville et désigné aux 

énergumènes prêts à faire un mauvais parti à l’agent de l’étranger. Trois jours 

après, le gouvernement de la Défense nationale devait confirmer la nouvelle 

donnée par Le Combat, qui la tenait de Flourens, renseigné par Rochefort ! Une 

proclamation de Trochu avouait d’autre part « le pénible accident survenu au 

Bourget », repris par les Allemands qui en avaient été chassés. 

 À la consternation, la colère succéda, provoquée par des affiches auxquelles, 

comme à une traînée de poudre, les exclamations et les commentaires du 

peuple français consulté mettent le feu. Des projets d’armistice ont transpiré 

et accroissent l’effervescence. Va-t-on entendre, cette fois, la voix tonnante de 

Belleville ? On peut d’abord le croire. La Corderie, d’où partent les mots 

d’ordre, a convoqué les gardes nationaux à l’Hôtel de ville. Ils y arrivent pen-

dant la conférence réunissant Étienne Arago, maire de Paris, ses adjoints et le 

gouvernement qui tergiverse touchant les élections municipales. Il craint, 

étant, lui, seulement reconnu par la France, de se trouver en état d’infériorité 

vis-à-vis d’une force morale conférée par le suffrage universel à des élus dû-

ment institués. 

 Tandis que les hésitants délibèrent, les grilles de l’Hôtel de ville cèdent sous 

les poussées. La salle du conseil municipal où quelques maires sont demeurés, 

est envahie. L’un d’eux harangue la foule en vain. Surviennent Flourens, 

Blanqui, Delescluze et Pyat. Le désordre redouble, et c’est en vain que Flou-

rens essaie de se faire entendre ; sa voix, et bien d’autres, sont couvertes par le 

bruit. 

 Des fenêtres, on peut apercevoir la place de l’Hôtel de ville moutonnant sous 

une pluie fine. Des bataillons arrivent, surmontés de crosses en l’air, de dra-

peaux et d’écriteaux portant ces inscriptions : Pas d’armistice ! La levée en 

masse ! La Commune ! À bas Trochu ! Des armes ! Le clou de la lutte à outrance est 

encore enfoncé dans les crânes d’une partie de cette multitude qui ne se sent 

pas défendue. Arago et Floquet ne parviennent point à se faire écouter. Trochu 

et Jules Simon, interrompus par des cris hostiles, disparaissent à leur tour, et 

la foule s’engouffre derrière eux dans l’Hôtel de ville et en prend possession. 

Rochefort lui-même est congédié par elle. La salle où siège le gouvernement 

est atteinte et submergée. Il y a là Trochu, Dorian, Jules Favre, Arago... Ils 

ont réfléchi. Ils acceptent les élections, elles auront lieu le lendemain ; Roche-

fort est prié d’en répandre la nouvelle. Mais c’est inutilement, monté sur une 

table, qu’il s’égosille : « Pas d’élections ! La Commune ! », lui crie-t-on. Il a 

beau répliquer: « C’est la même chose » ; il n’a jamais eu d’autorité comme tri-

bun : c’est une plume ; un verbe vaudrait mieux. Lefrançais le tire par les 

jambes, le force à descendre et juché à sa place, proclame la déchéance du gou-

vernement. On l’applaudit. Après lui, Flourens, dans son costume de major, 

fait connaître les noms des membres du Comité de salut public qui vont pré-

parer les élections. Il est en tête de la liste. Des mouvements divers accueillent 

la désignation de Blanqui, Dorian, Victor Hugo, Pyat, Louis Blanc, Ranvier, 

Malon, etc., etc. Rochefort n’est pas agréé. Il n’est appelé le populaire que par 

Flourens. Ce ne sont pas les faubourgs qui ont fait sa réputation : c’est l’Em-

pire, qu’il pendit à sa Lanterne. Il est brave, spirituel et distant. Sa naissance 

et son goût le rendent étranger au peuple dont la nature est fermée à l’ironie 

et à l’esprit de mots. 

 On perd du temps en motions. La dernière – le gouvernement doit-il être 
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retenu prisonnier ? – est résolue par un bataillon, le 106e, qui vint enlever Tro-

chu et le reconduisit à son hôtel, où il dîna tranquillement. Ferry et Arago 

purent le suivre ; Jules Favre, Jules Simon et quelques autres demeurèrent 

sous la garde des tirailleurs de Flourens. Mais l’élan est brisé. L’arrivée des 

mobiles bretons, fusils chargés, dans la nuit, termine l’affaire sans effusion de 

sang. Ce n’a été, cette fois encore, qu’une émeute... pas même : une bagarre. 

La maladresse de Flourens a permis au bateau qui donnait bande de se redres-

ser et de se calfater. On commence par faire arrêter une vingtaine de chefs et 

sous-chefs du mouvement insurrectionnel. Ils seront traduits devant le Con-

seil de guerre... plus tard. Parmi eux : Lefrançais, Vermorel, Vésinier, Pillot, 

Blanqui, Razoua, Flourens, Vallès, Régère, Jaclard, Eudes, Levrault, Henry 

Bauer, Cyrille, Goupil. On n’entendra pas prononcer leurs noms pour la der-

nière fois, les 23 et 24 février suivant, lorsque les accusés seront jugés et, pour 

la plupart, acquittés. Seuls Blanqui, Flourens, Levrault et Cyrille seront con-

damnés à la peine de mort ; Vallès et Goupil respectivement à deux ans et six 

mois de prison. Autant en emportera, bientôt après, la revanche des séditieux, 

qui seront non plus une poignée, mais une poigne. 

 On n’en est pas encore là. Les élections municipales qui devaient avoir lieu 

le 1er novembre, sont renvoyées au 3, mais réduites à la question de savoir si 

la population maintient ou refuse sa confiance au gouvernement de la Défense 

nationale. Quant à la Commune..., on en reparlerait à la Saint-Jamais ! 

 Le résultat du vote des sections de Paris et des réfugiés donna une majorité 

massive au gouvernement : 321 373 oui, contre 53 584 non. L’Armée de mer 

et la Garde mobile – et c’était un sérieux avertissement dont les révolution-

naires ne tinrent pas assez compte – firent bloc par plus de 236 000 voix contre 

9 000 ! 

 Ce n’était pas encore la révolution qu’on voyait venir : c’était l’armistice ; 

et, de ce point de vue, l’échec des insurgés n’avait rien de regrettable dans le 

moment. La Commune était restée en suspens le 30 octobre, heureusement 

pour elle. Qu’eût-on dit si elle avait, ce jour-là, arraché le pouvoir des mains 

défaillantes qui le détenaient ? La honte d’une capitulation, rendue à présent 

inévitable, n’eût pas enseveli la Commune dans le linceul de pourpre que 

Thiers s’apprêtait à lui tisser. 

 Il était rentré d’un voyage en Europe, dénué des concours envisagés. Toutes 

les alliances qu’il avait quêtées s’étaient dérobées. La guerre devait continuer... 

Combien de temps encore ?... Au gouvernement de répondre. En attendant, le 

7 novembre, il avait procédé à l’élection des maires, puis des adjoints : Clemen-

ceau, Delescluze et Ranvier, maires ; Benoît Malon, Lafont, Dereure, Jaclard, 

Miot, Millière, Flourens, Lefrançais, adjoints, étaient élus dans les arrondisse-

ments excentriques. Beaucoup d’abstentions. On avait d’autres chats à fouet-

ter. La veille du scrutin le Journal officiel ayant annoncé que les négociations 

étaient rompues entre la Défense nationale et la Prusse, qui refusait le ravitail-

lement, en conséquence la population serrait d’un cran la ceinture et les gardes 

nationaux s’organisaient en compagnies de guerre, sans toutefois faire dé-

pendre le salut de ces mesures extrêmes ou du commandement en chef de la 

Garde nationale donné au vieux général Clément Thomas, qui avait exercé le 

même pouvoir en 48. 

 Les pères s’en souvenaient ; les fils ne l’oublieraient pas non plus, le 18 mars, 

à vingt-trois ans d’intervalle. 

 Thiers lui-même était moins préoccupé de leur efficacité que du résultat de 

l’enquête sur l’affaire du 31 octobre. Qu’avait-il appris ? Que les émeutiers 

étaient armés de carabines Remington ! De qui les tenaient-ils, sinon de l’Inter-

nationale ? Le bonhomme entretenait son obsession. 

 Comme ce n’est point, ici, l’histoire du Siège de Paris, des sorties malheu-

reuses bâclées par Trochu, des clubs qui soufflaient sur le feu pour réchauffer 
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une population éprouvée par un hiver rigoureux, le rationnement et les priva-

tions de toute sorte, il nous faut passer sans transition au bombardement de 

Paris qui commença le 5 janvier 1871, par neuf degrés de froid. C’était l’occa-

sion pour le gouvernement d’annoncer que l’armée du Nord accourait à 

marches forcées et de crier : Vive la France ! Vive la République ! 

 Pour faire avaler la pilule aux assiégés, Trochu qui l’avait dorée en l’appe-

lant au début « héroïque folie », allait leur présenter la dernière, stimulé par 

l’objurgation de Delescluze sommant les généraux Trochu, Clément Thomas et 

Le Flô de donner leur démission. Il en restait là, d’ailleurs, et réprouvait toute 

manifestation violente. Aussitôt, les soi-disant délégués des vingt arrondisse-

ments, vingt cloches, firent entendre, dès le lendemain, leur carillon, dans une 

affiche rouge que signèrent cent-quarante pionniers de la Commune, cette Bé-

rézina. Trochu répliqua le lendemain et jura que le Gouverneur de Paris ne ca-

pitulerait pas. Mais déjà ce tocsin résonnait comme un glas. 

 Delescluze, dans le 19e, et la Commission administrative du 20e, donnèrent 

leur démission et furent remplacés. Le bombardement et les fanfaronnades con-

tinuèrent leurs échanges, mais celui-ci faisait – hélas ! – plus de victimes que 

les images des dessinateurs qui aboyaient contre les Prussiens, de loin. C’est 

déjà ce que l’on prenait pour l’expression d’un patriotisme exacerbé. Les re-

frains viendraient plus tard. Les mouches précédaient les vers. Haut les 

cœurs ! 

 L’ennemi, cependant, insensible aux provocations, resserrait l’investisse-

ment. Il avait eu le temps de s’apercevoir que Trochu, chrétien avant d’être 

général, ne tenait pas à prendre une offensive sanglante : n’étant pas sûr de la 

Garde nationale, il aimait mieux exposer les femmes et les enfants au feu des 

batteries prussiennes. Mais il n’y avait plus à tergiverser. Il fallait pouvoir, la 

mort dans l’âme, préparer un beau trépas aux dernières victimes de la résis-

tance. « Tout est perdu fors l’honneur ! » est l’échappatoire des capitulations 

in extremis. La fièvre obsidionale allait avoir l’accès qui devait emporter le ma-

lade. Il réclamait sa piqûre: la trouée. Voilà ! Voilà !  

 Le 17 janvier, 100 000 hommes reçurent l’ordre de se tenir prêts à sortir. 

Ducrot, Bellemare et Vinoy commandaient les trois corps engagés. Les Prus-

siens, avertis, avaient pris leurs dispositions en conséquence. Le 19 janvier, 

après avoir enlevé la redoute de Montretout, les trente sous durent l’évacuer et 

se rabattirent sur Paris, en débandade. C’était la défaite, non sans phrases, 

car Trochu et Clément Thomas en dévidèrent. 

 La Garde nationale avait bien mérité de la Patrie à Buzenval... Elle n’était 

qu’à moitié de sa tâche : il lui restait à bien mériter de Paris. 

 Elle n’y manqua pas. Elle avait fait son devoir. C’était elle qui, depuis le 

31 octobre, réprimait l’envie qu’avait le gouvernement de se tirer d’affaire en 

livrant Paris. Elle contenait encore le levain de résistance qui faisait accepter 

tous les sacrifices dans l’espoir obstiné de vaincre. Il devenait urgent de dé-

barrasser l’Hôtel de ville de la teigne qui s’y cramponnait. Il n’y avait plus un 

crime militaire à laisser commettre pour prolonger l’existence d’un pouvoir 

déshonoré. C’était le sentiment général ; il s’exprima sur l’heure. Trente 

hommes déterminés allèrent le 21 janvier, à minuit, faire ouvrir, à Mazas, les 

cellules où étaient détenus Flourens, Léon Meillet, Henri Bauer, le docteur 

Pillot, d’autres... 

 Sur-le-champ, Flourens monte à Belleville et reprend possession de la mai-

rie dont il était maire-adjoint. Il n’y a pas une minute à perdre. 

 Mais le Chimérique s’illusionne en pensant que trois jours lui suffiront pour 

réorganiser la Garde nationale et prendre la revanche de Buzenval. Le rappel 

qu’il fait battre n’est entendu que d’un chef de bataillon dont les hommes 

réveillés en sursaut se dérobent. Flourens les quitte, de sorte que le comman-

dant du 2e secteur rentre sans coup férir en possession de la mairie. 
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 Aussi bien, les clubs ont devancé Flourens à meilleure fin en invitant le 21 

les faubourgs à se rendre en armes, le lendemain, sur la place de l’Hôtel de ville 

où leurs femmes les accompagneront et protesteront « contre le rationnement 

du pain et autres mesures destinées à affamer le peuple ». 

 Ceci est plus grave. Dans la nuit, le général Clément Thomas a fait afficher 

la décision qu’il a prise de réprimer une criminelle sédition qui paralyse la dé-

fense. En même temps le général Vinoy donnait l’ordre aux trois bataillons de 

mobiles du Finistère de venir à la rescousse ; et ils ne se le firent pas dire deux 

fois, eux. 

 C’était le conflit certain, d’autant plus que le 22 janvier tombait un di-

manche. Vers midi, la place de l’Hôtel de ville commença d’être occupée par 

des curieux, en majorité, hommes et femmes, et par des gardes nationaux inof-

fensifs, l’arme à la bretelle ou sur l’épaule. Un détachement, après avoir défilé 

devant le palais, allait se masser sur le quai. Un bataillon se formait lentement, 

vers 2 heures, l’arme au pied, sur la place, du côté de la rue de Rivoli. 

 En réalité, point d’agitateurs : une foule dans l’expectative. 

 L’adjoint au maire de Paris, Gustave Chaudey, consentit donc à recevoir 

une députation composée de six délégués, requérant la municipalité de donner 

sa démission et de proclamer la Commune. À cette députation, une autre suc-

céda, sans que, sur la place, l’ordre fût troublé. Mais de la rive gauche, des 

détachements de gardes nationaux portant la crosse, en l’air, avaient débouché 

par le pont Notre-Dame. Le flot n’avait pas fini de monter. Une troupe nou-

velle, irrésistible, arriva soudain au pas de charge par la rue du Temple. Le 

101e bataillon entrait en scène, arborant le guidon rouge et descendant non 

point de Belleville – et pas encore de Montmartre –, mais de Montrouge. Il alla 

se ranger devant la grille de l’Hôtel… et ce fut alors que la fusillade éclata de 

part et d’autre. D’où était-elle partie ? Des assaillants ? Ce n’est pas, quoi 

qu’on ait dit, absolument sûr. Toujours est-il que des fenêtres de l’Hôtel de 

ville la réponse crépita, dans le tas, avec entrain. La Garde mobile, chaque fois 

qu’on la fera marcher contre les Parisiens, ne les épargnera pas, de quelque 

province qu’elle vienne. On reverra cela. Après les fenêtres, ce furent les portes 

de l’Hôtel qui s’ouvrirent pour laisser passer les mobiles bretons qui chargèrent 

et déblayèrent la place, conjointement avec les carabiniers, je veux dire les 

gardes républicains, qui achevèrent de piétiner les femmes et les enfants, ren-

versés, au milieu des cris et des gémissements. L’engagement n’avait pas duré 

vingt minutes. On releva cinq morts et dix-huit blessés. Le gouvernement pro-

visoire qui n’avait rien su prévoir, uniquement préoccupé qu’il était de conser-

ver le pouvoir, allait profiter de sa victoire pour faire la paix sur le dos d’une 

population matée par la force, le froid et la faim. 

 Immédiatement, le gouvernement de la défaillance nationale, comme on 

l’appelait, ragaillardi, décrétait la fermeture des clubs, supprimait Le Réveil, de 

Delescluze, et Le Combat, de Pyat, sans s’apercevoir qu’il jetait lui-même de 

l’huile sur le feu. Le bombardement redoublait de violence. Les vivres allaient 

manquer. Trochu n’était pas disposé à renouveler la tentative du 21 janvier 

accordée, disait-il, aux gardes nationaux qui la réclamaient. Plutôt démission-

ner que de souscrire au désir d’Emmanuel Arago, qui haletait après une sortie 

formidable et désespérée. Les officiers supérieurs, les membres du gouvernement et 

les maires de Paris, qui délibéraient tandis qu’on se battait sur la place de 

l’Hôtel de ville, s’étaient séparés sans conclure, mais la mort dans l’âme..., et 

cela signifiait qu’ils ne la concevaient plus que là. 

 Le bombardement cessa, en effet, le 20 janvier à minuit. L’armistice était 

conclu. Le général Trochu laissait à Vinoy l’honneur de signer l’armistice et 

Jules Favre se rendait à Versailles pour entamer les négociations. Le 28, une 

proclamation affichée dès le matin sur les murs de Paris mettait la population 

devant le fait accompli : la résistance était brisée au bout de quatre mois et 
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douze jours. Les conditions principales de la capitulation tenaient dans ces 

deux paragraphes : « L’ennemi n’entrera pas dans l’enceinte de Paris. La Garde 

nationale conservera son organisation et ses armes. Nous sortons de la lutte 

qui finit retrempés pour la lutte à venir... » 

 On sonna le tocsin... à la place du glas. Déjà cependant, l’on n’entendait 

plus que les plaintes étouffées d’une ville qui veillait une morte : la résistance. 

 Bientôt, d’ailleurs, Paris, ravitaillé, reprenait goût à la vie et retournait à 

ses espérances, qui n’étaient pas les mêmes pour tous. La vérité, c’est que, dès 

le lendemain de Buzenval, tout le monde avait assez d’une lutte dont l’issue 

n’était plus incertaine aux yeux de Blanqui. Sous les coups d’étrivières que 

Paris recevait du bombardement et du rationnement, le Vieux, conformément 

au sursum corda de la Patrie en danger avait pu s’écrier : « Combat à outrance 

jusqu’à la dernière miette de pain !  La province peut revenir à la charge et 

nous trouver debout encore ! » Sa religion de l’ancienne observance perdait 

chaque jour des fidèles, et pour la République même, il tremblait à présent. 

 L’armée et les mobiles de province tournaient en dérision les marches mili-

taires des gardes nationaux et les mobiles parisiens qui s’en faisaient accroire. 

 « Saluons la guerre à outrance qui passe ! » Et les chefs entre eux renchéris-

saient sur ces propos moqueurs. 

 La saignée du 21 janvier s’en était suivie uniquement pour donner une leçon 

aux excités et faire tomber de plusieurs degrés la fièvre obsidionale que le pouls 

de Paris indiquait encore. 

 Dès lors, Trochu avait eu beau dire, par acquit de conscience : « Paris ne capi-

tulera pas ! » Il était évident que le siège touchait à sa fin. 

 Quelques enragés, quand ils apprirent la capitulation, ne s’imaginaient-ils pas 

que la guerre allait continuer en province ? Les résignés, eux, réprimaient une 

envie de pleurer et s’enfermaient chez eux pour ne point entendre de sottises ni 

assister aux démonstrations publiques des fiers à bras raccourcis. Les révolution-

naires qui avaient vu défiler la Garde nationale en armes, fusils renversés, dra-

peaux cravatés de crêpe, immortelle à la boutonnière, tambours voilés comme 

aux enterrements, songeaient à se retirer de la lutte. Mais d’autre part, quelques 

piliers de clubs et de Comités, prévoyants de l’avenir, conservaient un souvenir 

ineffaçable de ces bataillons de la garde internationale lesquels, n’étant pas dé-

sarmés, pouvaient être bons encore à quelque chose. 

 Ces bougres-là, réagissant contre la passivité, regroupaient à la Corderie leurs 

forces saines et sauves. Ils avaient, pour les aider à repartir, la préparation des 

élections à l’Assemblée nationale, d’abord fixées au 8 février pour toute la France. 

 Paris avait trois sièges de députés à pourvoir au scrutin de liste. Les nouveaux 

élus ne recevaient somme toute qu’un mandat : conclure ou non la paix. 

 La province vota en grande majorité contre la continuation de la guerre, tandis 

que Paris ne se préoccupait que de condamner ou d’absoudre les capitulards. 

 Les bonapartistes, il fallait s’y attendre, furent partout repoussés ; les légiti-

mistes qui furent élus durent leur succès non pas au parti qu’ils paraissaient re-

présenter, mais à leur opposition à la guerre à outrance prêchée par Gambetta. 

 Chose inattendue, la bourgeoisie parisienne déçue et honteuse de la confiance 

qu’elle avait mise dans un gouvernement d’incapables et de chauffe-la-place, 

donna ses suffrages aux éléments avancés qui l’avaient avertie de son erreur. 

 Les Comités, les sections ouvrières, les réunions publiques et les journaux fi-

rent prévoir, entre Paris et la province, la discordance et même l’antagonisme 

qu’allaient traduire clairement les élections législatives.  

 Celles-ci envoyèrent à Bordeaux, siège provisoire de l’Assemblée nationale, 

une majorité réactionnaire et rurale disposée à maintenir au pouvoir ceux qui 

avaient trahi la confiance du pays. 

 Il est vrai qu’à Paris le radicalisme triomphait, moins peut-être à cause de 

l’élection de Rochefort, Delescluze, Félix Pyat, Malon, Clemenceau, Garibaldi, 
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Cournet, entre autres, qu’au nombre imposant de voix obtenu par Razoua, Mil-

lière, Lefrançais, Tridon, Gambon, André Murat, Arthur Arnould, Regnard, 

Miot, Oudet, Jaclard, Assi, Varlin, Johannard, Blanqui, Vaillant, Theisz, De-

reure, Courbet, Chalain, Beslay, Léo Meillet, Flourens, Ranvier, Eudes, Amou-

roux, Tony Révillon, Brisson, Pindy, Tolain, Cluseret, Pottier, tous connus pour 

leurs opinions écarlates. Le résultat de la consultation avait, à cet égard aussi, 

l’importance d’un recensement. 

 Il ne pouvait, toutefois, faire oublier que Thiers était élu dans vingt départe-

ments, tandis qu’il ne venait, à Paris, que le vingtième sur la liste, avec une cen-

taine de mille voix. Mais la province lui en donnait plus d’un million pour le ré-

compenser de s’être mis prudemment de côté pendant la guerre, ainsi qu’une poire 

pour la soif d’autorité des campagnes bovines. 

 Bien entendu, Jules Favre, Jules Ferry, Jules Simon, Jules Trochu, Jules 

Grévy, tous les Jules, et Gambetta, Étienne Arago, Ernest Picard, avec le prince 

de Joinville par-dessus le marché, étaient des relevailles, comme si la mère devait 

se réjouir d’avoir mis au monde un enfant mort : la capitulation, dont personne 

ne voulait se reconnaître le père, vu qu’ils étaient plusieurs. 

 On la vit tout de suite à l’ouvrage, cette belle assemblée de ruraux « honte de 

la France », comme dit Crémieux, de Marseille, à qui cette apostrophe coûta la 

vie. Tous les fuyards de Paris s’étaient donné rendez-vous là même où, comme un 

fait exprès, Napoléon III à son avènement, avait prononcé la parole fameuse : 

« L’Empire c’est la paix » ; il ne songeait pas alors à celle de Bordeaux. 

 L’Assemblée se réunit pour la première fois le 13 février au Grand Théâtre où 

elle donna ses représentations. 

 Elle commença par conspuer bassement Garibaldi, ce qui attira sur les goujats, 

de la part de Crémieux, son rappel à la pudeur. 

 Garibaldi se retira sans mot dire – et ne revint pas. Quelques jours après, Jules 

Grévy et Thiers furent nommés, le premier, président de la Chambre, l’autre chef 

du pouvoir exécutif de la République et président du Conseil. Deux des ministres 

qui composaient celui-ci, Jules Favre et Picard, étaient désignés pour accompa-

gner Thiers à Versailles et négocier rapidement une paix « qui ne sera acceptée 

que si réellement elle est honorable », dit Thiers.  

 Le Pacte de Bordeaux déclara qu’elle l’était… du moment – n’est-ce pas ? – 

qu’elle ne coûtait à la France que deux provinces et cinq milliards au lieu de 

dix que demandait Bismarck, outre Belfort, si l’on voulait épargner à Paris la 

main au collet. 

 Thiers transigea, et le pacte fut conclu. 

 Les préliminaires de la paix, signés par le chef du pouvoir, reçurent l’assen-

timent de la province. Bismarck avait enfin trouvé à qui parler. 

 L’agrément de Paris était plus douteux. La capitale de la France venait pen-

dant cinq mois d’être à la peine, elle ne supportait pas l’idée d’être seule à l’hu-

miliation d’une entrée en fanfare de l’armée prussienne victorieuse. Tout mais 

pas ça ! On avait l’air de la punir d’une résistance qu’il n’avait tenu qu’à elle 

d’abréger. Elle avait trop aimé le pain de crottin, la carne et le bombardement. 

Elle n’allait pas recommencer à embêter la France. Thiers et l’Assemblée à son 

image étaient là heureusement pour mettre Paris à la raison. 

 Le Parisien est fier ; il rougissait d’avance de l’outrage qu’allait lui infliger 

la botte allemande. 

 Ce ne fut pas, à proprement parler, une explosion de patriotisme, ce fut plu-

tôt un violent accès de colère, un afflux de sang à la tête, que le Comité central 

de la Garde nationale va s’efforcer de contenir, étant donné qu’un beau déses-

poir ne pouvait plus sauver Paris dompté et réduit par la famine. 

 À ce moment, la grande cité n’est plus qu’une marmite où l’on sent bouillir 

tout ce qu’on a jeté dedans, depuis cinq mois, d’amer et d’écœurant : défaites, 
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mensonges, humiliations, dettes et deuils de guerre, confiance trompée, inquié-

tudes aigries, os à ronger… Plutôt renverser la marmite que d’en boire plus 

longtemps le bouillon. 

 Chaque jour fait voir le mépris que la belliqueuse inspire à l’Assemblée de 

Bordeaux. L’anathème de celle-ci se traduit par l’opposition que rencontre de 

sa part le dessein de fixer à Paris le siège de ses délibérations. 

 Il ne manquerait plus que ça ! Plutôt le décapitaliser que de consacrer sa 

suprématie ! Qu’à cela ne tienne, répondent les partisans de l’autonomie com-

munale : nous sommes assez grands garçons pour nous administrer tout seuls ! 

Chacun chez soi ! Vive la Commune ! 

 Aussi bien, on semble faire exprès de fournir à la population d’autres sujets 

d’irritation. Le général Vinoy, maintenu dans ses fonctions de gouverneur de 

Paris, et le général d’Aurelles de Paladines, dont l’impéritie a permis aux Prus-

siens de reprendre Orléans, ces deux chefs étaient impopulaires et n’en pou-

vaient pas douter. Du général d’Aurelles, qui a reçu le commandement de la 

Garde nationale, celle-ci n’attend rien de bon. Ce qu’elle réclame avant tout – 

sa réorganisation – n’est possible qu’à condition de lui laisser son armement, 

efficace éventuellement envers et contre ceux qui conspirent à la perte de la 

République. La Garde nationale se considère, en effet, comme investie du pou-

voir de la défendre. Or, elle n’a qu’une confiance modérée dans le loyalisme 

intéressé du général. 
 L’idée de constituer en Fédération les bataillons de la Garde nationale fait 

son chemin ; mais il est à craindre que les bataillons bien-pensants n’y souscri-

vent avec l’arrière-pensée d’éliminer de leur formation nouvelle l’élément ou-

vrier dont ils ont peur. 

 Louis Chalain pare le coup en convoquant le 15 février, rue de la Douane, 

au Vauxhall, de nombreux gardes nationaux délégués ou non par leurs com-

pagnies pour soumettre aux assistants un projet de Fédération républicaine de 

la Garde nationale.  

 Un délégué provisoire par arrondissement fut désigné pour travailler à l’éla-

boration des statuts, recruter des fédérés et se préoccuper des événements 

qu’on voyait venir. 

 Le premier, et le plus angoissant, était l’échéance convenue entre Thiers et 

Bismarck. 

 Deux mille délégués des bataillons se réunirent, sans pouvoirs signés, le 24 

février, au Vauxhall, et se montrèrent d’emblée disposés à commémorer, place 

de la Bastille, l’anniversaire des Trois Glorieuses.  

 L’assistance adopta ensuite la résolution suivante :  

 « La Garde nationale proteste contre toute tentative de désarmement et dé-

clare qu’elle y résistera au besoin par les armes. »  

 Enfin, et malgré le mouvement contraire d’une partie de l’assemblée, l’autre 

partie, sur la question de savoir si l’on devait s’opposer par la force à l’entrée 

des Prussiens dans Paris, répondit affirmativement. Les compagnies ultérieu-

rement consultées, officiers et soldats, opinèrent dans le même sens.  

 Ce n’était point rassurant. Qui mettrait un frein, si c’était possible, à cette 

exaltation ?  

 Le pèlerinage organisé pour célébrer, place de la Bastille, l’anniversaire de 

la République de 1848, fut significatif. Défilé des bataillons de la Garde natio-

nale, des délégations, des corporations, fanfares militaires, discours enflam-

més, drapeaux rouges, couronnes d’immortelles, cris de « Vive la République ! », 

illuminations, rien ne manqua à la commémoration, pas même ces feux de 

Bengale par lesquels, dans la soirée, fut mis en valeur, sur le piédestal de la 

colonne de Juillet, un drapeau noir que Le Rappel salua innocemment « comme 

une promesse et comme le rayonnement de l’avenir sur le deuil du présent ».  

 Louise Michel vit cela et ne s’y méprit pas, elle.  
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 Le lendemain, la population parisienne dégrisée repensait aux Prussiens 

qui, d’une façon ou d’une autre, allaient troubler la fête.  

 Heureusement, le Comité provisoire de la Garde nationale, devenu Comité 

central dans lequel l’Internationale était largement représentée, rédigea et fit af-

ficher un manifeste invitant la Garde nationale à ne pas prendre l’offensive et à 

se contenter d’isoler les Prussiens dans la zone où ils seraient parqués.  

 C’était, évidemment, la meilleure solution et presque tout le monde en sut gré 

à ses promoteurs bien inspirés. Elle révélait, il est vrai, l’influence qu’avait le Co-

mité central sur le gros de la Garde nationale. Quand les bataillons bourgeois y 

prirent garde, il était trop tard. 

 À la vérité, le gouvernement, en prévision de ce qui pouvait advenir, avait 

replié ses troupes sur la rive gauche et déménagé le palais de l’Industrie. Il n’avait 

oublié que les quatre cents canons appartenant à la Garde nationale, qui se trou-

vaient avenue de Wagram et à Neuilly, sur les emplacements que devaient occu-

per les Prussiens. 

 Le Comité central répara cette faute en prenant l’initiative de soustraire à l’en-

nemi et de mettre en lieu sûr les pièces abandonnées. Elles furent transportées 

précipitamment par la Garde nationale, à laquelle le tocsin avait sonné l’alarme, 

place des Vosges, aux Buttes-Chaumont, au parc Monceau, enfin à Montmartre, 

où l’enlèvement des canons avait excité l’émulation la plus vive.  

 Vinoy eut tort de se fâcher, dans le moment où Thiers s’apprêtait à signer les 

préliminaires de la paix et à ouvrir aux Prussiens les portes de Paris. Alors, c’était 

encore à lui de se sacrifier, comme s’il n’avait pas suffisamment souffert comme 

cela en prolongeant la résistance nationale pour en sauver tout au moins l’âme. 

Est-ce qu’on voulait réellement le pousser à bout ? On paraissait souhaiter, à 

Bordeaux comme partout ailleurs en France, qu’il fournît aux Prussiens un pré-

texte pour le punir de son attitude en le détruisant ? 

 Le Comité central des vingt arrondissements, ce Comité composé d’inconnus, 

conjura, par son attitude résolue, la catastrophe... ou le faux départ. Vingt-neuf 

inconnus, parmi lesquels Alavoine, Bouis, Boursier, Arnold, Bergeret, Lavalette, 

Maljournal, Chouteau, Ostyn, signèrent la proclamation suivante, encadrée de 

noir, qui fut affichée le 28 février, veille de la visite des Prussiens, en armes : « Ci-

toyens, toute agression serait le renversement de la République. Il sera établi tout 

autour des quartiers que doit occuper l’ennemi, des barricades isolant complète-

ment cette partie de la ville. »  

 La Garde nationale devait assurer, conjointement avec l’armée, l’exécution de 

ces mesures. Soulagé d’un poids sur la poitrine, Paris endolori par le Siège, respira 

mieux, sans savoir positivement à quel médecin sa fièvre devait cette rémis-

sion... ; ce qui permit au malade, bientôt après, de témoigner sa reconnaissance à 

un ramassis de gens sans aveu, diplômes ni mandat.  

 Les Prussiens entrèrent donc, en bon ordre, dans Paris, le 1er mars.  

 Ils furent aussitôt enfermés dans l’îlot qu’on leur avait assigné, entre la Seine 

et le Louvre. C’était la victoire réduite à sa plus modeste expression. Quant à la 

ville, elle était dispensée de se rendre, puisqu’elle faisait le mort. Un mort ne se 

rend pas. 

 Je m’en souviens. Mon grand-père, qui me prêtait un abri rue de la Mare, à 

Belleville, me conduisit par la main, un peu plus tard, aux Lilas, si j’ai bonne 

mémoire, où je pus voir le troupeau, par les interstices des palissades derrière 

lesquelles il broutait. Mon grand-père avait eu mon âge en 1816. Il avait assisté 

à l’inondation de Paris par les alliés. Le débordement, aujourd’hui, n’était plus 

révélé que par les flaques d’uniformes au milieu d’un chantier de concentration. 

Pour les assiégeants aussi la guerre était finie ; mais ils osaient en manifester 

leur joie... ; tandis que les assiégés réprimaient la leur par amour-propre et mau-

vaise honte... À cette époque, pas plus qu’aujourd’hui, on n’enseignait aux éco-

liers, dans tous les pays, le pardon des victoires. 
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 Lorsque le flot amer eut reflué, le Comité central redevint, un moment, pareil 

aux restes d’une digue à présent sans objet. Mais l’heureuse inspiration lui vînt 

d’associer à son relèvement le Comité fédéral républicain que préoccupait exclu-

sivement, et avec raison, l’organisation de la Garde nationale toujours en vi-

gueur. Des officiers de tous grades la composaient. Ils se réunissaient rue Riche-

lieu, au restaurant Lemardelay qui existait sur l’emplacement actuel du Jour-

nal. 

 Arnold, Bergeret et Viard s’y rendirent et démontrèrent si bien l’avantage de 

centraliser les forces au lieu de les diviser qu’une commission dont faisaient par-

tie Varlin, Pindy, Boursier, Conty, Choteau et Bergeret, abouchée sur-le-champ 

avec le Comité fédéral républicain, accomplit la fusion désirée. Le 3 mars, les dix 

articles du projet de statuts élaboré par le Comité central, et leur application 

immédiate, furent votés, ainsi que la résolution suivante proposée par Varlin : 

« La Garde nationale entend revendiquer le droit absolu de nommer tous ses 

chefs et de les révoquer dès qu’ils ont perdu la confiance de ceux qui les ont 

élus. » 

 Enfin l’Assemblée mettant aussitôt les fers au feu décidait que les chefs de 

tous grades devraient se représenter immédiatement devant leurs électeurs. 

Après quoi, Boursier annonça son intention de soumettre à une prochaine réu-

nion cette autre motion : « Dans le cas où, comme certains bruits tendent à le 

faire croire, le siège du gouvernement serait transporté ailleurs qu’à Paris, la 

Ville de Paris devrait se constituer immédiatement en République indépen-

dante. » 

 Bref, le Comité central se déclarait prêt à prendre ses responsabilités en face 

d’une Assemblée nationale qui lui prodiguait de loin les motifs d’irritation. Le 

gouvernement était donc mal fondé à qualifier d’organisation occulte ignorée de 

lui une Fédération et un Comité dont la presse avait signalé l’existence et les in-

tentions. 

 D’autre part et du 1er au 18 mars, les nouvelles qui parvinrent de Bordeaux à 

Paris semblèrent y être apportées à tire-d’aile par des pigeons noirs. C’était 

comme un fait exprès : tout avait l’air de conspirer pour brimer Paris et témoi-

gner à son égard la méfiance qu’inspire une mauvaise bête. 

 Avant de condamner la Commune et ses excès de pouvoir, il faudrait pourtant 

essayer de regarder Paris, à cette époque, comme un grand malade à peine en 

convalescence, après avoir passé cinq mois entre la vie et la mort. Il avait droit à 

des ménagements, des soins particuliers ; tandis que ses parents de province, re-

mis eux de leurs émotions, retournaient à leurs habitudes comme si rien n’avait 

été. 

 Les premières séances publiques de l’Assemblée nationale réunie à Bordeaux 

le 13 février, pour la première fois, ne rassuraient pas les républicains auxquels 

les campagnes avaient pourtant préféré les candidats de la paix à outrance, c’est-

à-dire à tout prix. L’union momentanée des monarchistes et des républicains 

s’était faite sur le nom de Thiers nommé dans vingt-six départements et qui ne 

s’illusionnait pas lui-même sur la durée de la trêve. Il pensait bien qu’on l’avait 

choisi pour tirer du feu les marrons que les partis se disputeraient ensuite. 

 Il avait beau dire aux monarchistes et à leurs adversaires qu’ils pouvaient 

vivre à côté les uns des autres, rien n’était moins vrai ; ils dressaient la crête cha-

cun de son côté, et la faction réclamant la paix n’était pressée de la conclure que 

pour ne pas laisser à la République le temps de s’incruster. 

 On s’en était aperçu tout de suite au tumulte soulevé par la distinction à éta-

blir entre l’armée, représentant la France, et la Garde nationale défendue par le 

colonel Langlois qui avait été avec elle à Buzenval et à Montretout. 

 Paris comprit que Bordeaux allait lui donner de la tablature, et il ne se trompa 

pas. 
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 Le 28 février, Thiers qui, la veille, avait quitté Paris et n’en pouvait pas igno-

rer l’esprit, demanda à la Chambre de prendre connaissance du texte des prélimi-

naires de paix afin d’accélérer les ratifications qui devaient permettre le rapatrie-

ment de nos prisonniers et l’évacuation d’une grande partie de notre territoire, 

Paris y compris.  

 Le 3 mars, Rochefort, Ranc, Malon, députés de Paris, et Tridon, député de la 

Côte-d’Or, démissionnaient, bientôt suivis, dans leur repliement, par Félix Pyat 

et Ledru-Rollin. 

 Le 4 mars, Delescluze, Frédéric Cournet, Razoua et Millière demandèrent que 

fussent décrétés d’accusation les membres du gouvernement de la Défense natio-

nale acclamés le 4 septembre. 

 Le 6 mars, Thiers déposa la proposition relative à la translation de l’Assemblée 

nationale dans une ville moins loin de Paris que ne l’était Bordeaux. Premier tin-

tement de la sonnette d’alarme. 

 Le 8, la vérification des pouvoirs ayant remis sur le tapis l’élection de Gari-

baldi, bien que celui-ci se fût invalidé lui-même en partant sans esprit de retour, 

Victor Hugo voulut faire observer que cet étranger auquel on contestait la qualité 

de citoyen français, l’avait acquise en combattant à notre service. C’était même 

le seul de tous nos généraux qui n’eût pas été vaincu. 

 À ces mots, la droite fit explosion et l’un de ses membres, un fantoche breton 

nommé de Lorgeril, cria de son banc : « Votre héros n’est qu’un comparse de mé-

lodrame ! » Il compléta son incartade en invitant l’Assemblée à retirer la parole 

au poète qui ne parlait pas français ! 

 Victor Hugo descendit de la tribune et donna, séance tenante, sa démission. 

Lorgeril n’est pas dans Les Châtiments ; mais il est caché, dans L’Année terrible, à la 

date de mars, sous ce voile transparent : 
 

 Et regagnons chacun notre haute falaise  

 Où si l’on est hué, du moins c’est par la mer ;  

 Allons chercher l’insulte auguste de l’éclair,  

 La fureur jamais basse et la grande amertume,  

 Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l’écume.  
 

 L’Assemblée nationale vagissante atteignit ainsi le 10 mars, autre jour de mal-

heur pour le pays : elle décapitalisa Paris. Après avoir hésité entre Bordeaux, Or-

léans, Fontainebleau et Versailles, elle opta pour Versailles, par 461 voix contre 

104. Dans l’esprit de la majorité rurale, à la pression de laquelle Thiers avait cédé, 

décapitaliser Paris, c’était décapiter la révolution dont la réaction avait peur. Et 

celle-ci se figurait que Paris allait recevoir ce soufflet sans avoir envie de le 

rendre ! 

 Mais bien qu’il ne parût pas disposé à tendre l’autre joue, elle fut frappée le 

même jour et avec la même violence par la loi sur la prorogation des échéances, 

la plus impopulaire dont le pouvoir exécutif pût s’aviser. Et Thiers lui attribuait 

une heureuse influence sur la reprise des affaires ! Il allait voir... 

 Louis Blanc, député de la Seine, avait été meilleur prophète en disant à la tri-

bune : « Ôter à Paris son rang de capitale, ce serait en réunir tous les habitants, 

grands et petits, bourgeois et ouvriers, riches et pauvres, dans un même sentiment 

de colère formidable. Ce serait souffler à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à mainte 

autre ville importante, la plus dangereuse des tentations... Ce serait pousser Paris 

à se donner un gouvernement à lui, gouvernement contre lequel l’Assemblée, sié-

geant ailleurs, ne pourrait rien... et faire sortir peut-être des cendres de l’horrible 

guerre étrangère qui finit à peine, une guerre civile plus horrible encore. » 

 L’Assemblée-croupion passa outre à cet avertissement et se donna rendez-vous 

à Versailles le 20 mars. 

 On était à dix-huit jours de la Commune, à vingt jours de la translation du 

corps électoral dans la ville du Roi-Soleil ! 
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 On ne pouvait pas s’y prendre mieux pour ensemencer de bile un champ la-

bouré par les obus. 

 Paris recevait chaque jour de Bordeaux la provision de nouvelles dont il nour-

rissait son dépit. Mais c’était surtout la question des échéances et des loyers qui 

exaspérait à la fois la classe ouvrière des faubourgs et les autres quartiers où le 

petit commerce, les petits fabricants et les artisans végétaient. Le gouvernement 

mettait en quelque sorte les quittances de loyer en retard sur la gorge des loca-

taires aux abois, après cinq mois de siège, de chômage et de privations. À cela 

s’ajoutait l’exigibilité, le 13 mars, des effets de commerce échus du 13 août au 13 

novembre 1870. Elle acculait si bien les débiteurs à la faillite que, du 13 au 17 

mars, on ne compta guère moins de cent-cinquante mille protêts ! Tandis que la 

Prusse victorieuse facilitait la reprise des affaires en accordant trois mois, à partir 

de fin février, avec échéances échelonnées à leur date, aux souscripteurs d’effets 

de commerce en souffrance, le ministre des Finances, presse-purée, l’intrépide 

Pouyer-Quertier, réduisait le délai à treize jours ! 

 Or, depuis huit mois, les ateliers étant fermés, des milliers de personnes sans 

occupation touchaient des secours ; et l’on se disposait à supprimer aux gardes 

nationaux les trente sous dont ils subsistaient ! Ils devaient trouver du travail 

dans le plus bref délai – ou mourir de faim. Si réellement l’esprit de l’Assemblée 

nationale était borné, elle ne pouvait pas comprendre que les événements avaient 

fait de Paris une vaste poudrière dont l’explosion ne tenait qu’à une allumette. 

Mais, à la vérité, cette Chambre « nommée dans un jour de malheur » disait l’un 

de ses membres, le ministre Beulé, savait très bien ce qu’elle semait, et la preuve 

c’est qu’elle ne fixait pas son siège à Paris, dans la crainte de sauter avec la pou-

drière. 

 Tranquille à présent de ce côté, elle approuvait la suppression de six journaux 

républicains par ordre du général Vinoy et se félicitait qu’on eût condamné à 

mort Blanqui et Flourens pour la part qu’ils avaient prise à l’attentat du 11 

octobre. Cela donnerait à réfléchir aux rouges tentés de les imiter. 

 Thiers était, certes, un berger coupable de complaisance envers le lâche trou-

peau qu’il menait à l’abreuvoir ; mais que dire de ce bétail réactionnaire qui 

songeait à sauver, après sa peau, sa poche ? Car il y avait, de son côté de la 

barricade, plus de propriétaires que de locataires et plus de créanciers que de 

débiteurs. 

 À partir du 10 mars, le gouvernement n’avait plus de fautes à commettre ; 

et il n’en rata pas une.  

 Un incident inattendu fit l’office d’allumette. 

 On peut dire inattendu, car on pensait généralement que les canons appar-

tenant à la Garde nationale, qui les avait payés de ses deniers et transportés en 

grande partie sur les hauteurs dominant Paris, cesseraient d’être une menace 

dès que le gouvernement se montrerait résolu à s’en emparer. Beaucoup 

d’adresse était pour cela nécessaire, vu que la convention de l’armistice rédui-

sait la force militaire à 12 000 hommes ; et la Garde nationale était d’autant 

plus méfiante qu’elle liait son désarmement projeté à la reprise des canons qui 

étaient entre ses mains un gage. Après les canons viendraient les fusils, la solde, 

tout ce qui lui restait, enfin, pour sauver la République en péril depuis qu’elle 

était confiée aux Thénardiers qui l’emmenaient de Bordeaux à Versailles. 

 Et Thiers se décida enfin, le 17 mars, à tenir aux parisiens le langage de 

l’Empire : « Que les méchants tremblent ; que les bons se rassurent ! » Une pro-

clamation affichée dans la nuit répéta : « Que les bons citoyens se séparent des 

mauvais. » Le Comité central y était dénoncé « comité occulte qui méconnaît 

l’autorité du général d’Aurelles et prétend commander seul à une partie de la 

Garde nationale... Ces hommes qui vous ont déjà causé tant de mal et que vous 

avez dispersés vous-mêmes le 31 octobre, affichent la prétention de vous dé-



33 

 
fendre contre les Prussiens qui n’ont fait que paraître dans vos murs... et bra-

quent des canons sur vos enfants, vos maisons et vous-mêmes, enfin compro-

mettent la République au lieu de la défendre... etc. »  

 Quand on élève ainsi la voix, il faut être à peu près certain de l’obéissance. 

Les hommes « mal intentionnés » dont parlait, dans sa dernière proclamation, 

le chef de l’impuissance exécutive, lui manifestèrent le 18 mars leur résolution 

à eux. L’attaque menée dès le matin contre les Buttes Montmartre par le géné-

ral Lecomte, commandant environ trois mille hommes chargés d’enlever les ca-

nons du parc des Rosiers, cette attaque échoua complètement devant l’attitude 

de la foule et des gardes nationaux qui fraternisèrent avec les soldats. Le géné-

ral Vinoy, entendant la fusillade, lui tourna le dos, abandonnant à leur destin 

les généraux Lecomte, qui avait ordonné le feu sur la foule, et Clément Thomas 

contre lequel la Garde nationale avait, depuis juin 1848, une dent qui ne s’était 

point amollie, loin de là, pendant le dernier Siège. Tous deux, faits prisonniers, 

avaient été fusillés ensemble rue des Rosiers, au siège du Comité de Mont-

martre, irresponsable, comme le Comité central, d’un jugement sommaire et 

d’une exécution rapide.  
 Le soir, Vinoy, avec vingt mille hommes, couvrait la retraite du gouverne-

ment dont la pusillanimité avait causé le mal ; car on a bien dit que, s’il avait 

été là pour prendre ses responsabilités, toute tentative d’insurrection eût 

avorté, à ce moment-là du moins.  

 Investi du pouvoir dont le rendait maître la fuite de Thiers, le Comité central 

n’était, contrairement à ce qu’on a prétendu, qu’un des deux chirurgiens appe-

lés au chevet de Paris pour débrider la plaie qui menaçait d’infecter la Répu-

blique. Le premier avait raté l’opération ; le second, intervenant alors inopiné-

ment, l’avait réussie. Le soir du 18 mars, le Comité central disposait de Paris 

abandonné à lui-même.  

 Les membres du Comité s’étaient séparés dans la nuit du 17 au 18 et ne de-

vaient plus se réunir que le 18 au soir, non plus à la Corderie, mais rue Basfroi, 

dans une école réquisitionnée. Ils n’apprirent les événements que par la rumeur 

publique et les affiches officielles. Vinrent au rendez-vous : Varlin, Goullé, La-

valette, Bouis, Geresme, Arnold, Boursier, quelques autres.  

 De Montmartre, cependant, la traînée de poudre avait atteint tous les quar-

tiers de Paris. L’Hôtel de ville, la place Vendôme, l’Imprimerie nationale, la 

caserne du prince Eugène, les ministères, étaient successivement occupés par 

les insurgés surpris de leur victoire.  

 La défense s’organisait rapidement à Montmartre, aux Batignolles, à Belle-

ville, au Panthéon, à la Bastille, au faubourg Saint-Antoine. Les membres du 

Comité central propageaient le mouvement dans toutes les directions : c’était 

une irradiation. Mieux armée, mieux équipée, mieux commandée, prête enfin à 

marcher sur Versailles, la Garde nationale en eût, facilement et sans effusion de 

sang, chassé l’Assemblée nationale poltronne qui avait tiré là ses grègues em-

brenées. 
 Le Comité central, cependant, ne perdait pas son temps. Beau joueur, il ap-

prêtait les élections municipales dont la Commune allait sortir, en dépit des 

maires et des députés de la Seine qui se prononçaient en vain contre elle. Le 26 

mars, une assemblée communale était élue, beaucoup plus régulièrement, on 

peut le dire, que ne l’avait été, acclamé par lui-même, le gouvernement du 4 

septembre. Voit-on l’insurrection du 18 mars se couronnant de ses propres 

mains, sans tenir son autorité de la souveraineté des électeurs ?  

 Ce qui, peut-être, devait nuire le plus longtemps à la Commune dans l’esprit 

de ses juges prévenus contre elle, c’est l’erreur qu’ils commettaient et commet-

tent encore aujourd’hui, en confondant le Communalisme, dont le mouvement 

révolutionnaire du 18 mars était l’expression, avec le Communisme, épouvantail 

de la classe possédante. On n’appela jamais Communistes les insurgés de 1871 ; 
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c’est temporairement que le mot communeux les étiqueta, à Paris, mais surtout à 

Londres. Il ne s’établit pas dans le vocabulaire. Les fédérés sont entrés dans l’his-

toire sous le nom de Communards, qu’ils ont conservé ; mais il a perdu le sens 

péjoratif qu’avait fait prévaloir l’adversaire. 

 Dans son discours prononcé à la première des séances de la Commune de Paris, 

Charles Beslay, son président d’âge, d’accord avec la plupart des membres de la 

majorité et la minorité tout entière, disait le 28 mars 1871 : « À la commune, ce 

qui est d’intérêt communal ; à la région, ce qui est d’intérêt régional ; à la nation, 

ce qui est d’intérêt national. »  

 C’était clair, sinon réalisable...  

 Quoi qu’il en soit, depuis deux jours la Commune était faite, sans passer mus-

cade, et en dépit des bâtons que lui avaient jetés dans les roues maires et députés 

conservateurs de la Seine.  

 Elle était faite par qui ? Par des hommes sans nom, sans visage, sans passé, 

sans diplômes, sans personnalité aucune...  

 Lissagaray a bien dit: « Depuis le matin du 10 août 1792, Paris n’avait pas vu 

un tel avènement d’obscurs. » 

 On ne les connaissait pas... ; les connaît-on davantage aujourd’hui ? Combien 

de landes faudra-t-il encore défricher pour semer leurs noms, comme nous l’avons 

fait le plus possible – et qu’ils poussent ? Ce n’est pas cette élite de la démocratie 

bourgeoise qui a foisonné pendant cent ans comme le champignon vénéneux, et 

empoisonné la société qui en mourra. C’est la fleur du prolétariat, instituteurs, 

artisans, ouvriers, enfants du pauvre et fils de leurs œuvres, qui ont rongé leur 

frein dans l’ombre de leur classe, bien placés pour en connaître tous les besoins 

jamais satisfaits. Ils ont vu leurs parents vivre de privations et mourir à la peine ; 

personne autre que l’autodidacte n’a fait les frais de ses études et mâché ses lec-

tures. C’est entendu : il sent l’étable et le suint des bêtes à laine fauchées ainsi 

qu’un pré... Mais il en a assez d’être tondu et de bêler à la lune, vieille comme le 

monde, qui perpétue là-haut la face narquoise et le mirage de la Terre promise 

aux troupeaux résignés. Ils ont été longs à s’apercevoir qu’ils n’avaient fait que 

changer de rois mages, le jour où les fils ingrats de 89, passés à l’ennemi et forcés 

en serre chaude par des horticulteurs renfrognés, ont reçu d’eux la mission de 

guider à leur tour le peuple pèlerin vers une étoile insaisissable dont l’éclat 

l’aveuglera. Mais l’autodidacte est venu et s’est mis en marche à la tête du trou-

peau, comme le berger de sa parenté, qui n’a jamais cessé de regarder à terre. Il 

n’y a plus de Terre promise. Chose promise, chose due. Tout ce que le pied ne 

foule pas, tout ce que la main n’atteint pas, n’est qu’un leurre. 
 La Commune est l’accession au pouvoir de l’autodidacte tourné en déri-

sion..., un pouvoir encore microscopique, mais qui va faire la tache d’huile et 

s’étendre de toute l’Europe au monde entier. 

 Dans la Commune de Paris, issue pour une bonne part du Comité central 

composé d’autodidactes frais émoulus de l’Internationale ouvrière, ceux-ci ne 

sont encore qu’un élément, le grain soumis aux caprices du vent et des saisons... 

Mais le grain malgré tout a germé, non seulement en France, mais ailleurs, où 

l’autodidaxie fait aujourd’hui la loi et les prophètes. On voudrait évidemment 

que le prolétariat international exerçât sans dictateur la dictature à laquelle il 

aspire ; on voudrait surtout qu’il n’imitât pas la roture enrichie par la Révolu-

tion française et qui n’eût rien de plus pressé, à compter de ce moment-là, que 

de se décrasser en s’achetant une savonnette à vilain. Les rôles sont renversés : 

la mésalliance de l’avenir sera le fait des hommes partis d’en bas qui renieront 

cette noblesse. 

 Louis Veuillot ne la reniait pas, lui, quand il faisait cette fière réponse à un 

gentilhomme qui insultait à sa naissance plébéienne : « Vous descendez des 

croisés : j’en suis fort aise. Moi, je monte d’un tonnelier. » 

 Autodidacte donc, dans la plus haute acception du terme, Louis Veuillot, 
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comme, à l’autre bout de la chaîne, P. J. Proudhon, fils d’un tonnelier aussi et 

d’une mère cuisinière, ce qui l’autorisait à se conférer une noblesse de race en 

disant orgueilleusement : « Je suis noble, moi ! » 

 Il est sans doute plus difficile qu’à leur époque de monter d’un tonnelier et 

d’une cuisinière, à présent que la machine a tué l’artisan et soumis l’ouvrier au 

travail en série et sans intérêt qui atrophie l’intelligence plus vite et plus sûre-

ment que n’importe quelle occupation de l’esprit et des mains. La vie de Proud-

hon, jusqu’à 12 ans, s’était passée aux champs. Il avait gardé les vaches et di-

sait plus tard: « Je ne connais pas d’existence plus contemplative et plus réa-

liste, plus opposée à cet absurde spiritualisme qui fait le fond de l’éducation et 

de la vie chrétienne. » Et il ajoutait : « Que dites-vous, Monseigneur, de cette 

existence crottée ? »  

 Cette existence crottée a été celle de tous les autodidactes nés dans un sabot. 

 Ce qu’a gagné l’ouvrier contemporain en durée de présence et d’haleine à la 

fabrique et à l’usine, à quoi cela lui sert-il s’il n’en profite pas pour s’instruire 

et ruminer comme faisaient sans fatigue, après dix heures de boulot dans leur 

métier, Varlin, Benoît Malon, Camélinat et quantité d’autres autodidactes qui 

s’appliquaient à défricher un monde nouveau plutôt qu’à déchiffrer le passé et 

préféraient la compagnie des humains à celle des humanistes. Chacun son goût. 
 Il y a dans les Carnets de Ludovic Halévy, à la date de 1869, un oracle qui 

surprend sous la plume d’un auteur léger. 

 On vient d’apprendre à Nantes le résultat des élections de mai à Paris. Il y 

est symptomatique ainsi qu’à Nantes, où Prévost-Paradol, rallié à l’Empire, 

est battu par l’honnête docteur Guépin, vieux démocrate que traite d’idiot l’au-

teur de La Belle Hélène. La foule enivrée crie sur la place : Vive Guépin ! Négo-

ciants, gros industriels, hobereaux consternés, se sentent broyés par le suffrage 

universel. Quel chemin parcouru en six ans ! En 1863, les ouvriers de Nantes 

nommaient le candidat officiel ; ils n’en veulent plus, ils donnent 11 500 voix à 

Guépin, et moins de 2 000 à son concurrent ! Et Ludovic Halévy, perspicace, 

de noter : « Ceux qui se sont abstenus en 1869 ne s’abstiendront pas en 1875 ; 

ils seront 15 000 dans six ans, et nommeront un contremaître, puis un ouvrier 

en 1881. » Il n’était pas téméraire d’en accepter l’augure. Le prophète légiti-

miste ne se trompait que de date : il anticipait. C’est le XXe siècle seulement 

qui aura vu grandir et s’imposer, partout, l’autodidacte, truchement des classes 

déshéritées dont il sort, et sans doute le seul capable aujourd’hui, en transfu-

sant ses globules rouges dans un corps épuisé, de sauver le malade. 

 

Lucien DESCAVES 
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