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En  1991,  les  éditions  du  Monde  libertaire  publièrent  mon

« Bakounine politique ». Il s’agissait en réalité de la troisième partie
d’un travail plus vaste consacré à Bakounine, divisé comme suit :

 
• Les sources philosophiques de la pensée de Bakounine ;
• La philosophie de l’histoire ;
• L’action.
 
Cette  troisième partie  fut elle-même amputée,  pour des raisons

techniques,  d’un chapitre sur la guerre franco-prussienne de 1870,
sur la Commune et la fin de l’AIT.

L’origine de ce travail, commencé en 1988, vient d’un événement
parfaitement  fortuit.  J’avais  refeuilleté  le  recueil  des  textes
philosophiques de Marx et Engels publié par les Éditions sociales et
lu  la  notice biographique de Bakounine  qui  se  trouvait  en fin  de
volume. On pouvait y lire que le révolutionnaire russe était « sans
aucune  formation  théorique »,  ce  qui  m’avait  un  peu  énervé.  Je
savais,  bien entendu,  que c’était  faux mais  je n’étais  alors pas  en
mesure d’argumenter, au-delà de quelques vagues affirmations.

J’entrepris  alors  de rédiger  un texte  pour prouver le  contraire.
Mon intention n’était pas de dépasser le cadre d’une brochure de dix
ou vingt pages. Mal m’en a pris. Je me suis trouvé engagé dans une
affaire presque sans fin. J’avais tiré le bout de laine qui dépassait et
c’est tout le tricot qui est venu.

Je savais, par mon passage au Centre de sociologie libertaire de
Gaston Leval, connaisseur de Bakounine, que ce dernier avait une
formation  hégélienne.  En  relisant  Bakounine,  je  constatai  qu’il
parlait parfois du grand philosophe. J’entrepris donc de lire Hegel et
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je  découvris  que  toute  la  pensée  du  russe  était  imprégnée  de  sa
philosophie. Puis ce fut le tour de Fichte, de Kant, de Feuerbach, de
Spinoza, de Descartes... Bakounine n’est pas un auteur qui parsème
ses textes de citations, mais la pensée de ces philosophes, et surtout
Hegel,  est  là,  en  permanence,  entre  les  lignes,  et  il  faut  savoir
débusquer.

Vers  la  fin  des  années  90,  j’entrepris  de  poursuivre  le  travail
commencé en 1988, c’est-à-dire de rendre intelligible la pensée un
peu brouillonne du grand révolutionnaire. Il y avait peu (ou pas) de
textes récents analysant cette pensée. Madeleine Grawitz avait publié
en 1990 une biographie de Bakounine qui s’attardait sur l’approche
psycho-sociologique qui laisse sur sa faim le lecteur intéressé par les
fondements philosophiques de sa pensée.

Une fois de plus, je fus pris dans le piège du fil qui dépasse du
tricot.  Je  me rendis  compte  d’une  chose évidente que  pourtant  je
savais,  mais  dont  je  n’avais  pas  réellement  perçu  l’importance :
Bakounine n’avait pas toujours été anarchiste !!! En fait, il n’avait
été anarchiste  que pendant les huit  dernières années de sa vie.  Le
reste du temps, il  avait été « autre chose ». Cet « autre chose », il
fallait le mettre en relief et l’analyser.

 Bakounine avant l’anarchiste – 1836-1847, reprend et développe
le travail  commencé en 1988 sur les sources philosophiques de la
pensée de Bakounine. Bien entendu, ce texte n’est plus le même que
celui que j’ai initialement rédigé, qui est resté longtemps en sommeil,
qui a été repris et abandonné de nouveau au gré des circonstances
d’une vie de militant syndicaliste active. Depuis 1988, le texte a été
modifié,  complété,  retravaillé.  Surtout,  la  possibilité  de  travailler
avec  le  CD-Rom  des  œuvres  de  Bakounine  publié  par  l’Institut
d’histoire sociale d’Amsterdam a constitué une facilité inimaginable
il y vingt ou trente ans.

Il  me faut  ajouter  que  la  publication en  2007 de l’ouvrage de
Jean-Christophe Angaut :  Bakounine jeune hégélien, la philosophie
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et son dehors 1, a provoqué chez moi une joie intense. Je me suis dit :
enfin je ne suis plus seul ! Angaut propose une nouvelle traduction de
la Réaction en Allemagne, de deux lettres de Ruge et de l’article « Le
Communisme ». Je ne saurais trop conseiller aux lecteurs à la fois
l’étude de J.C. Angaut et ses traductions des textes de Bakounine.
Les  citations  de  la  Réaction  en  Allemagne faites  dans  le  présent
ouvrage sont celles de la traduction de Jean Barué.  Il  m’a semblé
trop compliqué de les remplacer une à une par celles de la traduction
de J.C. Angaut. 

1 Publié  en 2007 chez ENS éditions (École normale supérieure de Lettres et
Sciences sociales de Lyon).
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Introduction

’objet  de  ce  travail  est  de  remettre  la  pensée  et  l’action   de
Bakounine en  perspective. En effet, il est rarement  tenu compte
que  le  révolutionnaire   russe  n’est   devenu  « anarchiste »  que
vers 1868 et que, mort en 1876, la maladie l’a rendu à peu près
inactif les deux dernières années de sa vie. Il a fallu une longue
maturation pour parvenir au penseur et à l’homme d’action que
l’image  d’Épinal  nous  présente  comme  l’anarchiste  type,
l’adversaire  de  Marx  dans  l’Association  internationale  des
travailleurs, le révolutionnaire romantique et brouillon, etc. Il y
a donc  un autre  Bakounine,  celui  d’avant,  qui  est  peu connu.
C’est ce Bakounine-là que nous voulons présenter.

Marx a été « marxiste » dès le début. Des Manuscrits de 1844 au
Capital, sa pensée a certes subi des évolutions, une maturation, mais
sur  une  période  de  quarante  ans,  elle  est  identifiée  de  façon
permanente comme communiste. Bakounine n’a été anarchiste que
pendant six à huit ans, mais de nombreux commentateurs semblent
l’ignorer  et  analysent  ses écrits comme si  le  révolutionnaire russe
était tombé dans la marmite anarchiste à la naissance et n’ont pas de
mal,  dans  ce  cas,  à  soulever  les  inconséquences  supposées  de  sa
pensée.  Le  moins  qu’on  puisse  dire  est  que  pendant  toute  cette
période,  il  n’est  pas  resté  inactif.  Cette  activité  ne  peut  pas  être
définie comme anarchiste, même si elle a été constamment teintée de
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préoccupations  sociales  et  même si  on  peut  jouer  à  ce  jeu stérile
consistant à chercher, dans ses écrits de jeunesse, des « signes » de sa
pensée anarchiste finale.

Expliciter  le  contenu  théorique  de  la  pensée  de  Bakounine
présente cependant certaines difficultés. Après 1842, la nature de ses
écrits  n’est  pas  théorique,  elle  est  toujours  liée  à  une  activité
militante, souvent pressante ; les références culturelles, en particulier
philosophiques,  sont  rarement  explicites  et  il  faut  en  général  lire
entre les lignes pour les « débusquer ».

Les conditions dans lesquelles vivaient Marx et Bakounine étaient
radicalement différentes. Alors que le premier a vécu la plus grande
partie de sa vie d’une façon sédentaire, ce qui lui a permis de réaliser
une  œuvre  théorique  systématique  marquée  par  la  continuité,
Bakounine a été, physiquement, porté sur toutes les routes d’Europe,
de  Russie  et  d’Amérique ;  il  a  en  outre  suivi  une  évolution
intellectuelle qui l’a porté du conservatisme philosophique à la fin
des  années  1830 à l’anarchisme en passant  par plusieurs périodes
intermédiaires.

Les  écrits  de  Bakounine  sont  des  textes  dictés  par  les
circonstances : lettres, circulaires, conférences, discours. Il existe très
peu d’écrits théoriques en tant que tels : un article publié par Arnold
Ruge en 1842, une étude sur Feuerbach écrite en 1845 mais dont le
texte a été perdu. Les écrits de la période politiquement active n’ont
pas été rédigés à tête reposée dans le calme d’une bibliothèque, en
prenant le temps de la réflexion. Même les deux textes fondamentaux
que  sont  l’Empire  knouto-germanique et  Étatisme  et  anarchie  ne
furent  pas  écrits  dans  des  circonstances  favorables.  Il  faut  aussi
considérer que beaucoup d’écrits ont été détruits ou perdus. Pourtant,
lorsqu’on porte sur l’œuvre de Bakounine un regard global, on note :

– qu’elle a constamment une intention théorique sous-jacente,
qu’elle est  parcourue par une volonté d’élever  le propos à une
dimension globale et théorique ;
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– qu’elle  possède  une  cohérence  interne  pour  autant  qu’on
prenne  la  peine  de  ne  pas  mélanger  les  périodes  successives
d’évolution de sa pensée 2 ;

– et  surtout  qu’elle  est  caractérisée  par  une  réelle  intention
pédagogique.

2On peut distinguer sept phases bien délimitées dans l’évolution de la pensée
politique de Bakounine :

I.  1835-1840. –  Adepte  de la  philosophie  de  Fichte,  puis  de  celle  de  Hegel,
Bakounine est en politique un conservateur.

II. 1840-1842. – Études de philosophie à Berlin, passage du conservatisme à un
point de vue démocratique. Découverte du socialisme.

III. 1842-1848. – Rejet de la philosophie, fréquentation des radicaux allemands,
agitation révolutionnaire en direction des Slaves.

IV. 1848-1849. – Participation à la révolution de 1848 à Paris, à Prague et à
Dresde, défense de la cause slave.

V. 1850-1861. – Arrestation, prison, déportation en Sibérie, évasion.
VI. 1862-1867. – Reprise de l’activité pour l’émancipation slave ;  Bakounine

s’investit  progressivement dans le mouvement ouvrier en Italie. Jusqu’en 1868 il
préconise l’alliance du mouvement socialiste avec la bourgeoisie radicale.

VII. 1868-1876. – Période proprement anarchiste de Bakounine.

La  bibliographie  des  études  sur  Bakounine  est  fournie  par  l’article  d’Arthur
Lehning, « Bakounine et les historiens », dans Bakounine, combats et débats, publié
par l’Institut d’études slaves. La biographie rédigée par Max Nettlau, et l’ouvrage de
James Guillaume, sont des textes de base fondés sur des documents que les auteurs
ont rassemblés. La biographie de Madeleine Grawitz est la plus récente, elle fournit
des développements intéressants sur un aspect peu étudié de la vie de Bakounine,
l’épisode lyonnais. Spécialiste connue de psychologie politique, Madeleine Grawitz
propose sur Bakounine des hypothèses intéressantes.

Les  contributions  proposées  dans  Bakounine,  combats  et  débats  traitent  de
questions très « pointues » et d’aspects très partiels de l’œuvre de Bakounine. Font
exception l’article de Marc Vuilleurmier, « Bakounine et le mouvement ouvrier de
son  temps »  et  celui  de  Miklos  Molnar  et  Marianne  Enkel,  « Bakounine  et  la
politique internationale ».

Marc  Vuilleurmier  veut  montrer  que  si  Bakounine  a  pu  faire  des  prévisions
d’une  extraordinaire  acuité,  il  reste  néanmoins  que  « la  dialectique  même  de
l’histoire » (sic) veut que certains théoriciens, inspirés par des « conceptions héritées
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Il est tentant de lier l’étude de la pensée de Bakounine à celle de
Marx, en constituant ainsi une sorte de couple infernal et manichéen.
L’histoire de l’opposition entre les deux hommes a déjà été faite par
les partisans des deux bords et il ne s’agit pas d’en fournir un nouvel
avatar. L’apport de Bakounine constitue un ensemble qui se suffit à
lui-même  et  qui  n’a  pas  besoin  d’être  défini  par  rapport  ou  en
opposition à Marx. Notre intention n’est pas de faire le catalogue des
divergences qui  ont  opposé les deux hommes mais de montrer en

du passé » (lire : Bakounine) semblent sur certains points plus perspicaces que ceux
dont les analyses plus profondes et complètes (lire : Marx) se révèlent être un « outil
encore valable aujourd’hui ». En somme, Bakounine a tort d’avoir raison, Marx a
raison d’avoir tort. Ce mode de raisonnement est parfaitement illustratif de la pensée
close dans laquelle se sont enfermés bien des auteurs marxistes : il invite néanmoins
à s’interroger sur ces « conceptions héritées du passé » qui font faire à Bakounine
des constats dont ses adversaires même ne peuvent que reconnaître la perspicacité
(par  exemple les  concepts  de « bureaucratie  rouge »,  de  « socialiste  bourgeois »,
etc., élaborés par Bakounine).

Je ne mentionne qu’en passant l’ouvrage signé Jacques Duclos, Bakounine Marx
ombre  et  lumière (Plon).  Ce  livre  est  le  déshonneur  de  l’intelligence  mais  est
parfaitement illustratif des poncifs traditionnels sur Bakounine.

Le cas le plus intéressant de critique « marxienne » de Bakounine est sans doute
celui de Maximilien Rubel, dans le recueil d’articles rassemblés sous le titre Marx
critique  du  marxisme.  Un  examen  systématique  de  ses  positions  sur  le
révolutionnaire russe révèle une méconnaissance totale de ses idées : M. Rubel ne
fait que reprendre, sans critique, et de seconde main, tout ce que Marx et Engels ont
pu dire sur Bakounine. Tous les poncifs, toutes les images d’Épinal s’y trouvent. On
découvre  ainsi  une  étonnante  similitude  de  méthode  d’approche  entre  Jacques
Duclos et Maximilien Rubel, sur ce point précis. Il faut ne pas avoir lu Bakounine
pour le considérer comme un panslaviste ou pour faire un amalgame de textes d’une
époque où il n’était pas anarchiste et de textes de son époque anarchiste.

Maximilien  Rubel  a  publié  en  1986 un  article  sur  Étatisme  et  anarchie, de
Bakounine,  dans  le  Dictionnaire  des  œuvres  politiques.  Manifestement,  le  ton
change, et  cet  article  révèle une lecture réelle  du livre de Bakounine.  Mais cela
annule-t-il  tout ce que Rubel a pu écrire auparavant ? Un examen de l’article du
Dictionnaire des œuvres politiques conduit à des commentaires non moins critiques.
En effet, il semble que M. Rubel n’ait retenu de Bakounine que les passages où il
parle de Marx. Étatisme et anarchie ne traite bien entendu pas que de Marx, loin de
là : c’est aussi un livre où sont exposées des conceptions de géopolitique qui ne sont
pas inintéressantes,  et  bien d’autres choses.  On s’aperçoit que le  sujet  que traite
Rubel n’est  en fait  pas Bakounine mais...  Marx.  Dans un article consacré à  une
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quoi  ces  divergences  ont  leur  origine  dans  un  fonds  théorique
commun : l’étonnante identité de leurs analyses en bien des domaines
provient en effet de leur formation philosophique commune qui les
conduit cependant à des conclusions politiques la plupart du temps
opposées. Il ne s’agit en somme pas de deux pensées radicalement
étrangères  l’une  à  l’autre.  Cependant,  dès  les  premiers  « travaux
pratiques »  où  les  deux  hommes  ont  pu  développer  une  activité
politique – la révolution de 1848 en Allemagne – on constate des
divergences fondamentales d’approche.

* * *

Les premiers écrits sur Bakounine sont naturellement de Marx et
Engels  eux-mêmes  et  de  certains  auteurs  marxistes.  A de  rares
exceptions près, comme Steklov, historien bolchevik, Franz Mehring
ou  Karl  Korsch,  Bakounine  apparaît  sous  les  traits  d’un
révolutionnaire  brouillon,  inculte,  irresponsable,  suspect  et
aventuriste. L’examen des textes des pères fondateurs du socialisme
dit scientifique révèle pourtant deux choses :

1. Marx  lui-même,  malgré  la  variété  étonnante  d’épithètes  par
lesquels il qualifie Bakounine, ne se risque pas à une critique réelle
de ses positions, sauf dans les annotations portées en marge de son
exemplaire  d’Étatisme  et  anarchie,  et  qui  ne  peuvent  guère  être
considérées comme satisfaisantes. Le travail de réfutation critique,  –
de polémique, en réalité – revient surtout à Engels.

2.  Le lecteur un peu attentif  de  la  correspondance de  Marx et
d’Engels relève un certain nombre de déclarations contradictoires, et
assez étonnantes. Ainsi, en 1863, après que le révolutionnaire russe
s’est évadé de Sibérie et qu’il est revenu en Europe en faisant un

œuvre de  Bakounine,  Rubel  conclut  en parlant  du  grand projet  non  réalisé de...
Marx, ce qui en dit long sur le sujet qui est réellement traité. (Le nom de Bakounine
est  mentionné  53  fois,  celui  de  Marx  à peine moins,  47  fois  [sans  compter  les
citations et les notes]).
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extraordinaire  périple par  le  Japon et  les États-Unis,  Marx peut-il
écrire que Bakounine est un des rares hommes chez qui il « constate
du progrès et pas du recul » 3. On sait que les compliments étaient
exceptionnellement rares sous la plume de Marx. Ce dernier déclara,
quelques  années  plus tard,  à  propos du révolutionnaire russe,  que
« comme théoricien, il  est zéro » 4,  ce qui ne l’avait pas empêché,
soucieux  d’avoir  l’opinion de Bakounine,  de lui  faire  parvenir  en
Italie un exemplaire du Capital lors de sa parution. Engels, quant à
lui, ne manquait jamais de railler Bakounine, mais il écrivit à Charles
Rappoport qu’il fallait le respecter car il avait compris Hegel, ce qui
n’était pas un mince compliment.

Ces  appréciations  contradictoires  sur  l’homme  sans  savoir
théorique qui avait compris Hegel suffiraient à susciter la curiosité et
à inciter à la recherche de la vérité. Cette curiosité a manifestement
manqué  à  la  plupart  des  auteurs  marxistes…  La  vie
extraordinairement mouvementée de Bakounine a sans doute orienté
les auteurs vers un travail de biographie : il est certain que celui qui a
participé à la révolution de 1848 à Paris, à l’insurrection de Prague, à
celle de Dresde,  à la Commune de Lyon, qui  a  été arrêté par les
autorités  saxonnes,  livré  à  l’Autriche,  livré  ensuite  à  la  Russie,
condamné à perpétuité, qui s’est évadé de Sibérie en passant par le
Japon et les États-Unis, tenta de participer à l’insurrection polonaise
de 1863, donna en Italie l’impulsion du mouvement socialiste, fut à
l’origine du mouvement libertaire espagnol, participa à l’AIT, un tel
homme fournit une large matière aux biographes plus tentés par le
rocambolesque que par l’analyse politique.

Dans  le  mouvement  libertaire  lui-même  Bakounine  tient  une
place à part. Sans doute ses rapports, même conflictuels, avec Marx
et la proximité avouée par Bakounine lui-même de sa propre pensée
avec celle de Marx, leur formation théorique commune, suscitent-t-
elles  un  certain  embarras.  Ainsi,  un  groupe  de  la  Fédération

3Lettre à Engels du 4 novembre 1863.
4Lettre à F. Bolte, 23 novembre 1871.

10



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

anarchiste a-t-il  publié pendant des années une série de brochures
consacrées  aux  biographies  des  principaux  militants  libertaires,
certains d’entre eux étant totalement inconnus du grand public… et
de nombre de libertaires eux-mêmes. Curieusement, Bakounine a été
oublié, et cet oubli ne saurait être considéré comme fortuit.
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1. – Contre les Lumières

Le lecteur averti sait que la jeunesse de Bakounine a été marquée
par une période d’exaltation philosophique qui aurait duré de 1836
environ à 1842, date de publication de  La Réaction en Allemagne.
Cependant, à l’examen de textes que le jeune homme a écrits  avant
cette période, il apparaît que ce ne soit là qu’une parenthèse.

Bakounine  avait  commencé très  tôt  à  prendre  des  notes,  qu’il
conserva toute sa vie. Il dressait un tableau sur lequel il inscrivait les
faits marquants de l’histoire européenne. Les notes qu’il prit en 1834
sont  significatives.  Elles  ne  sont  pas  marquées  par  le  souci  de
prouver quoi que ce soit, elles ne sont pas entachées du délire verbal
mystico-hégélien qui le marquera peu après ; on a simplement affaire
à un jeune homme qui prend des notes pour s’instruire  et qui les
commente. Mais on constate déjà son intérêt pour des thèmes qui
marqueront ses réflexions pendant sa période anarchiste : le conflit
entre  la  papauté  et  les  monarchies  européennes ;  les  hérésies ;  la
fonction  de  l’idéologie  et  la  manipulation  de  l’opinion  par  la
papauté ; l’histoire de la Ligue hanséatique, qui sera plus tard le pivot
de  sa  réflexion  sur  ce  qu’il  appellera  l’« inconsistance
révolutionnaire de la bourgeoisie allemande ».

L’histoire  intellectuelle  de  Bakounine  ne  commence  donc  pas
avec sa période d’exaltation philosophique ; celle-ci apparaît plutôt
comme un intermède.

L’intermède philosophique : du conservatisme à la 
démocratie

Le jeune  Bakounine  est  loin d’être  un  contestataire  de  l’ordre
établi. Il est né dans une famille d’aristocrates ; un oncle de son père
avait été ministre des affaires étrangères sous Catherine II. Son père
fut  envoyé  à  l’âge  de  huit  ans  comme  attaché  d’ambassade  à
Florence, où l’un de ses parents se chargea de son éducation, et ne
rentra en Russie qu’à l’âge de 35 ans. Bien plus tard, il dira :
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« Mon père était un homme de beaucoup d’esprit, très 
instruit, savant même, très libéral, très philanthrope, déiste 
pas athée, mais libre penseur, en rapport avec tout ce qu’il y 
avait alors de célébrités philosophiques et scientifiques en 
Europe – et par conséquent en contradiction complète avec 
tout ce qui existait et respirait de son temps en Russie, où 
seulement une petite secte de francs-maçons plus ou moins 
persécutés gardait et attisait lentement, en secret, le feu sacré
du respect et de l’amour de l’humanité 5. »

Ce qui  est  décrit  ici  est  l’environnement  typique de  la  famille
d’aristocrates russes influencée par l’esprit des Lumières. La mère de
Bakounine était effacée, peu aimée de ses enfants et ne contribua en
rien  à  les  imprégner  d’une  quelconque  ferveur  religieuse.  Il  est
possible que le père de Bakounine ait  été franc-maçon, comme le
sera  son  fils  plus  tard.  Rentré  en  Russie,  papa  Bakounine  fut  si
écœuré par la cour de Saint-Pétersbourg qu’« il se réfugia pour toute
sa vie à la campagne et n’en sortit plus jamais. Pourtant il était si
connu par presque tous les hommes éclairés qui existaient en Russie
de  son  temps,  que  sa  maison  de  campagne  ne  se  désemplissait
presque jamais ».

De  1817 à  1825 le  père  de Bakounine  fit  partie  de  la  société
secrète  qui,  en  décembre  1825,  fit  une  tentative  de  coup  d’État
militaire à Saint-Pétersbourg. L’échec de la tentative fut suivi d’une
répression terrible qui rendit l’ancien diplomate prudent. Bakounine
père dut son salut au fait qu’il avait refusé de prendre la présidence
du mouvement.

A quatorze ans, en 1830, le jeune Bakounine est envoyé dans une
école d’artillerie de Saint-Pétersbourg. Dans « Histoire de ma vie », il
fait  un  bilan  de  son  développement  intellectuel  au  moment  où  il
quitte  la  maison :  il  parle  français,  un peu l’allemand et  l’anglais
assez  peu.  Il  a  appris  l’histoire  ancienne  dans  Bossuet  et  a  lu

5Bakounine, Histoire de ma vie, 1870.

13



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

Plutarque et Tite-Live dans la traduction d’Amyot. De vagues notions
de  géographie,  mais  il  a  « bien  appris  l’arithmétique,  l’algèbre
jusqu’aux équations du 1er degré inclusivement et la planimétrie ».
Les mathématiques resteront toute sa vie une passion : arrêté en 1849
et emprisonné pour son activité pendant la révolution, il écrit à son
ami le musicien Reichel : « Porte-toi bien, vieil et fidèle ami. Je m’en
retourne  maintenant  à  mes  mathématiques »  écrit-il  le  15  octobre
1849.  Le  24 novembre encore,  il  écrit :  « Je ne  m’occupe de  rien
d’autre  en  ce  moment  que  de  mathématiques :  les  ayant
complètement négligées pendant tant d’années, j’ai dû tout reprendre
depuis le  début comme si  je  n’y connaissais  rien et  ai  déjà assez
progressé. » Et il lui passe une commande de livres 6.

La religiosité de Bakounine n’est pas ancrée dans son enfance et
dans son environnement familial :

« Quant à l’enseignement religieux, il fut nul. Le prêtre 
de notre famille, excellent homme que j’aimais beaucoup, 
parce qu’il m’apportait des pains d’épice, vint nous donner 
quelques leçons de catéchisme, qui n’exercèrent absolument 
6Voici une liste d’ouvrages dont il passa commande pendant son incarcération :
« 1. Complément des éléments d’algèbre, par Lacroix (à ne pas confondre avec les

éléments d’algèbre que j’ai déjà).
« 2. Traité complet de calcul différentiel et intégral, par Lacroix. 3 vol. in-quarto.
« 3. Application de l’analyse à la géométrie à l’usage de l’École Polytechnique –

par Monge.
« 4. Analyse Algébrique, par Garnier – 1 vol. in-octavo.
« 5. Leçons du calcul différentiel et intégral – 2 vol. in-octavo, par Garnier.
« 6. Euler – Éléments d’algèbre. 1870, 2 vol. in-octavo. La première partie contient

l’analyse déterminée revue et  augmentée de notes par Garnier.  La deuxième partie
contient l’analyse indéterminée revue et augmentée de notes par Lagrange.

« 7. Lagrange. Leçons sur le calcul des fonctions...
« 8. Lagrange. Traité de la résolution des équations numériques.
« 9. Lagrange. Théorie des fonctions analytiques.
« 10. Lagrange. Traité de mécanique analytique. 2 vol. in-quarto.
« 11. Poisson. Traité de mécanique... 2 vol. in-quinto.
« 12. Pouillet. Cours de physique.
« Et encore [Cauchy/Canetry] et Ampère sur le calcul différentiel et intégral. »
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aucune influence, ni positive, ni négative, ni sur mon cœur, 
ni sur mon esprit. J’étais plus sceptique que croyant, ou 
plutôt indifférent 7. »

Plus tard, ses attaques contre la religion ne porteront pratiquement
pas sur l’Église orthodoxe, dont il doit savoir peu de chose. Pendant
sa jeunesse, ses idées sur la morale étaient, dit-il, « excessivement
vagues » ;  il  avait  des  sentiments,  mais  aucun principe.  « Par  une
habitude prise dans mon enfance, dans le  milieu où s’était  passée
mon  enfance,  j’aimais  instinctivement  le  bien  et  détestais
instinctivement le mal », dit-il ; mais il ne se rendait pas compte de
ce qui constituait le bien et le mal.

« Je m’indignai et me révoltai contre toute cruauté et 
contre toute injustice. Je crois même que l’indignation et la 
révolte furent les premiers sentiments qui se développèrent 
en moi, plus énergiquement que les autres. »

Or  l’existence  matérielle,  morale  et  intellectuelle  du  jeune
Bakounine était entièrement fondée sur une « criante injustice », sur
une « immoralité absolue », dit-il, « sur l’esclavage de nos paysans
qui  nourrissaient  nos  loisirs » 8.  Le  père  de  Bakounine  avait
parfaitement conscience de cette situation mais, « homme pratique, il

7« Histoire de ma vie », première partie (1814-1840), 1871.
8De  son  père,  Bakounine  écrit :  « Il  était  donc  le  maître  de  2 000  esclaves

masculins et féminins à peu près, avec le droit de les vendre, de les rosser, de les faire
transporter en Sibérie, de les livrer à l’armée comme recrues et surtout de les exploiter
sans merci, ou simplement parlant de les piller et de vivre de leur travail forcé. J’ai dit
que mon père était arrivé en Russie tout plein de sentiments libéraux – Son libéralisme
se révolta d’abord contre cette position horrible, infâme de maîtres d’esclaves.. Il fit
même quelques  efforts  mal  calculés  et  mal  réussis  pour  émanciper  ses  serfs,  puis
l’habitude et l’intérêt aidant, il devint un propriétaire tranquille, comme tant d’autres de
ses voisins – tranquille et résigné à l’esclavage de ces centaines d’êtres humains dont le
travail le nourrissait. »
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ne nous en parlait jamais, et nous l’ignorâmes très longtemps, trop
longtemps ».

Résumons la « configuration » dans laquelle se trouve Bakounine
juste avant de partir à l’école des officiers d’artillerie : un père aux
idées éclairées, cultivé, qui a vécu longtemps en Italie, propriétaire
foncier  mais  aussi  « propriétaire  de  1 000  âmes  masculines,  les
femmes  n’ayant  pas  compté  dans  l’esclavage,  comme  elles  ne
comptent pas encore même dans la liberté ». Une mère quasi absente
que ses enfants n’aiment pas. Une éducation occidentale « en dehors
de la réalité russe – dans un monde plein de sentiment et de fantaisie
mais dénué de toute réalité », éducation qui le laisse indifférent en
matière religieuse. Un sentiment de révolte contre l’injustice. Enfin,
la fascination pour les voyages.

Il  n’y a  rien dans l’enfance de  Bakounine qui  lui  permette  de
s’intégrer intellectuellement dans la réalité russe, rien non plus qui
puisse  alimenter  une  crise  mystique ;  tout  au  plus  un  certain
sentiment de culpabilité causé par sa condition de privilégié. Dans la
mesure où son père,  après l’échec  des décembristes,  opte pour  la
prudence, « change de système », selon l’expression de Bakounine,
et s’efforce de faire de ses enfants des « sujets fidèles du tsar », on
peut  penser  que  Bakounine  sera  réfractaire  à  toute  manifestation
d’hypocrisie.  A cela  s’ajoute  la  révolte  contre  l’injustice  dont  la
condition sociale de son père est la manifestation la plus ostensible.
Si Bakounine connaît bien une période pendant laquelle il s’engage
dans une religiosité à la fois mystique et philosophique, il changera
plus tard radicalement d’optique lorsqu’il se rendra compte que la
religion est précisément l’un des principaux facteurs du maintien de
l’injustice  sociale,  de  l’oppression  politique  dans  la  société.  Sa
révolte contre la religion ne sera pas une manière de masquer une
religiosité sous-jacente qui ne veut pas dire son nom, elle sera plutôt
un retour aux sources. A ce titre, l’année 1864 sera déterminante.

Alors que tout prédisposait le jeune homme à adhérer aux idées
des  Lumières,  Michel  Bakounine  traversera  une  période  –  assez
courte  –  de  mysticisme  romantique  radicalement  opposé  à  la
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philosophie du XVIIIe siècle français accompagnée d’une adhésion
quasi fanatique à la philosophie allemande, à laquelle aucun jeune
intellectuel russe des années 1830-1840 ne pouvait échapper 9.

La correspondance de Bakounine des  années  1835-1837 révèle
ses premiers émois sentimentaux et  religieux – les deux allant  en
l’occurrence  de  pair.  Henri  Arvon 10,  soucieux  de  présenter  le
Bakounine  de  la  maturité  comme un  croyant  qui  ne  veut  pas  se
l’avouer,  met  ces  premiers  émois  religieux  en  relation  avec  la
première  philosophie  de  Schelling  et  « dans  le  prolongement  du
panthéisme  traditionnel  tel  qu’il  s’est  développé  à  travers  les
doctrines  de  Giordano  Bruno,  de  Jacob  Boehme  et  surtout  de
Spinoza ». Ainsi, l’enthousiasme du jeune Bakounine serait provoqué
par la philosophie de l’identité où « la nature et l’esprit se fondent
dans  l’absolu,  où  l’individu,  par-delà  les  contingences  de  la  vie
terrestre, accède au Tout ».

Or si  dans une lettre du 7 mai 1835 aux sœurs Beer,  citée par
Arvon, Bakounine fait étalage d’une sorte de mysticisme sentimental,
la  raison  en  est  moins  une  interrogation  métaphysique  que  ses
déboires sentimentaux. En effet,  il  parle de la « jouissance céleste
que donne la contemplation d’une belle âme, d’une âme qui a su me
comprendre, d’une âme dont j’ai été aimé », mais apparemment les
choses ont tourné mal puisqu’il ajoute avec tout le pathos romantique
propre à l’époque : « Pourquoi ai-je réveillé un souvenir si poignant,
une  souffrance dont  les  terribles  suites  se  ressentent  encore  si
vivement dans mon cœur déchiré ! n’en parlons plus – mes beaux
jours n’existent plus ! »

Comme  il  se  doit,  cet  amour  lui  étant  refusé,  ou  interdit,  il
n’aimera plus jamais :  « Vous voyez bien,  mes bonnes amies,  que
l’amour  n’existe  plus  pour  moi,  que  ces  douceurs  me  seront
inconnues désormais. » Aussi le jeune homme renonce-t-il à l’amour,

9Cf. l’ouvrage de Benoît P. Hepner, Bakounine et le panslavisme démocratique,
Librairie Marcel Rivière, 1850.

10Cf. Henri Arvon, Bakounine, absolu et révolution. Cerf.
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car ce n’est  « qu’un égoïsme à deux ».  L’amour à deux étant trop
étroit,  le jeune Michel va désormais se consacrer à un amour plus
vaste : « Il ne me reste donc que l’amour de l’humanité. »

« Je suis l’homme des circonstances et la main de Dieu a 
tracé dans mon cœur ces lettres sacrées qui comprennent 
toute mon existence : “il ne vivra pas pour soi !” Je veux 
réaliser ce bel avenir, je m’en rendrai digne ! pouvoir tout 
sacrifier pour ce but sacré, voila ma seule ambition 11 ! »

En  1835,  Bakounine  vient  de  quitter  l’armée  et  décide  de  se
consacrer à la philosophie. Il découvre Schelling, qui avait eu une
influence considérable chez les intellectuels russes des années 20 et
30.  Le  jeune homme arrive  à  Moscou en  1836.  Après  une  phase
fichtéenne, il se lance dans l’étude de la philosophie de Hegel, qui
aura  sur  lui  une  influence  majeure  toute  sa  vie.  De  Schelling,  il
conservera de façon permanente l’idée qu’il y a une unité entre les
phénomènes de la nature et l’esprit humain ; cependant, il  prendra
soin  de  préciser  que  si  l’homme est  un  phénomène  de  la  nature
comme un autre, si ses comportements individuels ou collectifs sont
soumis aux lois de la nature, ils comportent aussi des déterminations
qui leur sont propres. Le passage de Schelling à Hegel (après une
transition par Fichte, il est vrai) fut d’ailleurs progressif, sans heurt,
les deux philosophes ne s’opposant pas sur l’idée de l’unité de la
connaissance.

Il faut bien, lorsqu’on est Russe, jeune et que le romantisme bat
son  plein,  sacrifier  aux  exigences  du  genre  en  épanchant  ses
sentiments. Protestant de son amour pour ses sœurs, il écrit le 10 août
1836 :

« …Ne vois tu donc pas que me séparer de vous, c’est me

11Lettre aux sœurs Beer, 7 mai 1835.
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séparer de la seule et unique expression de ma vie 
intérieure ? » « Vous êtes donc mes sœurs non seulement par
les lois instinctives de la nature – non, mais par la vie de nos
âmes, qui sont parentes, par l’identité de nos buts qui sont 
éternels 12 ! »

La lettre regorge d’expressions inspirées de la religion, au point
que cela en devient écœurant :  tous les vingt mots on a droit à la
mission éternelle de l’homme ; à sa nature divine ; à l’amour saint et
désintéressé ;  à  l’amour  sanctifié ;  à  la  providence.  Bakounine
évoque  le  saint  devoir  qui  lui  incombe ;  le  but  infini  qu’il  s’est
assigné ;  le  bonheur  céleste ;  le  saint  baptême ;  l’amour  absolu ;
l’héritage divin ;  la  volonté divine ;  la  sainte  harmonie du monde
intérieur  avec  le  monde  extérieur ;  l’éternité  enchaînée  dans  la
finitude ;  la  religion  véritable,  celle  du  Christ,  etc.  On  trouve
évidemment le thème chrétien banal de la souffrance rédemptrice :
« La souffrance est l’acte par lequel l’homme se libère de toutes les
attentes extérieures, de son attachement aux jouissances instinctives
et inconscientes. » 

Sur  2 700  mots,  « amour »  revient  33  fois,  « divin »  21,
« éternel » 14, « saint » 9 fois, « Dieu » 7 fois, « harmonie » 6 fois.
Mais  aucune  spiritualité  ne  se  dégage  de  ce  texte,  rien  qu’une
sensiblerie  dégoulinante  et  convenue.  Bakounine en  fait  tellement
qu’Henri Arvon n’a pas osé utiliser ce texte pour appuyer sa thèse
d’un Bakounine-croyant-mais-qui-ne-veut-pas-l’avouer 13.

12Madeleine Grawitz, auteur d’une biographie de Bakounine (Plon) centrée sur
une approche psycho-sociologique, estime que Bakounine éprouvait pour sa sœur
Tatiana un amour incestueux. Elle se fonde en particulier sur une lettre que le jeune
homme lui écrivit sur le bateau qui l’emmenait en Allemagne, dans laquelle il dit :
« Les lois condamnent  l’objet  de mon amour.  Tanjuchka, ceci  te  concerne. » (4-
5 juillet 1840). Nous ne suivrons pas Mme Grawitz sur ce terrain. Dans l’hypothèse
où celle-ci ait raison, il nous semble peu vraisemblable que Bakounine ait fait une
telle confidence dans une lettre adressée à toute la famille.

13Un examen de la récurrence de certains mots à connotation religieuse dans la
correspondance  de  Bakounine  (en  partant  de  lettres  sensiblement  de  la  même

19



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

Cependant,  quelques  points  méritent  d’être  relevés.  Dans  cette
lettre, Bakounine associe presque systématiquement l’idée d’amour à
celle de liberté, le tout, bien sûr sous caution divine. L’influence de
Fichte, dont le jeune homme est alors un grand lecteur, est évidente.
« Sans liberté, il n’est pas d’amour », apprend-on. Il se sent investi
d’une mission : « Nous nous sentons Êtres Divins et libres destinés à
libérer  l’humanité  encore  esclave. »  Le  naturalisme  de  Schelling
n’est  pas bien loin puisque « tout ce qui vit,  ce qui  existe, ce qui
végète,  ce  qui  subsiste  même  doit  être  libre,  doit  parvenir  à  la
conscience de soi  même. »  « La Liberté et  l’Amour  absolus  voilà
notre  but  –  Libérer  l’humanité  et  l’Univers  entier  –  voilà  notre
Destination. »

Fichte
Nous disions en introduction à cet ouvrage que chez Bakounine

« les  références  culturelles,  en  particulier  philosophiques,  sont
rarement explicites et il faut en général lire entre les lignes pour les
“débusquer“ ». C’est particulièrement vrai de la pensée de Fichte qui,
avec Feuerbach, sera toujours l’objet du respect du révolutionnaire
russe.

longueur) montre un « pic » en août 1836 :
De 1831 à 1834 le mot « amour » apparaît au plus 5 fois par lettre ; il apparaît 14

fois dans une lettre à ses sœurs du 7 mai 1835 ; 15 fois dans une lettre à Aleksandra
Andreevna Beer du 6 avril 1836 ; 33 fois dans une lettre à ses sœurs du 10 août 1836 ;
18 fois dans une lettre à la même du 31 juillet 1837 ; 16 fois dans une lettre à Nikolaj
Aleksandrovitch Bakunin du 29 mars 1841. Après 1841, la récurrence du mot retombe à
une à quatre fois. Plus que d’un accès de mysticisme, on pourrait parler d’un accès de
romantisme.

De même, les mots « divin » et « Dieu » ont des pics entre 1836 et 1837 pour
retomber complètement après. A partir de 1841 (Bakounine est en Allemagne) on ne
les retrouve plus.

On constate également que les mots à connotation religieuse ou sentimentale,
même dans la période de « pics », sont en général beaucoup moins fréquents dans
les lettres que Bakounine adresse à des hommes. (Cet examen ne prétend pas être
une véritable statistique. Il n’est que tout à fait indicatif et approximatif.)
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Le paradoxe est que les raisons pour lesquelles le philosophe aura
la faveur du Bakounine anarchiste sont à l’opposé de celles du jeune
Bakounine.

Jusqu’à ses premières lectures de Hegel, en 1837, Fichte revient
constamment  dans  la  correspondance  enflammée  que  le  jeune
homme entretient avec ses sœurs et les sœurs Beer, à qui il tente de
faire partager son enthousiasme. « Lire avec vous Fichte, mais c’est
un bonheur », écrit il à Alexandra et Natalia Beer, à qui il propose deux
séances de lecture par semaine. On ne sait pas ce que les jeunes filles
pensaient de cette perspective. Il n’est pas tout à fait certain que les
motivations du jeune  homme fussent  exclusivement philosophiques,
car il se propose de venir chez ses amies « quand il n’y aura personne  
cela s’entend » (souligné par Bakounine) 14.

Les lettres de cette époque sont d’une emphase romantique extrême.
On peut deviner qu’à une époque où un jeune homme de bonne famille
ne se montrait pas aussi direct et expéditif qu’aujourd’hui, les échanges
se faisaient par messages codés, au deuxième ou au troisième degré,
par sous-entendus subtils,  allusions extrêmement voilées,  regards en
coin et métaphores discrètement suggestives, sans parler des soupirs
équivoques.  Le commentaire  à  l’Initiation à la vie  bienheureuse de
Fichte se prêtait particulièrement bien à ces exercices : il y est question
de l’être et de la connaissance de l’être, de l’amour et de la béatitude.
La vie, dit Fichte, est amour, et l’amour est béatitude. Vie, amour et
béatitude sont une seule et même chose. Mais il faut distinguer la vie
apparente,  nécessairement  malheureuse  et  qui  s’épuise  dans
l’éphémère, et la vraie vie, qui aime l’Immuable, l’Éternel, c’est-à-dire
Dieu. L’amour est ce qui nous met le plus profondément en rapport
avec Dieu. « L’idée d’une vie malheureuse », dit Fichte, « contient une

14 Lettre datée de février 1836. La présence du jeune homme ne devait pas être
appréciée de  la  maman des deux sœurs  car  le  8  février  1838 Bakounine écrit  à
Madame Beer une lettre dont les termes indiquent clairement que quelque chose a dû
se passer : « J’ai souffert de vous quitter, peut-être à jamais, et d’apprendre que vous
ne  me  renouveliez  pas  l’ancienne  amitié,  l’ancienne  confiance  dont  je  jouissais
initialement… » Cela ne l’empêcha pas d’écrire, entre 1834 et 1842, 37 lettres à
Alexandra Beer, 106 à Natalia, et 84 lettres aux deux sœurs réunies.

21



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

contradiction,  seule  la  mort  est  malheureuse ».  La  vie,  l’être,  le
bonheur sont amour. La doctrine du bonheur se confond totalement
avec la philosophie. Les cinq premières conférences de l’Initiation à
la vie bienheureuse traitent précisément de la possibilité du bonheur
et exposent la voie qui y conduit.

Le 28 février 1836, Michel vient de rentrer de chez ses amies et
s’empresse d’écrire à ses sœurs pour leur décrire ses états d’âme. Il
souffre,  il  fait  effort  sur  lui-même,  il  a  longtemps  dissimulé  ses
sentiments, mais il ne peut plus se taire davantage : « les sentiments
s’échappent malgré moi de ma poitrine », s’exclame-t-il. Il a franchi
une étape de sa vie ; son âme, jusqu’alors somnolente, s’est éveillée. Il
a « connu bien des souffrances dans cette période » mais maintenant
une vie nouvelle s’ouvre à lui, son âme est « radieuse et claire ». Bref,
il  souffre.  Précisément,  Fichte  affirme  dans  l’Initiation  qu’on  « se
possède soi-même dans le sentiment de douleur », et que cela donne
« une inexprimable félicité ». « Qui n’a pas souffert n’a pas vécu », dit
le  jeune  Russe  :  « seule  la  souffrance  peut  conduire  à  la  prise  de
conscience  de  la  vie,  et  si  le  bonheur  est  la  conscience  totale,  la
souffrance est aussi la condition nécessaire du bonheur. » On ne saura
pas pourquoi il  souffre,  ni quelle est la  cause de cette langueur :  la
souffrance de l’âme, chez un jeune homme romantique de 1836, est une
fin en soi, et il faut absolument que ses sœurs en soient informées.

En résumé, il a pris conscience « qu’en dehors de la vie spirituelle il
n’est pas de vie véritable, que l’âme doit être son propre but, qu’elle ne
doit pas en avoir d’autre. Ce chemin est sans doute désolé mais, en
revanche, il  est  digne de  l’homme ! » Il  ne « veut plus  attendre de
miracles du monde extérieur ». C’est décidé, il ne s’engagera pas dans
la vie politique, il sera un obscur professeur de mathématiques, « une
créature insignifiante, une nullité ».

Le lendemain, le jeune Michel reprend sa lettre : « Hier soir, je me
suis  laissé  emporter.  Je  me  suis  emparé  de  Initiation  à  la  vie
bienheureuse de Fichte et  je  l’ai lu jusqu’à environ trois heures du
matin. Voici l’essentiel de sa pensée… »

Suit  une  longue explication.  Résumons :  « La  vie  est  amour  et
toute la forme et la force de la vie ne sont qu’amour, ne proviennent
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que de l’amour. » « Mais aimer quoi, comment aimer, que signifie
aimer ? Comme on emploie souvent ce mot et comme on le profane
souvent  en  lui  donnant  un  sens  mesquin !  Qu’est-ce  que  l’amour
dans le monde ? »

Mais  l’explication de  la pensée de Fichte que le  jeune  Michel
nous promet se transforme rapidement en griefs contre son père qui
lui rappelle les convenances qu’il doit respecter dans la société.

« Que m’importe l’existence de cette société ? Qu’elle 
vienne à s’écrouler, et je ne ferais pas un seul pas pour la 
soutenir ! Vous avez lu la lettre de père, elle m’a détaché à 
jamais de ma famille, et ici, croyez-moi, ce n’est pas mon 
amour-propre qui est en jeu, non, mais mon sentiment 
d’indignation. Est-ce ma faute si je n’ai pu rogner mon âme 
conformément aux conditions de l’habitude, des 
convenances et des obligations ? Est-ce ma faute si j’ai 
cherché dans la famille des sentiments véritables et n’y ai 
trouvé que des sentiments opprimés par le dogmatisme, des 
sentiments assis sur les règles de la rhétorique ? »

Les dispositions d’esprit du jeune Bakounine concordent tout à fait
avec l’ouvrage de Fichte qui est un recueil de leçons publié tardivement
et empreint de religiosité. La question reste de savoir s’il est pertinent
d’attribuer au jeune homme une pensée philosophie propre ou si la
lecture de ce texte-là de Fichte, qui développe le thème de la souffrance
en l’inscrivant dans un mouvement de perfectibilité de l’homme, n’est
qu’un alibi à ses débordements sentimentaux. Car si, dans la lettre à ses
sœurs susmentionnée, il développe extensivement ses états d’âme, qu’il
appuie, dans la reprise du lendemain, sur le livre de Fichte, il ne dit
jamais  précisément de  quoi il  s’agit :  on comprend seulement qu’il
revient de chez les sœurs Beer dans un état d’insatisfaction extrême…
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Si  Fichte  semblait  bien  n’être  qu’un  alibi  pour  rationaliser  les
épanchements  romantiques  du  jeune  homme,  le  philosophe  laissa
néanmoins  une  forte  empreinte  sur  sa  pensée.  A partir  de  1837 et
jusqu’en 1842, Fichte change pour ainsi dire de statut. Il ne figure plus,
à trois exceptions près, dans sa correspondance privée mais dans des
textes proprement philosophiques. Dès lors, le philosophe cesse d’être
la référence absolue et se trouve soumis à la critique hégélienne : il est
relégué au rang d’étape dans l’évolution de la pensée philosophique,
une étape au même titre qu’Aristote ou Kant.

Fichte a tenté de « déduire un principe unique et universel », mais
il  a « raté  son  but  parce  que  son  système  était  étroitement
subjectif » :

« C’est au grand Hegel qu’est échu d’introduire le 
caractère scientifique dans le domaine de la pensée pure, 
logique ; il a créé la logique spéculative à partir des 
matériaux collectés par ses précurseurs, à partir des 
catégories, qui subsistaient jusqu’à lui dans le domaine 
obscur de l’empirisme ; il les a élevées dans le domaine 
transparent de la réflexion pure, spéculative, où elles se sont 
intégrées dans un système uni, organique et nécessaire 15. »

Hegel  supplantera  Fichte,  au  point  que  les  commentateurs  de
l’œuvre de Bakounine se focaliseront sur le premier en évacuant le
second,  sans  doute  aidés  en  cela  par  le  bruit  provoqué  par  les
hégéliens  de  gauche  et  la  participation  conjointe  de  Marx  et
Bakounine à ce courant. Pourtant, la philosophie de Fichte marquera
profondément la pensée du Bakounine anarchiste. Si les références
au  philosophe  disparaissent  après  1842,  elles  réapparaissent
précisément au moment où Bakounine adhère à l’Internationale, en
1868,  et  à  ce  qu’il  appelle  le  « socialisme  révolutionnaire »,
autrement dit l’« anarchisme ». On retrouve chez les deux hommes

15« De la philosophie - article second », 1839-1840.
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de nombreuses thématiques communes, sans que Bakounine puisse
être en aucune manière considéré comme un disciple de Fichte :

♦ Fichte soutient  que la  réalité  est l’effort  du Moi absolu pour
prendre conscience de soi comme liberté. Pour Bakounine la liberté
est  une  acquisition de l’individu obtenue par la  révolte  contre les
déterminismes sociaux. Dans le Fondement du Droit naturel, Fichte
affirme que la condition de ma propre conscience de moi-même se
trouve dans ma reconnaissance de l’autre. L’autre n’est pas pour moi
une limitation, il est celui qui me révèle la liberté dont je suis porteur.
On retrouvera  un  écho  de  cette  pensée  chez  Bakounine  lorsqu’il
affirmera que la liberté des autres étend la mienne à l’infini, que ma
liberté n’a aucun sens en dehors de la société 16. L’homme, dit Fichte,
« n’est pas un homme entier, achevé, et il se contredit lui-même s’il
vit isolé » 17.

♦ Curieusement,  Bakounine  a  des  conceptions  en  matière
d’éducation  qui  sont  –  en  apparence  seulement  –  loin  d’être
conformes  à  ce  qu’on  pense  être  habituellement  des  positions
libertaires. En cohérence avec son point de vue selon lequel la liberté
est une acquisition progressive, elle est par conséquent à la fois le
produit  de  l’évolution  personnelle  de  l’individu  et  celui  de
l’éducation.  L’apprentissage  de  la  liberté  par  l’enfant  passe  donc
d’abord par  l’autorité,  celle-ci  s’allégeant  au fur  et  à  mesure  que
celui-ci développe sa capacité à être autonome. Si Fichte pense que
la fin de l’éducation est la liberté, il pense aussi qu’elle passe d’abord
par l’autorité des parents sur leurs enfants.

16« Fichte commence par montrer que le sujet individuel, l’Autrui et la société,
s’impliquent  mutuellement,  en  restant  à  la  fois  opposés  et  unis.  Ce  qui  signifie
évidemment qu’ils se trouvent en rapports dialectiques ». (G. Gurvitch, Dialectique
et sociologie, Science Flammarion, p. 90.) Cela pourrait tout aussi bien s’appliquer à
Bakounine, mais aussi à Proudhon. Les théories de l’individu que l’un et l’autre ont
développées, et qui s’intègrent dans le corps de leur doctrine, invalide totalement
l’idée d’un « anarchisme individualiste ».

17Conférences sur la Destination du savant, Vrin, p. 48
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♦ Les écrits de maturité de Bakounine évoquent l’« athéisme » de
Fichte, qui dut pour cela démissionner de son poste de professeur à
Iéna en 1793 – fait  que le jeune Bakounine ne mentionne jamais.
C’est  évidemment  pour  le  Bakounine anarchiste  un motif  de plus
pour célébrer le philosophe. Cette accusation d’athéisme fit suite au
soutien que Fichte apporta à la Révolution française et à son opposition
à la condition privilégiée du clergé et de la noblesse. « Mon système,
écrit  Fichte,  est  le  premier  système de  la  liberté.  De même que la
Nation  française  délivra  l’humanité  des  chaînes  matérielles,  mon
système la délivre du joug de la chose en soi » 18. 

♦ Le Discours à la nation allemande est perçu par le Bakounine
de la maturité d’une manière positive : c’est le cri de révolte d’un
homme courageux contre l’occupation étrangère.

♦  Bakounine  comme  Fichte  sont  des  déçus  de  la  franc-
maçonnerie.  Bakounine  qualifia  celle-ci  de  « vieille  intrigante
radoteuse »  mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne renia  l’idéal  dont  elle  était
porteuse, ni le projet de constituer une élite ayant pour mission de
promouvoir une organisation nouvelle de l’humanité 19. 

♦ Selon Fichte, la nation se définit par sa culture, son histoire et sa
langue.  Bakounine  ne  pense  pas  autrement.  Lorsque  par  exemple
dans  L’empire knouto-germanique il définit la « race germanique »,
il  a  recours  à  des  déterminations  exclusivement  culturelles  et
linguistiques, jamais ethniques. Bien entendu le révolutionnaire russe
ne suit pas Fichte dans ses développements sur les « nations-mères »
dont le peuple germanique serait un représentant – notion qui conduit
au pangermanisme auquel Bakounine s’est vigoureusement opposé.

♦ Enfin,  il  y a un autre  rapprochement possible entre les deux
penseurs, que nous ne développerons pas et que nous soumettons à la
sagacité d’auteurs plus compétents.  Alexis Philonenko montre que

18Lettre à Baggesen, avril 1795, citée par Xavier Léon, Fichte et son temps, Armand
Collin, 1958, tome II, 2e partie, p. 288.

19 Sur  Fichte  et  la  Franc-maçonnerie,  cf.  Xavier Léon,  Fichte  et  son temps,
Armand Collin, 1958,.tome II, 1re partie, pp. 3-58.
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Fichte  a  recours  à  ce  qu’il  appelle  la  « synthèse  quintuple » 20.
L’argumentation de Fichte se fondait sur des développements en cinq
points, qu’on retrouve également chez Bakounine.

D’une  façon  générale  on  constate  de  nombreux  points  de
convergence  entre  les  deux  hommes  dans  leur  philosophie  de
l’histoire :  le  progrès  individuel  et  le  progrès  collectif  sont  liés ;
l’histoire est faite d’une multiplicité extrême de déterminations qui
rend impossible de toutes les saisir ; l’individu n’a de sens que dans
la société ; les individus qui ont plus de capacités que les autres ont
plus de devoirs que les autres envers la société.

* * *

A partir de 1837, la religiosité de Bakounine, jusqu’alors plutôt
sentimentale, prend une tournure plus philosophique. Politiquement
conservateur, il verse dans une sorte de mysticisme hégélo-chrétien.
Dans un document où il déclare « consigner ici les faits de [sa] vie
intérieure », on a droit à des propos du type : « La réalité est la vie
éternelle  de  Dieu »,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  citer  la  phrase
fameuse de Hegel : « Ce qui est rationnel est réel ».

« L’homme fini est coupé de Dieu, il est coupé de la 
réalité par les ombres, par son défaut d’immédiateté ; pour 
lui réalité et bien ne sont pas identiques ; pour lui bien et 
mal sont séparés. Il peut être un homme moral, il n’est pas 
un homme religieux, et parce qu’il est esclave de la réalité, il
la redoute, il la hait. Qui hait la réalité et ne la connaît pas 
hait et ne connaît pas Dieu. La réalité est la volonté divine. 
En poésie, en religion et enfin en philosophie s’accomplit le 
20La liberté humaine dans la philosophie de Fichte, Vrin, 1966. Cf. pp. 113 à

121 et 127.
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grand acte de réconciliation de l’homme avec Dieu. 
L’homme religieux sent, croit que la volonté divine est le 
bien absolu, unique, il dit : “Que ta volonté soit faite”, il dit 
cela, bien qu’il ne comprenne pas la raison pour laquelle la 
volonté divine est en réalité la félicité réelle et que c’est 
uniquement en elle qu’est la satisfaction finie 21. »

Dans ce même texte, le jeune Michel déclare que son « âme a subi
bien des bouleversements », qu’il a « failli chuter à nouveau », qu’il
n’est « pas encore suffisamment illuminé par la vérité », qu’il y a en
lui  « de  nombreux  côtés  obscurs »  qui  lui  rendent  impossible
« l’obtention  de  l’harmonie  ininterrompue » ;  bref,  ajoute-t-il,  l’an
prochain il partira pour l’étranger : « A cette fin, je dois me préparer
1)  moralement  et  2)  matériellement :  à  présent  je  lis  La
Phénoménologie. »

On  notera  qu’il  ne  lit  pas  la  Bible  ou  les  Évangiles  mais  la
Phénoménologie de l’Esprit de Hegel.

Bakounine apparaît comme un jeune homme exalté et on devine
déjà  que  son  exaltation  ne  sera  pas  contemplative.  Henri  Arvon
confirme cette « disposition particulière » de son esprit en citant un
passage de la « Confession » de Bakounine, écrite en 1851, mais dont
il dit à tort que c’est une « autocritique ». Ce n’est pas du tout une
autocritique. Arvon fait un grave contre-sens sur la signification de
ce texte, d’autres auteurs avec lui ont fait.

Condamné  à  la  prison  à  vie,  Bakounine  est  enfermé  dans  la
terrible forteresse Pierre-et-Paul ; le tsar lui a demandé d’écrire une
confession dans laquelle il avouerait ses « péchés », en échange de
quoi peut-être consentira-t-il à alléger ses conditions de détention. Le
tsar  veut  surtout  que le détenu dénonce ses complices. Bakounine
finit par accepter, en précisant qu’il avouera ses propres « péchés »,
mais qu’il n’est pas qualifié pour avouer ceux des autres. Aussi parle-

21« Mes notes », 4 septembre-9 novembre 1837.
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t-il  abondamment  de  lui-même,  avouant  ses  « fautes »,  chargeant
même la barque à l’occasion. Les seuls « complices » dont il cite les
noms sont des hommes dont il est notoire qu’ils étaient avec lui ou
qui sont hors de portée du tsar. Celui-ci n’est pas dupe une seconde :
en marge du document il écrit que cette confession n’a aucune valeur.
Il n’y aura aucune amélioration dans les conditions de détention du
prisonnier. La Confession est en fait une critique extrêmement fine
du  système  politique  russe  de  l’époque ;  elle  contient  aussi  des
passages où Bakounine s’analyse lui-même, mais ce ne sont en aucun
cas des autocritiques. Ainsi, celui cité par Arvon :

« Il y eut toujours, dans ma nature, un défaut capital : 
l’amour du fantastique, des aventures extraordinaires et 
inouïes, des entreprises ouvrant au regard des horizons 
illimités et dont personne ne peut prévoir l’aboutissement. 
Dans une existence ordinaire et calme, j’étouffais, je me 
sentais mal à mon aise. Les hommes recherchent 
ordinairement la tranquillité et la considèrent comme le bien
suprême ; pour ma part, elle me mettait au désespoir; mon 
âme était dans une agitation perpétuelle, exigeant de 
l’action, du mouvement et de la vie. J’aurais dû naître 
quelque part dans les forêts américaines, parmi les colons du
Far West, là où la civilisation en est encore à ses débuts et 
où toute existence n’est qu’une lutte incessante contre des 
hommes sauvages et contre la nature vierge, et non pas dans 
une société bourgeoise organisée. Et si de même, dès ma 
jeunesse, la destinée avait voulu faire de moi un marin, je 
serais probablement encore, à l’heure actuelle, un honnête 
homme, je n’aurais pas songé à la politique et je n’aurais 
cherché d’autres aventures et d’autres tempêtes que celles de
la mer. Mais le sort en a décidé autrement et mon besoin de 
mouvement et d’action est resté insatisfait. Ce besoin, joint 
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ensuite à l’exaltation démocratique, a pour ainsi dire été 
mon seul mobile. »

Si ce passage décrit parfaitement le tempérament de Bakounine,
on  notera  cependant  que  les  alternatives  qu’il  envisageait  à  son
existence  étaient  celles  d’aventurier,  de  colon au Far  West  ou  de
marin, mais pas de missionnaire et encore moins de moine. Et s’il se
reconnaît  une  certaine  exaltation,  il  ne  s’agit  pas  d’exaltation
mystique mais démocratique.

Soif d’absolu
La philosophie est le moyen par lequel Bakounine étanche sa soif

d’absolu, mais le jeune homme ne peut se contenter d’une voie qui le
conduirait  vers le quiétisme. La recherche de l’Absolu,  c’est bien,
mais  il  n’entend  pas  attendre  que  l’Absolu  vienne  à  lui.  Il  va
s’efforcer de le chercher, activement. Et il le cherche dans le monde
réel avec un homme vivant : « Plus l’homme est vivant, plus il est
pénétré de l’esprit d’indépendance, plus la réalité est vivante pour lui,
plus elle est proche de lui. Est rationnel ce qui est réel », écrit-il dans
ses  « Notes »,  entre  le  4 septembre  et  le  9 novembre  1839.  La
paraphrase de Hegel est évidente.

Pavel  Annenkov 22,  le  philologue  et publiciste russe, fournit  de
précieux renseignements sur la jeunesse de Bakounine, dont il écrivit
qu’il  « fit  preuve  des  plus  hautes  aptitudes  pour  la  dialectique,
aptitudes  indispensables  pour  donner  une  forme  vivante  à  des
formules de logique abstraites et pour tirer des déductions pouvant
s’appliquer à la vie. On s’adressait à lui pour éclaircir tel ou tel point
obscur ou difficile du système de Hegel ». A cette époque, Bakounine
présentait les principes fondamentaux de la logique et de l’esthétique
de  Hegel  comme  « une  découverte  universelle  toute  récente  de

22Pavel  Annenkov  (1812-1887),  philologue  et  publiciste  libéral  russe  qui
voyageait beaucoup en Europe. Il publia la première édition critique des œuvres de
Pouchkine.
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l’humanité, comme une loi obligatoire pour la pensée humaine, dont
les principes sont l’expression absolue en tout et pour tout, et sans
qu’il  y  ait  lieu de  corriger,  d’ajouter  ou de modifier  quoi  que ce
soit » 23.

Belinski, qui fut le plus célèbre critique littéraire russe, fut lui-
même formé à l’hégélianisme par  Bakounine,  mais  le  manque de
docilité  de  l’élève  et  l’enthousiasme  despotique  du  maître
provoquèrent une succession de brouilles et de réconciliations. Selon
Herzen,  le  groupe  de  jeunes  hégéliens  russes  exigeait  « une
acceptation inconditionnelle de la Phénoménologie et de la  Logique
de Hegel, et encore selon leur exégèse ». « Or, poursuit Herzen, ils en
faisaient  une  exégèse  continuelle  (...)  Des  hommes  qui  pourtant
s’aimaient se brouillaient des semaines durant, n’ayant pu s’accorder
sur  la  définition  de  « l’Esprit  transcendant »,  et  prenaient  offense
d’une opinion sur la « personnalité absolue et son en-soi 24. »

Lorsque  Belinski  reprit  la  publication  de  la  revue  Moskovskij
Nabljudatel, ce ne furent plus les conceptions de Schelling, que le
journaliste avait jusqu’à présent défendues, qui y dominèrent, mais
les « rigoureux schémas de Hegel exprimés dans le sévère langage
que ceux-ci  demandaient »,  dit  Annenkov.  Bakounine était  un des
rédacteurs du journal et « on attendait de lui une révolution dans les
lettres  et  dans  la  pensée ».  « Et  en  effet,  Bakounine  ouvrit  une
nouvelle phase de philosophisme sur le plan russe en proclamant, en
tant que doctrine, la sainteté de tout ce qui est réel 25. »

Belinski  raconte  à  Stankevitch  en octobre  1839 que,  deux  ans
auparavant, il avait logé avec Bakounine à Moscou et que son ami
avait  alors  « parcouru la philosophie de la  religion et  du droit  de
Hegel ».  Jeux  philosophiques  voluptueux  ou  délectations  intellec-
tuelles – les expressions sont d’Annenkov – Bakounine semble bien
avoir été l’un de ceux qui ont introduit dans la Russie des années

23 Pavel  Annnenkov,  cité  par  Arthur  Lehning  dans  Michel  Bakounine et  les
autres, pp. 49-50, éditions 10/18.

24 A. Herzen, Passé et Méditations, tome II, pp. 22-23.
25 P. Annenkov, cité par Arthur Lehning dans Bakounine et les autres, p. 51.
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quarante la mode de Hegel. L’observateur, qui écrit dans les années
quatre-vingts,  donne  une  indication  intéressante,  que  Bakounine
confirmera indirectement, sur les raisons qui ont pu le pousser vers la
philosophie  de  Hegel.  Annenkov  dit  en  effet  que  les  multiples
aspects,  la  promptitude  et  la  souplesse  de  l’esprit  de  Bakounine
« demandaient déjà une nourriture et un soutien sans cesse renou-
velés », et que la philosophie hégélienne, « mer vaste et sans rivages,
se présenta on ne peut plus à propos » 26.

En  somme l’hégélianisme  a  fourni  un  exutoire,  un  aliment,  à
l’esprit  vorace  du  jeune  philosophe,  qui  sera  très  curieux  du
fonctionnement de l’esprit humain et de ses mécanismes. Bien plus
tard,  Bakounine  expliquera  dans  l’appendice  à  l’Empire  knouto-
germanique que l’homme est  un  être  essentiellement  spéculatif  et
que si on lui ferme la voie scientifique, il s’ouvrira, pour satisfaire
cette  tendance,  une  nouvelle  voie,  mystique 27.  La  philosophie  de
Hegel,  dans  laquelle  Bakounine  s’est  plongé  comme  dans  une
religion, lui a fourni un terrain suffisamment étendu pour qu’il puisse
y déployer toutes ses forces et ses capacités : un aliment à la taille de
ce  vaste esprit  dont  le  corps  matériel,  précisons-le,  mesurait  deux
mètres. La fiche signalétique de la police lors de son incarcération à
la  forteresse de Königstein,  en 1850,  le  définit  comme :  « kräftig,
kolossal » (kräftig = vigoureux).

Rétrospectivement, Annenkov n’approuve pas la vie que le jeune
Bakounine menait à cette époque, mais il reconnaît que sa clarté et
son éclat lui attiraient ceux-là mêmes qui restaient indifférents aux
idées qu’il propageait. Du point de vue social, dit-il, « personne ne
contestait,  en tant que valeur, la philosophie de Bakounine ; elle a
été, en effet, un pas en avant dans le développement culturel de notre
société et elle a servi le progrès ». La méthode développée par cette
philosophie pour appréhender les buts et les problèmes de l’existence
avait, aux yeux du libéral Annenkov, des côtés fantaisistes, mais elle

26 Annenkov, loc. cit.
27L’empire knouto-germanique, Œuvres, VIII, p. 247.
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était « supérieure à la grossière méthode de présenter ces buts et ces
problèmes  qui,  à  l’époque,  était  en  vogue  chez  la  plupart  des
contemporains ».

On  comprend  les  réticences  d’un  homme  modéré  devant  les
exubérances du jeune Bakounine,  surtout  si  on se souvient que le
témoignage  est  écrit  quarante  ans  plus  tard,  après  la  mort  de
l’intéressé. Annenkov est peut-être tenté également de superposer à
son souvenir les impressions produites sur lui  par ce qu’il  sait  de
l’action  et  de  la  pensée  du Bakounine  de  l’âge  mûr.  Il  reconnaît
cependant que si le sens que le système de Bakounine recherchait
dans les phénomènes politiques était arbitraire, c’était néanmoins un
sens qui demandait, pour être appréhendé, « beaucoup d’étude et de
réflexion ». Cette remarque contredit quelque peu ce que Bakounine
lui-même dit de lui à cette période : dans sa Confession il déclare en
effet  que jusque vers  1842 il  ne s’était  pas du tout  intéressé à la
politique, au point de ne pas même ouvrir un journal. En fait, jusqu’à
cette  époque,  il  avait  des  opinions  politiques  tout  à  fait
conservatrices, il condamnait les valeurs du siècle des Lumières ve-
nues de France, et faisait l’apologie de celles venues d’Allemagne.

Les « raisonnements philosophiques empiriques de 
Voltaire, Rousseau, Diderot »…

Le XVIIIe siècle français ne trouvait pas de crédit auprès du jeune
Bakounine. Si en 1838 Descartes trouve grâce à ses yeux, ce n’est
pas le cas de Voltaire, Rousseau, Diderot et d’Alembert « et autres
écrivains français qui s’affublaient du nom ronflant et immérité de
philosophes » 28. C’était le siècle de « la seconde chute de l’homme
dans le domaine de la pensée.  Il  a perdu l’intuition de l’infini, et
plongé dans l’intuition finie d’un monde fini, il n’a pas trouvé et n’a
pas pu trouver d’autre appui pour sa réflexion que son propre Moi
abstrait,  illusoire,  quand celui-ci  est  en guerre avec  la  réalité » 29.

28Bakounine, Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur », 1838.
29Bakounine,  Gymnasialreden  de  Hegel.  Avant-propos  du  traducteur.  Publié

dans Moskovskij Nabljudatel, XVI, mars 1838.
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L’Allemagne  a  été  épargnée  par  cet  ouragan  grâce  au  sentiment
religieux et esthétique de son peuple, dont la force spirituelle a pu
s’opposer au mal qui a failli détruire sa voisine.

Les « philosophications empiriques » de Voltaire, de Rousseau, de
Diderot, ont, pense-t-il, poussé les Français, pour leur malheur, vers
la  Révolution.  Mais  à  ce  moment-là  l’intelligence  humaine  se
réveillait d’un long sommeil et elle n’a pas pu d’emblée accéder à la
vérité : « le monde réel de la vérité était au-dessus de ses forces », et
il lui fallait encore traverser un long chemin d’épreuves. La vérité se
gagne  par  la  souffrance,  qui  est  une  « flamme  purificatrice  qui
transforme  et  donne  la  fermeté  d’esprit » :  L’Allemagne  a  été
épargnée par cet ouragan grâce au sentiment religieux et esthétique
de son peuple, dont la force spirituelle a pu s’opposer au mal qui a
failli détruire sa voisine.

« Et le peuple allemand est trop fort, trop réel pour être 
victime d’une apparence vide ; pareille philosophie équivaut
à détruire la religion et l’art, et le sentiment religieux et 
esthétique, trop profond en lui, l’a mis à l’abri de la 
condition abstraite et infinie qui a secoué et presque anéanti 
la France lors des scènes sanglantes et frénétiques de la 
révolution. »

L’intelligentsia russe doit se garder de l’influence néfaste  de la
France  et  se  rapprocher  de  l’Allemagne  où,  à  en  croire  ses
philosophes, l’Esprit du Monde se serait réalisé. L’Allemagne est le
dépositaire de cet esprit, elle réalise la volonté de la raison univer-
selle.  On  trouve  là  peut-être  un  écho  des  Discours  à  la  nation
allemande de Fichte. Le jeune Bakounine semble assimiler Kant lui-
même  aux  penseurs  français  des  Lumières 30 car,  selon  lui,  « les
formes pures de l’entendement » ne sont « applicables qu’aux phéno-

30Marx dira  quatre ans  plus tard que la philosophie de Kant est  « la  théorie
allemande de  la  Révolution française »  (« Le  manifeste  philosophique de l’école
historique du droit », 1842, Pléiade, Philosophie, p. 224.)
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mènes donnés dans l’intuition sensible 31 » – idée inacceptable pour
un  bon  hégélien :  l’entendement  ne  peut  connaître  que  les
phénomènes du monde fini,  il  ne  peut  connaître  l’infini,  l’absolu.
Plus tard, dans sa période anarchiste, Bakounine dira que Kant a un
moment flirté avec l’athéisme mais qu’il n’a pas osé franchir le pas –
il dira d’ailleurs la même chose de Descartes.

Après  Jacobi  et  Schiller,  le  philosophe  Schelling  a  « posé  le
premier fondement du principe philosophique rationnel qui prônait
l’unité concrète du sujet et de l’objet. Schelling a élevé cette unité au
niveau de principe absolu et enfin le système de Hegel a couronné
cette longue aspiration de l’intelligence à la réalité : « Ce qui est réel
est rationnel et Ce qui est rationnel est réel 32. »

A part Descartes et Malebranche, les Français « ne se sont jamais
élevés  au  niveau  de  la  réflexion  spéculative » :  la  « prétendue
philosophie du XVIIIe siècle » en est  restée aux recherches  empi-
riques,  aux catégories  finies  de l’entendement,  alors  que les  Alle-
mands ont « atteint l’élément abstrait de l’entendement pur ».

Bakounine,  qui  se  trouve  dans  une  période  d’hégélianisme
frénétique, reproche à la philosophie des Lumières précisément ce
pour quoi il la louera plus tard. Chez les Français, « tout ce qu’il y a
de sacré, de grand et de noble dans la vie a été éliminé sous les coups
d’un entendement aveugle et mort. De l’esprit philosophique français
a résulté le  matérialisme, le triomphe de la chair non spiritualisée.
Les  Français  ont  rejeté  le  christianisme,  « cette  preuve  éternelle  et  non
transitoire de l’amour du Créateur pour sa création ». Aujourd’hui, les maux
dont souffre la France sont dus au rejet de la religion, qui est « l’essence de
la vie de tout Etat ».

« La  dernière  étincelle  de  la  révélation  s’est  éteinte  parmi  le
peuple  français ».  En  1838,  il  faut  évidemment  comprendre  cela
comme un reproche.

31Loc.  cit.  « Gymnasialreden  de  Hegel.  Avant-propos  du  traducteur  »  1838.
(lectures au lycée). Gymnasium = lycée en allemand.

32Ibid.
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« Toute la vie de la France n’est rien d’autre que la 
conscience de son vide et l’aspiration douloureuse à l’emplir
avec n’importe quoi, et tous les moyens employés à cet effet
sont illusoires et stériles, parce que les moyens vrais et 
infinis résident dans la religion, dans la sainte révélation 
divine, dans le christianisme 33. »

Jean-Jacques Rousseau est sa cible principale, car il a « proclamé
que l’homme instruit  est  un animal  perverti  et  il  s’est  produit  en
France, et devait nécessairement se produire, dans la sphère pratique,
le même phénomène qu’en Allemagne dans la sphère théorique : la
révolution  a  été  la  conséquence  nécessaire  de  cette  perversion
spirituelle. Là où la religion est absente, il ne peut y avoir d’État ; la
religion a nié tout État, tout ordre légal, et la guillotine a effectué son
nivellement sanglant, mettant à mort tout ce qui dépassait tant soit
peu la foule insensée 34. »

L’Avant-propos est une réflexion sur la philosophie et la réalité.
La tendance de l’époque est aux systèmes abstraits, chacun voulant
posséder  le  sien  propre,  avoir  une  idée  sur  tout.  Ces  « génies
imposteurs »  ne  font  que  du  « tapage »  et  se  livrent  à  des
« bavardages  creux » :  l’anarchie  des  esprits  est  « la  principale
maladie  de  notre  nouvelle  génération,  une  génération  abstraite,
illusoire, étrangère à toute réalité ». La philosophie aujourd’hui a dit
adieu à la réalité et « erre dans cette aliénation maladive loin de toute
réalité  naturelle  et  spirituelle ».  Le  peuple  russe  se  méfie  de  la
philosophie parce que « ce qu’on nous a  présenté  jusqu’à  ce jour
comme la philosophie ruine l’homme au lieu de le vivifier, au lieu
d’en faire un membre utile, réellement utile de la société ».

33Ibid..
34Gymnasialreden  de  Hegel.  Avant-propos  du  traducteur,  Moskovskij

Nabljudatel, XVI, mars 1838, Moscou.
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Bakounine situe l’origine de ce mal à la Réforme. La papauté a
perdu la force intérieure « qui lui avait permis de rassembler un si
grand  nombre  d’éléments  hétérogènes  de  la  vie  européenne » ;  la
Réforme  a  ébranlé  son  autorité,  elle  a  ébranlé  toute  autorité  et  a
permis  la  renaissance  des  sciences  empiriques,  qui  a  connu  de
brillants  succès.  Mais  la  Réforme  a  également  permis  le
développement de la philosophie : « L’intelligence éveillée,  libérée
des  langes  de l’autorité,  n’a  plus  voulu  accepter  n’importe  quelle
croyance et, isolée du monde réel, plongée en soi-même, elle a voulu
tout déduire de soi-même, découvrir en soi-même le commencement
et la base du savoir » 35. C’est le  cogito cartésien : je pense donc je
suis. « Ainsi a commencé, en la personne de Descartes, la nouvelle
philosophie. »

C’est un thème récurrent dans l’œuvre de Bakounine – emprunté
d’ailleurs  à  Hegel –  que  la  philosophie  moderne  commence avec
Descartes.  Dans  sa  période  anarchiste,  Bakounine  dira  que  le
philosophe français  a  commencé un long  processus  de  remise  en
cause de la métaphysique, processus qui se termine avec Hegel. Dès
1838  Bakounine  développe  l’idée  que  la  Réforme  a  « libéré »
l’intelligence de l’autorité papale en alliant le doute philosophique et
le savoir expérimental. Il ne reniera jamais cette thèse, mais précisera
dans ses textes de maturité que la Réforme fut également, par une
ruse de la raison, à l’origine du despotisme en Europe.

A la  fin  des  années  1830,  le  jeune  Bakounine  est  loin  d’être
l’anarchiste  qu’il  deviendra  à  la  fin  de  sa  vie  à  la  suite  d’une
évolution longue et progressive. L’examen des prises de position du
révolutionnaire russe sur Jean-Jacques Rousseau permet de constater
très précisément l’évolution qu’il a suivie. On peut distinguer trois

35 Bakounine  poursuivra  ses  réflexions  sur  la  Réforme  pendant  sa  période
anarchiste, mais avec une autre approche. Elle sera alors « la religion bourgeoise par
excellence », elle a trouvé « le moyen de concilier les aspirations célestes avec le
respect  que réclament  les intérêts terrestres.  Aussi  voyons-nous que c’est  surtout
dans  les  pays  protestants  que  le  commerce  et  l’industrie  se  sont  développés
davantage ».  (L’empire  knouto-germanique,  Œuvres,  Champ  libre,  VIII,  p.  143.)
Évidemment, on songe à Max Weber…
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périodes :

1. Rejet de Rousseau d’un point de vue réactionnaire ;
2. Admiration envers Rousseau et adhésion totale à la philosophie

des Lumières ;
3. Rejet d’un point de vue révolutionnaire et adhésion critique aux

Lumières.

Tout l’article de Bakounine est alors une critique en règle de la
pensée  française  du  XVIIIe siècle :  le  classicisme  comme  le
romantisme  se  caractérisent  par  une  même  absence  de  poésie
véritable ;  le  classicisme  français  est  « une  imitation  pauvre  et
pitoyable  des  anciens » ;  le  romantisme  est  la  « manifestation
corrompue d’une foule ignare et dénuée de spiritualité ». Dans les
deux  cas,  « là  où  n’existe  pas  l’intuition  de  l’infini,  on  a
nécessairement besoin de phrases, et là où n’existe pas de religion
vivante, il ne peut y avoir d’intuition de l’infini ».

Napoléon a mis fin à la Révolution et restauré l’ordre social, mais
il n’a pas pu rendre à la France le sentiment de la religion, alors que
la religion est « la substance, l’essence de la vie de tout État ».

Le crime de la France ne se limite cependant pas là : à travers les
idées de la Révolution, elle a propagé la maladie à toute l’Europe :
« Mais  la  maladie  de  la  France  ne s’est  pas  limitée  à  elle ;  cette
absence de religion, ce vide intérieur, cette philosophie du bon sens
se sont propagés loin à l’étranger et ont constitué la maladie générale
du XVIIIe siècle. » En Angleterre, Byron est le porte-parole de cette
tendance, de ce vide intérieur propagé par la France. Sa poésie est la
clameur de désespoir d’une âme absorbée par la contemplation de
son vide. C’est là, dit Bakounine, une « misérable et pitoyable issue
par rapport à ce que nous propose notre divine religion, par rapport à
l’issue  dans l’illumination  au moyen et  grâce à  la  béatitude  d’un
amour qui guérit toutes les plaies de celui qui connaît l’aspiration et
la soif ».
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Le rejet de la culture française est, on le voit, très violent :

« Malgré les nobles efforts de Jukovskij et de quelques 
autres écrivains pour nous faire connaître le monde 
allemand, nous avons presque tous été élevés à la manière 
française, dans la langue française et dans les idées 
françaises. Les attaques contre les gouverneurs 
[précepteurs] français ne seront pas une nouveauté : on a 
confié l’éducation de ses enfants à n’importe quel tailleur ou
cordonnier chassé de France par la famine, parce qu’il 
connaît mal son métier 36. »

L’éducation reçue par l’aristocratie russe est désignée comme la
principale cause du « caractère illusoire » de la jeunesse, car au lieu
d’y allumer « l’étincelle  divine  déposée  en eux par  la  providence
même »,  on le gave de « phrases françaises creuses et dénuées de
sens  qui  tuent  l’âme  dans  l’œuf » :  une  telle  éducation,  dit
Bakounine, forme « non pas un véritable Russe, dévoué au tsar et à la
patrie, mais une créature médiocre, falote et veule ».

Tout  de  même,  dans  ces  propos,  il  y  a  quelque  chose  qui
ressemble fort à la révolte contre le père.

2. – La Réaction en Allemagne

Le fil des réflexions de Bakounine sur l’Allemagne est constitué
de trois moments. Le premier se situe avant son départ pour Berlin,
lorsqu’il  est  un  jeune  idéaliste  russe  conservateur,  imprégné  de
philosophie allemande, opposé aux idées françaises des Lumières ; le
second se situe au début des années quarante lors desquelles il  se
place dans le mouvement de la gauche hégélienne : c’est l’article La

36Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur, printemps 1838.
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réaction en Allemagne, paru dans les  Annales allemandes d’Arnold
Ruge. Le troisième moment se situe une trentaine d’années plus tard
lorsqu’il reprend le cours de ses pensées, mais dans une perspective
qui n’est plus philosophique. Dans l’intervalle, il y a les révolutions
de  1848-1849  en  Europe,  qui  furent  peu  propices  à  la  réflexion
théorique, et douze années de captivité, qui le furent encore moins.

Comme beaucoup de jeunes aristocrates russes, le jeune Michel
Bakounine  se  passionne  de  philosophie  allemande  et  a  envie  de
découvrir le monde. Il veut, selon l’expression de Kaminski, « aller
en Allemagne pour boire la science de Hegel à sa source » 37.  En
1840, il a vingt-six ans et part pour Berlin, s’inscrit à l’université,
rend visite au vieux Schelling et suit les cours de Werder, le chef de
l’école hégélienne.

Bakounine n’est  pas un personnage médiocre :  il  possède cette
capacité incroyable de se rendre sympathique. Il est généreux avec
son propre argent (quand il en a) comme avec celui des autres, à qui
il emprunte allégrement : mais ceux-là ne lui en veulent pas 38.

Bakounine  semble  avoir  eu  une  extraordinaire  capacité
d’empathie. En 1861, lors de son voyage vers San Francisco, après
son évasion de Sibérie, il se lie avec un pasteur anglais qui lui confie
son cœur. Le brave homme est déchiré : protestant, il est amoureux
d’une  catholique.  Bakounine  l’écoute  attentivement  et  réussit  à  le
convaincre qu’il  n’a pas le  droit de passer à côté du bonheur.  Le
révérend  Frederick  Pemberton  Koe  déclara  dans  son  Journal  que
lorsqu’ils se quittèrent, il était très triste et que le Russe avait été pour
lui « un ami comme il n’en avait rencontré depuis longtemps ». Il

37H.E.  Kaminski,  Bakounine,  la  vie  d’un  révolutionnaire, Aubier  éditions
Montaigne, 1938.

38Il  existe  de  nombreux  témoignages  de  contemporains  qui  racontent  leur
rencontre avec Bakounine. Ces récits, faits par des hommes parvenus à l’âge mûr
ayant  acquis  une  position  sociale,  évoquent  leur  jeunesse.  Souvent  ces  hommes
tiennent à prendre leurs distances par rapport  aux idées du révolutionnaire russe,
désapprouvent ses « débordements », mais leurs récits sont toujours empreints d’une
réelle  tendresse pour le personnage. Parfois ils racontent avec un réel humour la
manière dont Bakounine leur a soutiré de l’argent.
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ajoute qu’il fut heureux de prêter à Bakounine 300 $ plutôt que les
250 que ce dernier lui avait demandés 39…

A Berlin Bakounine se lie d’amitié avec Ivan Tourgueniev, et les
deux hommes deviennent inséparables. Celui-ci note à ce moment :
« Je rencontrai Bakounine le 20 juillet 1840. Je ne désire pas garder
d’autres  souvenirs  de  ma  vie. »  Bakounine  rencontre  également
Varnhagen  von  Ense 40,  qui  est  au  centre  de  la  vie  spirituelle  de
Berlin,  et  qui  exprimera  la  grande  sympathie  que  lui  inspire  ce
« jeune  homme  intègre,  d’esprit  noble ».  C’est  à  cette  époque
également  que  Bakounine  fit  la  connaissance  du  musicien  Adolf
Reichel :

« En l’année 1842 me furent présentés par une 
connaissance commune trois jeunes russes qui, tous trois, 
m’en imposèrent par leur taille inaccoutumée. C’étaient 
Michel et Pavel Bakounine et Ivan Tourgueniev qui, plus 
tard devint si connu par ses remarquables romans. Michel 
sut bientôt, par la force entraînante de sa parole, s’acquérir 
ma sympathie et celle de ma sœur aînée, sympathie qu’il 
conserva, fidèle et dévouée, jusqu’à sa mort. »

39« A Rediscovered  Source  on  Bakunin  in  1861:  The  Diary  of  F.P.  Koe »
presented by Robert M. Cutler. Originally published in Canadian Slavonic Papers,
nos. 1–2 (March–June 1993): 121–130.

40Diplomate et écrivain allemand lié au mouvement romantique. Soupçonné de
sympathies démocratiques, sa carrière politique prit  fin et il  s’établit  à Berlin au
début des années 20.
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A  la  mort  de  Bakounine,  Arnold  Ruge 41 évoqua  « une
personnalité  remarquable,  attirante  et  digne  d’affection ».  On
chercherait  en  vain  le  témoignage  d’un  contemporain  présentant
Marx comme sympathique ou digne d’affection. Ces évocations de
Bakounine, qu’on pourrait multiplier, sont importantes parce que les
relations personnelles qu’il sut établir seront un élément important
dans son action politique.

Le contexte historique 42

Bakounine  rédige  au  cours  de  l’été  1842  un  texte  signé  d’un
pseudonyme français, Jules Elysard, consacré à la situation politique
de  l’Allemagne,  et  sous-titré  « Fragment  par  un  Français ».  Le
message  est  clair :  le  jeune Russe se  met  désormais  dans l’orbite
culturelle de la France.  La Réaction en Allemagne sera publié dans
les Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst d’Arnold Ruge
(Annales allemandes pour la culture et l’art).

On assiste à un renversement total de la tendance développée en
1838  dans  l’avant-propos  du  traducteur  au  « Gymnasialreden  de
Hegel ». Il était alors un jeune Russe conservateur et pro-allemand,
s’appuyant sur la philosophie allemande contre le « matérialisme »
français.  Désormais,  il  est  un  démocrate  francophile  ayant  la
Révolution française comme référence. L’Allemagne théorique ou la
France  pratique :  c’est  un  débat  qu’on  retrouve  dans  toute  le
production de la gauche hégélienne.

Mais  pour  comprendre  dans  quel  ciel  éclate  La  Réaction  en
Allemagne,  il  convient  de  situer  le  contexte  de  l’Allemagne  des
années 1840. Précisions que le titre allemand de l’article est : « les

41Arnold Ruge (1801-1880) était un démocrate allemand, un des plus célèbres
représentants  de  la  gauche  hégélienne.  Il  dirigea  des  revues  dans  lesquelles  il
publiait les productions de la gauche hégélienne, dont il était un des plus notoires
représentants. C’est lui qui publia en 1842 le texte de Bakounine, « la Réaction en
Allemagne ». Il fut élu en avril 1848 à l’Assemblée de Francfort, grâce à Bakounine.

42J’ai  repris,  pour  cette  partie  du  texte,  des  éléments  déjà  publiés  dans
Bakounine  politique,  ch. 2,  « L’inconsistance  révolutionnaire  de  la  bourgeoisie
allemande ».
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Partis  en  Allemagne ».  Il  faut  entendre  « parti »  dans  le  sens  de
« ensemble de personnes qui prennent parti pour une cause » plutôt
que dans le sens d’organisation structurée telle que nous l’entendons
aujourd’hui. Et de fait, l’article est une analyse des rapports de force
entre les « partis » en présence.

Nous sommes encore dans l’Europe issue du congrès de Vienne,
qui avait fait tomber en 1815 une chape de plomb sur le continent.
Les  termes du congrès furent  confirmés trois  ans  plus tard par  le
congrès d’Aix-la-Chapelle, qui fit de l’Allemagne, dans le cadre de la
Sainte-Alliance formée sous la direction du tsar et de Metternich 43,
une Confédération germanique de trente-neuf États souverains sous
la direction d’une Diète fédérale constituée par les représentants de
ces États, dont les deux principaux étaient évidemment la Prusse et
l’Autriche.  Après  la  tourmente  de  la  Révolution  française  et  des
guerres napoléoniennes, il fallait créer un ordre nouveau fondé sur la
paix à l’extérieur, l’ordre à l’intérieur et reposant sur la puissance du
monarque  et  l’obéissance  du  citoyen.  Les  monarques  européens
s’entendirent pour réprimer toutes les manifestations de libéralisme 44

en  Europe  en soutenant  jusqu’au bout  et  par  tous les  moyens les
institutions  féodales  frappées  et  anéanties  par  la  Révolution,  mais
rétablies par la Restauration.

Le système monarchique restauré allait être efficacement défendu
contre  la  montée  des  puissances  révolutionnaires.  Pourtant,  la
Révolution française et les guerres napoléoniennes avaient jeté dans

43Le prince Klemens von Metternich, (1773-1859) était un homme politique et
diplomate autrichien opposé à la Révolution française, à Napoléon. Il  dirigea les
Affaires étrangères de l’empire autrichien de 1809 à 1848. Il fut le chef d’orchestre
du congrès de Vienne de 1814-1815, jouant la carte de l’équilibre monarchique en
Europe. Il freina les ambitions de la Russie en Pologne et contrecarra les prétentions
de  la  Prusse  qui  entendait  absorber  la  Saxe. En  suscitant  la  création  de  la
Confédération  germanique,  dominée  par  l’Autriche,  il  brisa  tout  espoir  de
reconstituer le Saint Empire romain germanique.

44Il  convient  de  préciser  que  le  libéralisme  dont  il  est  ici  question  est  le
mouvement politique opposé au monarchisme despotique. 
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l’Europe  des  germes  de  dissolution.  Alors  que  la  politique  de
Metternich visait à créer un monde où il n’y aurait plus de nations
mais  seulement  des  États,  « Liberté »  signifiait  avant  tout
indépendance  nationale.  Cette  question  allait  prendre  un  aspect
d’autant  plus  important  en Allemagne qu’elle allait  se  doubler  du
problème de l’unité nationale.

Le sentiment national, très développé dans la jeunesse allemande,
avait vu le jour sous l’occupation française. La jeunesse s’était lancée
avec enthousiasme dans la lutte contre Napoléon. A la bataille d’Iéna
(1806)  le  royaume  de  Prusse  s’écroule.  Toute  l’Allemagne  est
gouvernée par des préfets. Ce n’est que par l’intervention du tsar que
l’existence politique du royaume de Prusse est préservée. Bakounine
souligne que dans cette situation critique, des patriotes allemands,
« instruits  par  les  enseignements  et  l’exemple  de  la  Révolution
française,  comprirent  que  la  Prusse et  l’Allemagne pouvaient  être
sauvées par de vastes réformes libérales » 45. C’est alors que Fichte,
qui avait été chassé de l’université d’Iéna et qui fut accueilli à Berlin,
commença ses cours par son fameux Discours à la Nation allemande,
dans lequel il annonçait la future grandeur de son pays.

A vrai  dire,  si  on  en  croit  Bakounine,  il  n’y  eut  jamais  de
soulèvement national spontané contre les armées françaises. Ce n’est
que  lorsque  Napoléon  fut  « battu  à  plate  couture »  et  qu’il  cessa
d’être un danger que les Prussiens d’abord, puis les Autrichiens, se
retournèrent  contre  lui.  Ce n’est  qu’à ce moment-là que le roi  de
Prusse  lança  une  proclamation  appelant  ses  sujets  à  « s’insurger
légalement ».

Devenu anarchiste quelque vingt-cinq ans plus tard, Bakounine
analysera  cette  période  de  l’histoire  du  libéralisme  allemand  en
distinguant plusieurs périodes.

1. Première période

45Étatisme et anarchie.
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La première période s’étend de 1815 à 1830 et se caractérise par
la  « gallophobie  des  romantiques  tudesques ».  L’Allemagne  était
alors, dit le révolutionnaire russe, la pierre angulaire de la réaction
européenne,  dont  l’inspirateur  était  l’Autrichien  Metternich.  Par
Allemagne,  il  faut  entendre  ici  l’ensemble  des  pays  de  langue
allemande. La Sainte-Alliance ayant donné un caractère international
à  la  réaction,  les  soulèvements  dirigés  contre  elle  pendant  cette
période le furent  de même. C’était,  de 1815 à 1830,  la « dernière
période  historique  de  la  bourgeoisie ».  Dans  le  cadre  conceptuel
élaboré par Bakounine, une classe – en l’occurrence la bourgeoise –
est  une  « classe  historique »  tant  qu’elle  lutte  encore  pour
l’hégémonie dans la société. Pour Bakounine, 1830 marque le terme
de la période historique de la bourgeoisie parce que c’est à cette date
qu’elle  assoit  définitivement  son  pouvoir  et  qu’elle  entame  son
déclin. En d’autres termes, une classe est historique tant qu’elle est
dans  sa  phase  ascendante.  Cela  ne  signifie  en  aucun  cas  que  la
bourgeoisie commence dès lors à dépérir ou à s’affaiblir : elle entre
simplement  dans une période où elle  n’a plus à  conquérir mais à
conserver les acquis. Elle n’en est au contraire que plus acharnée à
combattre toute menace contre ses intérêts.

Revenus  de  la  guerre  contre  Napoléon,  les  étudiants  étaient
indignés  de voir  que  les  princes  allemands n’avaient  pas tenu les
promesses  de  libéralisation  qu’ils  avaient  faites  au  moment  du
danger.  La  promesse  faite  par  Frédérick-Guillaume III  d’accorder
une  constitution  fut  oubliée.  Les  étudiants fondèrent  des  sociétés,
appelées Burshenschaften, afin de délivrer les universités des vieilles
associations d’étudiants réactionnaires. A la date du tricentenaire de
la naissance de Luther et du quatrième anniversaire de la bataille de
Leipzig, cinq cents étudiants se réunirent à Wartbourg en réclamant
l’unité  allemande  et  protestant  contre  le  particularisme  et
l’absolutisme des princes.  Dans des discours vibrants,  les orateurs
déclarèrent  que  leurs  espoirs  avaient  été  déçus.  L’atmosphère
s’échauffe. Le maître d’armes Ludwig Jahn, dirigeant des clubs du
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Turnvater  Jahn 46,  procède  à  un  autodafé  de  livres  contraires  à
l’« esprit allemand ». Le code Napoléon figure en bonne place parmi
les livres lancés à la réfutation des flammes. Les princes allemands,
effrayés de ce tapage, lancèrent une campagne de répression.

En  1819  un  étudiant  exalté  assassine  l’écrivain  et  homme
politique  August  von  Kotzebue,  ancien  conseiller  du  tsar  pour
l’Allemagne 47.  Un jeune  pharmacien tente  d’assassiner  von Ibell,
conseiller  d’État  réactionnaire  de  Nassau.  Ces  deux  actes,  dit
Bakounine  en  1873,  « étaient  foncièrement  ineptes,  car  ils  ne
pouvaient  avoir  aucun effet  utile » 48.  Mais  ce  fut  le  signal  de  la
réaction la plus violente. En réalité, ces deux actes faisaient bien le
jeu de Metternich, car ils lui donnaient l’occasion de resserrer l’étau
de la répression sur tous les États allemands. En août 1819 la Prusse,
l’Autriche,  et  d’autres  États  décidèrent  de former à  Mayence une
« commission centrale » chargée d’enquêter sur les « actes de haute
trahison ». 

Alors on se passionne pour l’histoire du pays,  on exalte l’âme
allemande. La jeunesse, qui avait quitté les champs de bataille, avait
afflué dans les universités et découvrait la philosophie de Hegel ; les
sociétés gymniques devenaient les foyers d’un nationalisme primitif
et  romantique  pour  lequel  l’exaltation  de  la  « virilité  allemande »
constituait la condition du redressement national.

« C’était l’époque du sauvage teutonisme. Fils de 

46Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852)  éducateur allemand et  promoteur de  la
gymnastique  et  du  nationalisme  germanique ;  raison  pour  laquelle  on  l’appelait
Turnvater Jahn, « père de la gymnastique ». Son mouvement, le Turnverein, eut une
influence intellectuelle sur la genèse du nazisme.

47La répression contre la Burschenschaft  consécutive à la Fête de Wartbourg
poussa les éléments les plus actifs du mouvement à répondre par la formation d’une
société secrète, la Bund des Unbedingten (Ligue des intransigeants), qui eut recours
au terrorisme. Karl Sand, qui tua Kotzebue, était un des membres de cette ligue.

48Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, p. 301.
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philistins et futurs philistins eux-mêmes, les étudiants 
allemands se représentaient les Germains d’autrefois tels 
que les décrivirent Tacite et Jules César : des descendants 
des guerriers d’Arminius, habitants primitifs d’épaisses 
forêts 49. »

Ce que Bakounine appelle un peu hâtivement la servilité de la
bourgeoisie  allemande  est  l’expression  à  la  fois  de  l’absence  de
volonté politique de cette classe et de son impuissance à constituer
un État unitaire. Or, le désir de confier à l’État la charge de réaliser
l’unité nationale est perçu par les gouvernements eux-mêmes, par la
Prusse et l’Autriche, comme de la révolte. Ces deux États, en effet,
sont en situation de concurrence, aucun n’est en mesure de tirer à lui
toute la couverture, chacun s’efforce d’empêcher l’autre d’accéder au
« trône de Barberousse ». La répression, par chacun des deux États
concurrents,  de  leurs  propres  libéraux  n’est  donc  pas  seulement
causée par une opposition de principe aux thèses libérales, mais aussi
par  le  souci  d’empêcher l’opposition intérieure  de se tourner vers
l’État  concurrent  pour  réaliser  l’unité  nationale.  C’est  cela,  dit
Bakounine, qui les pousse chacun de son côté à « réprimer comme
une manifestation du libéralisme le plus extrême, le désir commun à
tous les Allemands de fonder un puissant État unitaire » 50. 

Par  la  répression  et  la  censure,  toutes  les  idées  subversives
provenant de l’Ouest de l’Europe furent  arrêtées aux frontières.  Il
s’agissait d’un véritable blocus des idées, qui dura jusqu’en 1830. De
Berlin  à  Naples,  le  bloc d’Europe centrale  dont  Metternich rêvait
était devenu une réalité. Les  Burschenschaften se « soumirent sans
murmure et onze années durant, de 1819 à 1830 il n’y eut pas, sur la

49Étatisme et anarchie, IV, 302.
50Étatisme et anarchie, IV, 303.
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terre  allemande,  la  moindre  trace  de  vie  politique » 51.  Wilhelm
Müller,  un  historien  libéral  auquel  Bakounine  se  réfère  souvent,
s’étonne de la facilité avec laquelle fut obtenu cet apaisement. Faut-il
encore  d’autres  preuves,  dit-il,  qu’en  Allemagne  le  terrain  ne
convient pas à la révolution ?

« La gallophobie était devenue une épidémie générale en 
Allemagne. La jeunesse universitaire se mit à se vêtir 
comme ses ancêtres, à l’instar de nos slavophiles des années 
40 et 50, et à éteindre sa juvénile ardeur en s’abreuvant de 
bière ; d’autre part, les duels continuels, se terminant 
d’ordinaire par des estafilades au visage, attestaient sa 
bravoure guerrière. Quant à son patriotisme et à son pseudo-
libéralisme, elle l’exprimait et le satisfaisait avec plénitude 
en hurlant des chants patriotiques et guerriers où l’hymne 
national : “Où est la patrie allemande ?”, chant prophétique 
de l’Empire germanique aujourd’hui réalisé ou en train de 
naître, tenait bien entendu la première place 52. »

En  Allemagne,  le  romantisme  et  l’exaltation  patriotique  se
mariaient  bien.  Là  comme ailleurs,  le  romantisme  était  né  d’une
réaction  contre  l’esprit  du  XVIIIe siècle  qui  avait  produit  la
Révolution  française.  A  la  Raison  et  à  la  logique  de  l’époque
classique  on  donne  la  préférence  à  l’intuition  et  à  la  passion.  A
l’homme social dont se préoccupaient les philosophes des Lumières,
les  romantiques  substituaient  l’individu  isolé.  Alors  que  les
Encyclopédistes  dédaignaient  le  passé  et  se  préoccupaient  de
préparer  un  avenir  meilleur,  les  romantiques  se  détournent  de  la
vulgarité du présent et se réfugient dans un passé idéal.

51Les  Burschenschaften furent interdites par la Diète fédérale le 20 septembre
1819. Bakounine tend, semble-t-il  à sous-estimer l’ampleur invraisemblable de la
répression qui s’abattit sur le mouvement libéral en Allemagne.

52Étatisme et anarchie, IV, 302.

48



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

Les adversaires de la Révolution considéraient donc naturellement
avec  sympathie  cette  nouvelle  école  littéraire.  L’alliance  entre  la
politique  ancienne  et  la  littérature  nouvelle  semblait  évidente,  du
moins  au  début.  Mais  ces  convergences  ne  durèrent  pas.  Les
romantiques  ne  tardèrent  pas  à  exprimer  des  sympathies  pour  la
Révolution. Victor Hugo écrit en 1830 que « le romantisme, c’est le
libéralisme en littérature ». Pourtant, en Allemagne le romantisme a
un  contenu  différent.  Il  n’évolue  pas  vers  la  contestation  des
institutions  sociales.  Il  n’est  qu’un  prolongement  culturel  de  la
Sainte-Alliance. Son rôle réactionnaire atteint son apogée dans les
années 40 sous le règne de Frédérick-Guillaume IV, précisément aux
débuts de l’activité politique de Bakounine et de Marx.

Franz  Mehring,  le  biographe  de  Marx,  fait  une  analyse
intéressante  du  romantisme  allemand  dans  son  introduction  aux
œuvres de Heine :

« L’école romantique était née comme une expression 
littéraire de la réaction féodale, arme de l’Europe de l’Est 
contre l’assaut révolutionnaire de la France ; sa naissance la 
condamnait à ne connaître d’autre monde pour ses idéaux et 
ses rêves que la “magie du clair de lune” du Moyen Age ; 
c’était là sa nature intime et non un caractère fortuit, auquel 
de bons conseils auraient pu la faire renoncer. Mais l’école 
romantique ne se réduisait pourtant pas pour cela à être un 
produit de la réaction féodale ; elle était marquée de cette 
même double nature que, en général, le mouvement des 
peuples qui a abattu Napoléon ; elle a incarné, si restreinte 
qu’en fût la portée et si déformée qu’en fussent les 
conditions, une renaissance nationale ; et, dans cette mesure 
même, elle a constitué un progrès décisif sur la littérature 
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classique 53. »

Mehring conclut que ce n’était pas le peuple qui avait vaincu à
Leipzig et  à Waterloo,  mais les princes,  et  que le romantisme, au
service de ces derniers, dégénéra complètement.

C’est au nom de l’être suprême, le « Dieu abstrait et stérile des
déistes », que Robespierre guillotina les hébertistes, puis le génie lui-
même de  la  Révolution,  Danton,  « dans  la  personnalité  duquel  il
assassina la République ». Dès lors,  le triomphe de la dictature de
Bonaparte  était  devenu  inévitable.  Alors,  la  « réaction  idéaliste
chercha et trouva des serviteurs moins fanatiques, moins terribles,
mesurés à la taille considérablement amoindrie de la bourgeoisie de
notre siècle à nous ». En France, ce furent Chateaubriand, Lamartine
et  Victor  Hugo,  et  à  leur  suite  « toute la  cohorte mélancolique  et
sentimentale  d’esprits  maigres  et  pâles  qui  constituent,  sous  la
direction  de  ces  maîtres,  l’école  du  romantisme  moderne.  En
Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les Werner,
ce fut Schelling, et tant d’autres encore dont les noms ne méritent pas
même d’être nommés. »

« La littérature créée par cette école fut le vrai règne des 
revenants et des fantômes. Elle ne supportait pas le grand 
jour, le clair-obscur était le seul élément où elle pût vivre. 
Elle ne supportait pas non plus le contact brutal des masses ;
c’était la littérature des âmes tendres, délicates, distinguées, 
aspirant au ciel, leur patrie, et vivant comme malgré elles sur
la terre. Elle avait la politique, les questions du jour, en 
horreur et en mépris ; mais lorsqu’elle en parlait par hasard, 
elle se montrait franchement réactionnaire, prenant le parti 
de l’Églises contre l’insolence des libres penseurs, des rois 
contre les peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile 

53Cité par Gérard Bloch, introduction de La vie de Karl Marx, Franz Mehring,
éditions Pie, p. 71.
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canaille des rues 54. »

Au milieu des  nuages  dans  lesquels vivait  cette  école,  conclut
Bakounine,  on  ne  pouvait  distinguer  que  deux  points  réels :  le
développement rapide du matérialisme bourgeois et le déchaînement
effréné des vanités individuelles. Si on peut difficilement qualifier
Victor  Hugo  d’esprit  maigre  et  pâle,  la  description  que  donne
Bakounine du romantisme est intéressante en ce sens qu’elle traduit
parfaitement ce qu’il pensait de l’intelligentsia allemande et, d’une
façon générale, des libéraux allemands qui se révélèrent, au moment
de l’action, en 1848, comme de « fieffés réactionnaires » 55.

Dans  toute  l’Europe  –  sauf  en  Allemagne,  précise  le
révolutionnaire  russe  –  la  bourgeoisie  représente  le  génie
révolutionnaire de l’histoire depuis la Renaissance et la Réforme. Le
génie de la  bourgeoisie est  précisément d’avoir su développer  ses
idées  au  nom  de  l’humanité  entière,  et  d’avoir  su  également
s’appuyer sur « le bras puissant du peuple », ce que la bourgeoisie
allemande fut, selon Bakounine, incapable de faire.

Après la chute de Napoléon, la monarchie légitime, la noblesse et
l’Église avaient été restaurées dans leurs fonctions et leur pouvoir.
Du coup, la bourgeoisie se retrouva malgré elle dans le camp de la
révolution,  mais  sans  conviction :  ce  fut  un  « révolutionnarisme
quelque peu réchauffé ».  En aidant la  bourgeoisie  à renverser  une
fois de plus la noblesse, le prolétariat avait rendu un dernier service à
ses exploiteurs. Maintenant, il fallait se débarrasser de l’alliance du
peuple et remettre ce dernier à sa place.

En Allemagne la situation était différente. Les rapports entre les
classes y étaient tout à fait originaux. Bakounine montre fort bien
qu’il  y a un chevauchement entre le système féodal et le système
capitaliste. La noblesse n’a pas de puissance séparée de l’État, elle
n’en est que le serviteur privilégié. Il s’agit d’un État despotique qui

54L’Empire knouto-germanique, variante, Dieu et l’État 2. VIII, 139-140.
55Etatisme et anarchie.
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opprime la bourgeoisie mais qui « mène une politique nécessairement
favorable au développement des intérêts bourgeois et de l’économie
moderne » 56.  Si  l’État  moderne  signifie  un État  gouverné  par  les
bourgeois, dit Bakounine, alors l’Allemagne n’est pas moderne. En
fait, le révolutionnaire russe montrera que l’exercice du pouvoir par
la  bourgeoisie  ne constitue pas  une condition indispensable  de sa
domination  économique  et  sociale :  les  schémas  de  la  Révolution
française ne sauraient être mécaniquement appliqués à la révolution
allemande.

Le premier coup porté à la Sainte-Alliance eut lieu en 1830. Le
roi  de  France  est  chassé  de  son  trône.  La  révolution  éclate  en
Belgique et en Pologne. L’Italie s’agite. La guerre civile fait rage en
Espagne.  L’Allemagne  se  réveille.  Les  chancelleries  allemandes
s’inquiètent. Bakounine souligne la fragilité de l’édifice politique qui
régnait à l’époque dans les pays allemands. Malgré tous les signes
extérieurs de force militaire, les gouvernements manquaient de foi en
eux-mêmes :  ils  savaient  que  les  Allemands  aspiraient  au
changement, qu’ils s’étaient sentis dépossédés de leur revendication
à un État unitaire et à une patrie.

2. Deuxième période

C’est  alors que  commence la  deuxième période du libéralisme
allemand (1830-1840) selon la classification de Bakounine, au cours
de laquelle les Allemands « cessent de manger du Gaulois ». Cette
période va voir s’accroître les germes de dissolution dans la société
allemande et cette « désaffection envers leurs gouvernements », que
Bakounine signale en 1842 dans La Réaction en Allemagne. A cela, il
voit, en 1873, deux raisons :

♦ Alors que la Révolution de Juillet avait anéanti les vestiges de la
domination féodale et  cléricale  en France,  et  qu’en Angleterre  les

56L’Empire knouto-germanique, VIII, 155.
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« réformes  libéralo-bourgeoises »  triomphaient,  la  bourgeoisie  voit
ses positions s’affirmer partout  en Europe, sauf en Allemagne. Le
parti féodal y est au pouvoir et détient « tous les postes élevés et une
grande partie des postes subalternes » dans l’administration et dans
l’armée.  Bakounine  évoque  l’arrogance  de  cette  aristocratie  et
rappelle le mot du prince de Windischgraetz : « L’homme commence
au baron. » 57. 

La  contradiction  fondamentale  de  la  situation  est  que
l’aristocratie,  politiquement  prépondérante,  a  en  face  d’elle  une
bourgeoisie nettement supérieure « tant du point de vue de la richesse
que par son degré de culture ».  Pourtant,  malgré quelques timides
tentatives,  la  bourgeoisie  ne parvient  pas  à  secouer le  joug de  la
noblesse.

♦ La deuxième cause de la désaffection vient de l’incapacité des
gouvernements à réaliser l’unité nationale,  « à ce que l’Allemagne
s’unifiât  dans  un  État  fort ».  Tous  les  patriotes  allemands  « se
sentaient  blessés  dans leurs  intérêts  politiques  et  bourgeois ».  Les
gouvernements allemands, dit enfin Bakounine,  « n’avaient plus la
confiance de leurs sujets » 58. Ce n’est donc pas en Allemagne, mais
en Belgique qu’eut lieu, en 1830, le basculement le plus important de
l’équilibre des forces international. Mais ce basculement n’aurait pas
été  possible  sans  l’insurrection  polonaise  qui  détourna  un  temps
l’attention des grandes puissances.

Le 25 août  1830, une émeute  éclate  à  Bruxelles,  qui  tourne à
l’insurrection  et  fait  tâche  d’huile.  Les  autorités,  affolées,  sont

57Étatisme et anarchie, IV, 304. On a du mal aujourd’hui à imaginer à quel point
l’arrogance  nobiliaire  a  pu  être  encore  ancrée  dans  les  esprits  de  bon  nombre
d’aristocrates, bien des années après la Révolution française. A peu près à la même
époque où le prince de Windischgraetz donne sa définition de l’homme, le marquis
de Saint-Astier saisit, indigné, le bras du promeneur qui l’accompagne, quand il voit
un commissionnaire, arrêté au coin d’une rue : « Voyez, voyez ce coquin qui lit. »
Cité par Laurent Louessard, La révolution de juillet 1830, Spartacus. 

58Etatisme et anarchie ; Œuvres, IV, p. 304.
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paralysées.  La  population  s’arme  et  s’organise 59.  Des  armées
hollandaises sont envoyées, qui sont tenues en échec par les insurgés.
Le 25 septembre, un gouvernement provisoire est formé. En réalité,
les  Belges  sont  largement  redevables  de  leur  indépendance  à
l’insurrection  polonaise.  La  révolution  qui  a  éclaté  en  Pologne
paralyse  momentanément  la  Russie,  la  Prusse  et  l’Autriche,  qui
s’étaient partagé ce malheureux pays. L’Autriche, de plus, était fort
occupée par  les troubles qui se déroulaient en Italie.  C’est donc à
contrecœur que Metternich avait dû reconnaître l’indépendance de la
Belgique.

Par contre-coup, la réaction s’abattit en Allemagne même, car la
révolte  polonaise  avait  suscité  les  espoirs  des  libéraux.  Heinrich
Heine, un des plus grands poètes allemands, dut s’exiler à Paris. Ses
œuvres  furent  interdites  en  Allemagne.  La  presse  et  l’université
furent  sévèrement  contrôlées.  Arrestations,  bannissements  se
succédèrent.  En  1833,  le  tsar,  l’empereur  d’Autriche  et  le  roi  de
Prusse  se  rencontrèrent  et  réaffirmèrent  leur  attachement  aux
principes de la Sainte-Alliance.

Malheureusement, les Polonais furent vaincus, Varsovie tomba et
avec elle les espoirs des patriotes allemands. La répression reprit de
plus  belle  contre  les  démocrates.  C’est  à  ce  moment-là,  dit
Bakounine,  que,  « rassemblant  toutes  leurs  forces,  ceux-ci  se
livrèrent  à  une  manifestation  sinon  très  violente,  du  moins
extrêmement bruyante, connue dans l’histoire contemporaine sous le
nom de la Fête de Hambach » : nous sommes en mai 1832 ; vingt
mille personnes venues de presque tout le pays manifestent pour une
Allemagne  unifiée  et  démocratique.  Pourtant,  de  l’avis  de
l’anarchiste,  le  mouvement  était  voué  à  l’échec.  A  la  Fête  de
Hambach ont  été  prononcées  des  « paroles  de  colère,  de rage,  de
désespoir »,  mais  il  n’y  avait  derrière  elles  « ni  volonté,  ni
organisation, et, dès lors, ni force ».

59Lors  du congrès  de Vienne,  la  Belgique,  c’est-à-dire  les  anciens  Pays-Bas
espagnols, puis autrichiens, plus l’ancienne principauté de Liège, ont été rattachés
aux Pays-Bas septentrionaux pour former le Royaume des Pays-Bas.
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Néanmoins,  cette  manifestation  eut  un  certain  nombre  de
conséquences. Les paysans du Palatinat bavarois, qui réclamaient la
terre et la liberté, se révoltèrent. Cette révolte « effraya terriblement
non  seulement  les  conservateurs,  mais  aussi  les  libéraux  et  les
républicains  allemands,  dont  le  libéralisme  bourgeois  est
incompatible  avec  un  véritable  soulèvement  populaire.  Mais,  à  la
satisfaction générale, cette nouvelle tentative de révolte paysanne fut
écrasée  par  les  troupes  bavaroises » 60.  Conformément  au  schéma
établi, la bourgeoisie une fois de plus se retrancha derrière la force
armée du pouvoir nobiliaire sans avoir la force d’imposer ses propres
revendications, et surtout, sans avoir l’audace d’utiliser l’impulsion
de la révolte paysanne.

Cependant, les bourgeois allemands ne furent pas tout à fait aussi
inactifs ou indifférents que ne le dit Bakounine. En Allemagne du
Sud, une importante agitation eut lieu contre les décrets de Karlsbad,
en  vue  d’obtenir  un  accroissement  des  pouvoirs  des  diètes
provinciales et la liberté de la presse. Le centre de ce mouvement, qui
touchait  surtout  la  petite-bourgeoisie,  se  trouvait  dans le  Palatinat
rhénan  de Bavière,  où  le  droit  français  était  en vigueur,  et  où la
misère, consécutive à l’effondrement des prix des produits agricoles,
faisait des ravages aussi bien dans les rangs de la petite-bourgeoise
que de la paysannerie. C’est le Franconien Wirth qui fut à l’initiative
de  la  Fête  de  Hambach.  Il  se  déplaçait  sans  cesse  d’une  ville  à
l’autre, imprimant avec une presse à main un journal, la  Deutsche
Tribune. Il créa une Association de presse (Pressverein)  dont le but
était  « l’organisation  d’un  Reich  allemand  unifié,  avec  une
constitution démocratique ».

La dernière flambée du mouvement paysan se produisit dans le
grand-duché  de  Hesse,  où  le  « bain  de  sang  de  Sodel »  et  la
répression militaire sauvage de paysans sans défense, qui s’étaient
soulevés contre la misère qui les écrasait,  provoqua la protestation
des libéraux de la Hesse. Citons le pasteur Weidig, appartenant à la

60Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, p. 305.
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tendance droitière germano-chrétienne, qui fut le seul des dirigeants
du mouvement en Allemagne du Sud à ne pas capituler devant la
répression déchaînée par la Diète fédérale à la suite de la Fête de
Hambach.  En  1834,  Weidig s’associa à  un  étudiant  de  vingt  ans,
Georg Büchner, admirateur de la Révolution française, et publia une
feuille révolutionnaire,  Der Hessische Landbote (Le Messager rural
de  la  Hesse),  qui  appelait  les  paysans à  se  soulever  contre  leurs
maîtres, et qui portait en exergue le mot d’ordre de 1793, « Guerre
aux  châteaux,  paix  aux  chaumières ! ».  Un  des  membres  de  leur
conspiration les trahit. Büchner put s’enfuir et mourut de maladie en
1837 ; Weidig, torturé en prison, se suicida.

Soixante-dix étudiants armés s’attaquèrent à la garde du palais de
la  Confédération  germanique  à  Francfort.  « Cette  entreprise  était
inepte, dit Bakounine, car c’est à Berlin ou à Vienne qu’il eût fallu
frapper » 61.  Soixante-dix  étudiants  étaient  loin  de  suffire  pour
« briser la puissance de la réaction allemande ». Le gouvernement,
prévenu, avait laissé l’affaire suivre son cours, « afin d’avoir un bon
prétexte pour anéantir les partisans de la révolution et les aspiration
révolutionnaires en Allemagne ».

La réaction la plus noire s’abattit alors sur le pays. « Ce fut une
véritable  saturnale  pour  les  fonctionnaires  allemands  et  les
manufactures de papier, dont une énorme quantité fut noircie à cette
occasion ».  Une  commission  centrale  fut  créée,  chargée  de
coordonner la répression et l’échange d’informations concernant les
éléments  subversifs.  Arthur  Lehning,  dans une note  à  Étatisme et
anarchie, donne des précisions sur l’efficacité de la coopération des
différents États allemands dans ce domaine :

« La création d’un “bureau d’informations” pour tous les 
États du Deutsche Bund était une idée de Metternich. Il 
l’avait déjà émise avant l’attentat de Francfort. Le bureau 

61Etatisme et anarchie, IV, Œuvres, IV, p. 306.
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n’était pas organisé comme une centrale policière munie de 
pleins pouvoirs, mais comme une police secrète chargée de 
suivre les activités des révolutionnaires et d’en informer les 
gouvernements. “On ne pend pas les voleurs avant d’avoir 
mis la main dessus”, écrivait Metternich. Les opérations du 
Bureau devaient, selon les instructions de Metternich, 
s’étendre au-delà des frontières allemandes, notamment en 
France, centre des comploteurs ; en Suisse, centre des 
réfugiés ; en Belgique, terre d’asile des Polonais... Les 
informations recueillies par une multitude d’agents secrets 
étaient envoyées à Vienne et à Berlin où des commissions 
spéciales nommées par les gouvernements devaient prendre, 
en se basant sur ces renseignements, des mesures policières 
ou juridiques 62. »

Toute la fleur de l’Allemagne libérale fut arrêtée, emprisonnée.
Nombreux  furent  ceux  qui  restèrent  prisonniers  jusqu’en  1840,
certains même jusqu’en 1848. Après la Fête de Hambach prit fin tout
mouvement politique en Allemagne. « Un silence de mort succéda,
qui  se  prolongea  sans  la  moindre  interruption  jusqu’en  1848.  En
revanche, le mouvement se transposa dans la littérature 63. » 

3. Troisième période

Selon la classification établie par Bakounine, c’est au début de la
troisième période du libéralisme allemand qu’il commence lui-même
à entrer en scène, en publiant son essai, La Réaction en Allemagne.

Après la mort de Hegel, en 1831, son école philosophique devait
prendre  une  extension  considérable  et  marquer  complètement  son
époque. Bakounine évoque dans  Étatisme et anarchie  cette période
d’exaltation hégélienne qu’il a vécue à Berlin dans les années 40.

62Ibid, p. 428-429.
63Ibid, p. 306.
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l’Allemagne est alors en pleine mutation. L’industrie commence à se
développer et, avec elle, le prolétariat. Si la Prusse a jusqu’à présent
refusé de prendre la tête du mouvement pour l’unité allemande, c’est
parce  qu’elle  refusait  de  le  faire  au  prix  d’une  concession  au
libéralisme. Cependant, elle n’a pas renoncé à la primauté matérielle
et morale sur les autres États allemands. Pour cela, elle se servit de
deux moyens, dit Bakounine :  l’Union douanière et l’université de
Berlin.

Sous  l’influence  du  conseiller  Altenstein,  le  seul  libéral  dans
l’entourage  de  Frédérick-Guillaume III,  furent  rassemblés  à  Berlin
« tous  les  hommes  de  progrès  et  les  personnalités  les  plus
représentatives de la science allemande » 64. Ainsi, pendant que dans
tous les pays germaniques sévissait la réaction la plus noire, « Berlin
devint le centre, le foyer rayonnant de la vie scientifique et spirituelle
de l’Allemagne ».  Hegel laissait derrière lui une pléiade de jeunes
professeurs, d’éditeurs de ses œuvres, d’exégètes et d’adeptes. Une
multitude d’esprits, allemands ou non, convergèrent sur Berlin.

« Ceux qui n’ont pas vécu cette époque ne pourront 
jamais comprendre combien était fort le culte de ce système 
philosophique dans les années 30 et 40. On croyait que 
l’Absolu recherché de toute éternité était enfin découvert et 
expliqué et qu’on pouvait se le procurer en gros et en détail 
à Berlin 65. »

Engels évoquera cette période en des termes presque identiques
en 1888, dans Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique
allemande :

« On conçoit mal quelle énorme influence ce système de 
Hegel ne pouvait manquer d’exercer dans l’atmosphère 

64Ibid, p. 307.
65Ibid, p. 307.
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teintée de philosophie de l’Allemagne. Ce fut une marche 
triomphante qui dura plusieurs dizaines d’années et ne 
s’arrêta nullement à la mort de Hegel. Au contraire, c’est 
précisément de 1830 à 1840 que “l’engouement hégélien” 
régna le plus exclusivement, contaminant plus ou moins 
même ses adversaires. »

Le  parti  réactionnaire  prussien,  qui  avait  repris  le  pouvoir  en
1815, était  sérieusement à court  d’assise idéologique : Hegel avait
grandement contribué à lui en fournir  une. Schopenhauer écrivit  à
son sujet : « Installé par le détenteur du pouvoir dans le rôle de grand
philosophe patenté, Hegel n’était qu’un charlatan illettré et écœurant,
qui eut l’incroyable audace d’écrire des insanités que ses adulateurs,
approuvés par tous les imbéciles, ont proclamé géniales. Ainsi épaulé
par les dirigeants, Hegel a réussi à corrompre toute une génération. »
Schopenhauer  dit  encore :  « Les  gouvernements  mettent  la
philosophie  au  service  de  leurs  intérêts  d’État ;  quant  aux
intellectuels, ils en font commerce 66. »

Si  l’université  de  Berlin,  îlot  de  libéralisme  dans  un  régime
despotique,  contribuait  à  donner  une  assise  à  la  monarchie
prussienne,  c’était  là  un  processus  parfaitement  contrôlé.  Le  roi
Frédérick-Guillaume III,  dans  une  directive  officielle,  avait  fait
savoir  que  les  sciences  abstraites  n’intéressaient  que  le  monde
universitaire ;  on  ne  peut  les  ignorer  complètement  mais,  selon
l’expression de E.N. Anderson, il convenait de les « enfermer dans
des limites convenables » 67. 

C’est cependant par son action économique que le royaume de
Prusse  va  renforcer  considérablement  sa  puissance  en  Allemagne.
« Auparavant, dit Bakounine, l’Allemagne avait autant de douanes et

66 Cité par Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, tome II, p. 22-23.
67Cf.  E.N. Anderson,  Nationalism and the Cultural  Crisis  in  Prussia,  1810-

1815, p.270, 1939.
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de règlements douaniers différents les uns des autres qu’elle comptait
d’États. Cette situation était effectivement intolérable et condamnait
l’industrie et le commerce allemands au marasme 68. » 

En  1836,  seules  quelques  villes  libres  et  quelques  duchés  se
trouvaient en dehors de l’union douanière – le Zollverein – ainsi que
l’Autriche,  qui  avait  négligé  toutes  les  occasions  de  s’adapter  à
l’évolution économique, et qui était restée très en retard. Ce retard
économique,  cette  exclusion  de  l’union  douanière,  entraîneront
inévitablement, souligne Bakounine, l’exclusion de l’Autriche de la
scène politique allemande.

Bien qu’à l’origine l’idée  de l’union douanière ne vînt  pas  de
Prusse mais de la Bavière et du Wurtemberg, la Prusse s’en empara.
La  dispersion  des  ses  territoires  avait  nécessité,  dès  1816,  la
suppression de la douane sur tout le territoire de la monarchie. En
1842, onze États allemands associés dans l’union douanière étaient
régis par une législation uniforme sur l’exportation et l’importation.
L’Autriche, qui représentait alors la première puissance allemande,
demeura à l’écart du mouvement : l’union douanière était, aux yeux
de  Metternich,  une  tentative  de  jacobiniser  l’Allemagne.  Les
autorités  prussiennes,  au contraire,  y  voyaient  une  étape vers  une
Allemagne unie sous la direction de la Prusse.

Bakounine  souligne  à  juste  titre  que  l’exclusion  de  l’Autriche
répondait  parfaitement  à  l’intérêt  majeur  de  la  Prusse,  « car  cette
exclusion tout  d’abord seulement économique entraîna ensuite son
éviction politique » 69. En 1850, le poids politique de l’État prussien
était devenu suffisamment grand pour interdire l’entrée de l’Autriche
dans l’union, intrusion qui aurait disputé à Berlin l’hégémonie sur
l’Allemagne du Nord.  Bakounine fait  cette  observation tout  à  fait
pertinente que le gouvernement prussien vise l’hégémonie par des
moyens qui paraissent « incomparablement plus rentables et adéquats
que  les  réformes  libérales » :  il  met  en  œuvre  des  mesures

68Etatisme et anarchie, p. 314.
69Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, p. 314.
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économiques  grâce  auxquelles  il  s’assure  le  soutien  du  capital
industriel  et  financier,  la  prospérité  de  l’un  et  l’autre  « appelant
nécessairement une vaste centralisation politique » 70.

L’union douanière va aussi à l’encontre des intérêts des princes
allemands, dont les domaines sont parfois enclavés dans le domaine
prussien, comme la principauté d’Anhalt. Aussi, le Zollverein suivra-
t-il  tout  d’abord  une  orientation protectionniste  pour  ménager  les
souverains allemands dont les revenus sont constitués pour une part
importante des droits de douane, quand ce n’est pas carrément de la
contrebande aux dépens de la Prusse. Ce n’est qu’à partir de 1840
que la Prusse s’oriente ouvertement contre les intérêts des princes en
défendant  l’extension  des  chemins  de  fer.  L’administration
napoléonienne avait commencé à développer les routes, mais ce n’est
qu’à  grand-peine  que  l’entrepreneur  Borsig  avait  créé  l’industrie
berlinoise, faute de voies convenables pour acheminer le matériel.

Les  libéraux  prussiens,  qui  aspiraient  à  des  réformes,  savaient
qu’ils  n’avaient  rien  à  attendre  de  Frédérick-Guillaume III,  et
attendaient l’avènement de son fils, le futur Frédérick-Guillaume IV,
qui monta sur le trône en 1840. Il  est  difficile,  dit  Bakounine,  de
donner une caractéristique à cette troisième période du libéralisme
allemand,  car  elle  est  « riche  en  tendances,  en  écoles,  idéaux  et
concepts qui se développent sous les formes les plus diverses, mais
elle est dans une égale mesure pauvre en événements. Elle est tout
entière remplie par l’esprit fantasque, et les écrits incohérents du roi
Frédérick-Guillaume IV... »  Ami  des  lettres  et  des  arts,  causeur
intarissable, séduisant, le nouveau roi manque de bon sens, fait des
promesses  irréalisables,  qu’il  nie  ensuite  en toute bonne foi  avoir
faites, se grise de mots : « Mi savant, mi poète, atteint d’impuissance
physiologique  et  de  surcroît  ivrogne,  protecteur  et  ami  des
romantiques  itinérants  et  des  “pangermanisants”,  il  fut,  dans  les

70Etatisme et anarchie, 314
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dernières années de sa vie, l’espoir des patriotes allemands. Tout le
monde espérait qu’il donnerait la Constitution 71. » 

Le roi haïssait la France, la Révolution française et la philosophie
du  XVIIIe siècle  rationaliste.  En  outre,  c’était  un  adepte  de  la
philosophie  historique  du  droit  que  Bakounine  dénonce  dans  La
Réaction en Allemagne et que Marx et Engels dénonçaient également
à la même époque. Les premiers actes du roi soulevèrent les espoirs
des libéraux : amnistie des « démagogues »  72, punis après 1819 et
1830.  Les  patriotes  se  félicitaient  de  sa  haine  de  la  France.  Les
protestants étaient enchantés des effusions piétistes de ses discours.
Les catholiques étaient charmés de ses bonnes dispositions envers
Rome. Mais les bonnes paroles dont le roi avait saoulé tout le monde
ne reçurent que peu d’application. Ses actes révélaient en réalité des
préoccupations  contraires  aux  promesses  faites,  puisqu’il  appela
Schelling à Berlin pour détruire l’influence de Hegel, dont on avait
fini par pressentir que la pensée, derrière une forme conservatrice,
décelait des germes d’une critique radicale.

« Vaniteux, ambitieux, inconscient, tourmenté et en 
même temps incapable de se contenir et d’agir, Frédérick-
Guillaume IV était tout bonnement un épicurien, un noceur, 
un romantique ou un despote extravagant installé sur le 
trône. Comme un homme incapable d’accomplir quoi que ce
soit, il ne doutait de rien. Il lui semblait que le pouvoir royal,
à la mission divine duquel il croyait sincèrement, lui donnait
le droit et la force de faire absolument tout ce qui lui venait 
à l’esprit et, contre toute logique et contre les lois de la 
nature et de la société, de réussir l’impossible, de concilier 
quand même l’inconciliable 73. »

71Etatisme et anarchie, 315.
72C’est  ainsi  que  la  Sainte-Alliance  désignait  les  intellectuels  de  tendance

libérale et nationale.
73Étatisme et anarchie, IV, 315.
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Dans une lettre à Ruge datant de mai 1843, Marx avait lui aussi
analysé le comportement irrationnel du roi : 

« ...or pourquoi un individu tel que le roi de Prusse, à qui 
rien n’indique qu’il soit mis en question, n’obéirait-il pas à 
son seul caprice ? Et puisqu’il le fait, qu’en résulte-t-il ? Des
desseins contradictoires ? Soit, ce ne serait rien. Des 
velléités stériles ? Pourtant, elles sont toujours la seule 
réalité politique. (…) Quelque inconscient, insensé et 
méprisable qu’il soit, le caprice sera toujours assez bon pour
gouverner un peuple qui n’a jamais connu d’autre loi que le 
bon plaisir de ses rois. Je ne dis nullement qu’un système 
stupide et la perte de l’estime à l’intérieur et à l’extérieur 
resteront sans conséquences ; je ne garantis pas, quant à moi,
la sécurité de la nef des fous ; mais je prétends que le roi de 
Prusse sera un homme de son temps aussi longtemps que le 
monde absurde sera le monde réel 74. »

Il est significatif que l’opinion de Bismarck sur l’indécision et le
manque  de  réalisme  du  roi  est  dans  l’ensemble  la  même :  chez
Frédérick-Guillaume IV, dit-il, le sentiment national était « plus vif,
platoniquement  plus  vif  que  chez  son  père.  Mais  les  tendances
romantiques  et  moyenâgeuses  et  son  peu  d’envie  de  prendre  des
résolutions  nettes  et  fermes  furent  cause  que  ce  sentiment  ne  se
traduisit jamais par des actes 75. »

L’absence de réformes libérales provoqua  un accroissement  du
nombre  des  opposants  de  toutes  les  nuances,  de  la  bourgeoisie
industrielle et commerçante de la Prusse rhénane qui ressemblait fort
à celle de l’Angleterre et de la France, aux radicaux constitués pour

74La Pléiade, III, p. 339.
75Bismarck, Pensées et souvenirs, Calmann-Lévy, pp. 66-67.

63



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

une  bonne  part  d’intellectuels  formés  dans  les  universités  à  la
philosophie hégélienne 76. Les désirs contradictoires du roi semaient
la confusion dans les esprits. « Ainsi, dit Bakounine, il voulait que
régnât en Prusse la plus complète liberté, mais en même temps que le
pouvoir royal restât absolu et son arbitraire sans limites 77. » En fait,
ce  que Frédérick-Guillaume IV entendait  par  « liberté  allemande »
n’était rien d’autre que l’obéissance enthousiaste au roi.

* * *

La  Prusse  de  Frédérick-Guillaume  IV  était  un  pays
essentiellement frustré de démocratie, déchiré entre le passé qu’il ne
pouvait  se résoudre à  quitter et  le  futur dans lequel  il  n’osait  pas
s’engager. Cette frustration était amplifiée par le constat que, alors
même  que  le  retard  économique  avec  l’Europe  de  l’Ouest
commençait à se réduire, le retard politique s’accroissait. C’était en
somme  un  pays  déchiré  qui  fournissait  un  aliment  idéal  aux
philosophes qui voulaient disserter sur le concept de contradiction.

C’est dans ce contexte que fut publié La Réaction en Allemagne,
qui est un exposé, en langage philosophique, de la situation politique
de la Prusse de Frédérick-Guillaume IV. Le caractère « codé » de ce
texte tient  d’abord au fait  que Bakounine faisait alors partie de la
constellation des  jeunes  intellectuels  hégéliens  et  qu’il  n’était  pas
concevable qu’il s’exprime dans un autre langage. Il tient peut-être
au fait que de cette manière, l’article pouvait échapper à la censure.

76La  structure  économique  et  sociale  de  la  Confédération,  sans  compter
l’Autriche, était en gros la suivante :  a) dans le Nord-Est se trouvaient des États
agraires dans lesquels dominaient le système féodal et le despotisme ; b) en Prusse,
les  réformes  introduites  après  l’écrasement  de  l’armée  à  Iéna  avaient  permis  le
développement du capitalisme dans l’industrie et dans l’agriculture ; c) l’influence
française avait pénétré dans les États du centre et du Sud, essentiellement agricoles :
pays de Bade, Wurtemberg, Hesse, Hanovre, Bavière, Saxe, dans lesquels régnaient
un libéralisme modéré mais sans base sociale profonde ; d) c’est en Rhénanie et en
Westphalie que l’influence française a été la plus profonde.

77Etatisme et anarchie, IV, 315.

64



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

Ce ne  fut  pas  le  cas.  En décembre  1841 Frédérick-Guillaume IV
publie  une  ordonnance  relative  à  la  censure  qui  mobilise  Marx,
lequel  écrira  une  série  d’articles  en  mai  1842  dans  la  Gazette
rhénane.  Bakounine  écrira  à  son  ami  Ruge  le  19  janvier  1843 :
« L’interdiction qui a frappé les “Deutsche Jahrbücher” n’a surpris ici
personne, dans la mesure où chacun de nous y était préparé comme à
la  conséquence  indispensable  d’une  réaction  qui  nous  menaçait
depuis longtemps et qui éclatait alors au grand jour. »

Le  raidissement  du  pouvoir  se  manifeste  également  par  une
« interdiction  professionnelle »  avant  la  lettre :  Bruno  Bauer  est
renvoyé de la faculté de théologie de l’université de Bonn en mars
1842. Et pour couronner le tout, Schelling est rappelé à Berlin.

Le contexte philosophique
Schelling

Schelling avait acquis une rapide célébrité dans sa jeunesse, au
début du siècle. A vingt-huit ans, en 1802, il  avait  déjà beaucoup
publié et était le philosophe de l’école romantique. Il avait cependant
encore cinquante ans à vivre, pendant lesquels il ne publia que très
peu. Il avait bâti sa renommée en grande partie sur son opposition à
Fichte. La philosophie de la nature qu’il développait n’avait rien à
voir avec la recherche expérimentale, avec ce qui pouvait à l’époque
être  considéré  comme  véritablement  scientifique ;  elle  tournait
résolument  le  dos  à  Descartes  et  Newton.  Les  références
intellectuelles  de  Schelling  devaient  plutôt  être  cherchées  dans  la
Renaissance,  dans la  tradition alchimique, voire  la théosophie.  La
nature est  une entité autonome parcourue par des forces opposées
dont  l’équilibre  peut  être  constamment  rompu,  mais  qui  est
constamment rétabli grâce à sa puissance infinie de rajeunissement.
Tel est le schéma général de la pensée de Schelling, et le philosophe
va en chercher des confirmations dans la science de son temps, en
particulier dans la biologie et la chimie.

65



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

Odoïevski, un slavophile, évoquera cette période dans les années
1860 :

« Ma jeunesse appartint à cette époque où la 
métaphysique formait le fond de notre atmosphère 
spirituelle, comme le firent plus tard les sciences sociales. 
Nous croyions à la possibilité d’une théorie générale, à 
l’aide de laquelle il serait possible de reconstruire tous les 
phénomènes de la nature, comme de nos jours on croit à la 
possibilité d’une vie sociale qui donnerait satisfaction à tous 
les besoins de l’homme. Quoi qu’il en soit, à cette époque la
nature tout entière ainsi que la vie humaine nous semblaient 
passablement claires, et ce n’est pas sans hauteur que nous 
regardions les physiciens, les chimistes, les utilitaristes qui 
se vautraient dans la matière grossière. Parmi les sciences de
la nature, une seule nous semblait digne de l’attention du 
philosophe : l’anatomie, en tant que science de l’homme. 
(...) mais l’anatomie nous a conduits à la physiologie, 
science encore à ses débuts, et dont les premiers germes 
féconds apparurent chez Schelling (...). Pourtant nous y 
rencontrions à chaque pas des questions insolubles sans 
l’aide de la physique et de la chimie, et, d’autre part, pas mal
de choses dans Schelling semblaient obscures à qui ne 
connaissait pas les sciences naturelles 78. »

Cette citation rend bien compte de l’engouement  qu’il  y eut  à
cette  époque,  dans les  milieux cultivés,  pour  une philosophie qui
affirmait  expliquer  l’âme  humaine  et  la  nature  en  tant  que
manifestations d’un grand principe unitaire.  Schelling est  présenté
comme le  Christophe  Collomb du  XIXe siècle,  qui  a  « dévoilé  à

78Cité  par  Benoît  Hepner,  in :  Bakounine  et  le  panslavisme  révolutionnaire,
p. 60.
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l’homme  une  partie  inconnue  de  son  propre  être,  son  âme,  son
esprit »  (ibid.).  Ces  esprits  cultivés,  mais  dénués  de  toute
connaissance scientifique,  pensaient  sincèrement  qu’avec  quelques
maigres  connaissances  ils  allaient  pouvoir  percer  les  secrets  de
l’univers. C’est qu’à l’époque le concept de science n’avait pas le
même  contenu  qu’aujourd’hui :  la  science  par  excellence  était  la
philosophie.  Rappelons-nous  qu’en  France  même,  il  n’y  a  pas  si
longtemps, le baccalauréat de philosophie était celui qui permettait
d’accéder à la faculté de médecine... Selon Schelling, l’esprit et la
nature  forment  une  unité,  et  ce  principe  paraissait  à  l’époque  en
mesure de résoudre les mystères du monde et de l’esprit, de trouver
le sens caché de la vie. Incidemment, l’enthousiasme, le sentiment de
libération spirituelle qui en résultaient écartait toute considération sur
la réalité politique et sociale.

Si  dans  les  années  quarante  en  Allemagne  on  fera  appel  à
Schelling pour soutenir le conservatisme politique, en Russie dans les
années  trente  le  pouvoir  le  considérait  comme  dangereux.  Sa
philosophie n’était guère appréciée par le pouvoir tsariste, car elle
portait en elle des germes de contestation de l’ordre, ce qu’exprime
Kochelev dans ses souvenirs :

« La philosophie allemande – c’est-à-dire Kant, Fichte, 
Schelling, Oken, Goerres, etc., dominait dans le cénacle sans
rivale. ... Les principes sur lesquels doivent être fondées 
toutes les connaissances humaines formaient le sujet 
primordial de nos entretiens. La doctrine chrétienne ne nous 
paraissait bonne que pour les masses populaires, mais 
inacceptable pour nous, philosophes. Nous tenions Spinoza 
en estime particulière, et ses œuvres nous paraissaient de 
beaucoup supérieures à l’Évangile et aux autres Écritures 
sacrées 79. »

79Cité par Hepner, Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, p. 62.
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Le  panthéisme  de  la  première  philosophie  de  Schelling
rapprochait ce dernier de Spinoza, qui avait développé une lecture
critique de la Bible. Le fondement de l’enseignement philosophique
de Schelling était considéré par les autorités comme un camouflage
de  « dépravation  intellectuelle  et  morale »,  encore  pire  que  la
philosophie  de  Voltaire :  l’enseignement  de  la  philosophie  de
Schelling fut interdit en Russie, suivi de celui de toute philosophie,
en 1826. Ainsi Bakounine arriva-t-il à Berlin en juillet 1840 avec en
tête l’image d’un Schelling « contestataire » qui ne concordait pas du
tout avec le rôle que la monarchie prussienne voulait alors lui faire
jouer. Bakounine est au premier rang lorsque le philosophe donne sa
leçon inaugurale le 15 novembre 1841. Il  ne fut apparemment pas
enthousiasmé,  car  le  soir-même  il  écrit  à  sa  sœur  Varvara
Aleksandrovna :

« Je vous écris dans la soirée, après le cours de Schelling 
(très intéressant, mais assez insignifiant et ne retentissant 
pas dans l’âme. Pour le moment je ne veux rien conclure, je 
vais l’écouter sans préjugé). Mes camarades russes et 
allemands, au nombre de dix, viennent de partir. Je parlerai 
plus tard du cours de Schelling. »

Bakounine s’entendit avec Werder, son professeur, sur des leçons
particulières ayant pour objet la  Logique  de Hegel, des lectures de
Fichte ou de Schelling. Il se rendit même chez Schelling avec une
lettre  d’introduction de Werder.  La philosophie de la révélation le
décevra cependant Bakounine,  aussi  se tourne-t-il  vers l’économie
politique...

C’est  Frédérick-Guillaume IV  lui-même  qui  rappela  Schelling
pour  contre-balancer  l’influence  hégélienne  dans  l’université.  Son
arrivée ne produisit tout d’abord pas de réaction : le vieux philosophe
n’avait  rien  publié  depuis  1809  et  on  ne  connaissait  pas  sa
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« philosophie  positive »,  expression  qui  désigne  un  courant
représenté par Christian Hermann Weisse, Immanuel Hermann Fichte
junior,  Franz  Xaver  von  Baader,  Anton Günther,  et  par  Schelling
dans  sa  dernière  période.  Ce  courant  critiquait  la  philosophie  de
Hegel d’un point de vue conservateur et  entendait  subordonner la
philosophie à la religion en déclarant que la révélation était la seule
source  de  savoir  « positif »,  tandis  que  toute  philosophie  qui  se
fondait sur le savoir rationnel était qualifiée de « négative ».

Il fallut plusieurs mois pour que la mobilisation s’engage, et elle
se fit au nom de la défense de Hegel. Engels fut en quelque sorte aux
avant-postes de cette mobilisation. Il publia en décembre 1841 dans
le Telegraph für Deutschland (nos 207-208) un article signé Frederick
Oswald,  « Schelling über  Hegel »  (Schelling sur  Hegel)  contre  la
philosophie  positive.  L’article  commence  ainsi :  « Demandez  à
quiconque à Berlin aujourd’hui où se trouve le champ où on se bat
pour la domination de l’opinion publique allemande en politique et
en religion, et  s’il  a la moindre idée du pouvoir de l’esprit  sur  le
monde, il répondra que ce champ de bataille se trouve à l’Université,
et  en  particulier  dans l’amphithéâtre  n°  6  où Schelling  donne ses
cours sur la philosophie de la révélation. »

Si la première phrase de l’article est une attaque contre Schelling,
la  deuxième  est  une  défense  de  Hegel :  le  premier  est
« intellectuellement mort depuis des décennies » ; le second est mort
depuis dix ans, mais « plus vivant que jamais à travers ses élèves ».
Le ton est donné.

Peu  après,  au  début  de  1842,  Engels  publia  anonymement
« Schelling und die Offenbarung » (Schelling et la révélation), qui est
sa principale contribution contre les idées mystiques de Schelling. Un
autre pamphlet anonyme suivit, « Schelling, Philosopher in Christo ».

La  réaction  en  Allemagne de  Bakounine  fut  l’une  des
contributions  à  cette  intense  mobilisation  contre  Schelling.  Détail
amusant, il y eut un curieux chassé-croisé concernant la paternité de
quelques-unes des contributions de nos Jeunes hégéliens : Riazanov,
qui  édita  les  œuvres  complètes  de  Marx  et  d’Engels,  chercha  à
rabaisser le rôle de Bakounine dans la campagne contre Schelling en
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minimisant la portée de La réaction en Allemagne. C’est, dit-il, sous
l’influence de la campagne contre Schelling que Bakounine a fait son
tournant décisif,  et plus particulièrement sous l’influence des deux
brochures d’Engels :

« Seule la méconnaissance de ces rapports historiques a 
permis de surestimer le degré d’originalité et le caractère 
révolutionnaire de l’article de Bakounine... L’article de 
Bakounine était un écho de pensées qui lui étaient 
étrangères...80 »

En somme, ne pouvant nier la portée de l’article de Bakounine,
Riazanov conclut que les idées qui y sont développées ne sont qu’une
pâle copie des idées d’Engels. Henri Arvon écrit à cette occasion que
Riazanov « partage avec les exégètes marxistes le sort peu enviable
d’avoir  à  tout  juger  par  rapport  à  Marx  et  Engels  81 ».  Il  est
parfaitement  ridicule  de  dire  que  Bakounine  ait  eu  besoin  de
« s’inspirer » d’Engels. Schelling et sa philosophie positive faisaient
l’objet  d’une attaque généralisée de toute la gauche hégélienne, et
cette dernière ne se limitait  pas à Engels et  à Marx.  Si on devait
absolument  établir  une  filiation,  il  serait  plus  juste  de  dire  que
Bakounine s’est inspiré de Bruno Bauer, le chef de file des Jeunes
hégéliens, qui avait publié en 1841,  la Trompette du jugement der-
nier, qualifié par H.A. Baatsch de « premier terme de la mort de la
métaphysique » 82.  L’ironie  de  l’histoire,  d’ailleurs,  est  que  la
première  brochure  d’Engels,  anonyme,  sera  attribuée  par  les
contemporains à... Bakounine ! Arnold Ruge écrivit ainsi à un ami,
en  avril  1842,  à  propos de  « Schelling et  la  révélation » :  « Je  te

80Cité  par  Jean  Barrué,  introduction  à  La  réaction  en  Allemagne,  éditions
Spartacus.

81« Bakounine et la gauche hégélienne », Bakounine, combats et débats, Institut
d’études slaves.

82Introduction de l’édition Aubier.

70



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

recommande la lecture de la brochure écrite par un russe, Bakounine
de  nom,  qui  vit  maintenant  ici... »  A l’inverse,  La  réaction  en
Allemagne sera attribué à sa publication à... Engels !

Le sous-titre de « Schelling et la révélation » est : « Critique de la
dernière tentative de la réaction contre la philosophie libre », ce qui
suggère  que  la  préoccupation  du  jeune  Engels  est  moins  de  s’en
prendre à la Réaction en tant qu’elle menace la démocratie – point de
vue qui est celui de Bakounine dans  La Réaction en Allemagne –
qu’en tant qu’elle menace la philosophie de Hegel. De ce point de
vue, Engels se rapproche plutôt de Bruno Bauer. Bien entendu, les
commentateurs marxistes, à commencer par Riazanov, se garderont
bien d’en faire la remarque.

Dans le contexte qui est celui de la gauche hégélienne des années
quarante, dans le bouillonnement intellectuel qui marque les périodes
de mutation historique, on peut difficilement réduire les influences
réciproques  en  termes  de  copie  d’Untel  sur  Untel.  Bakounine  et
Engels ne sont pas des potaches qui ont rédigé un devoir. Ils faisaient
partie du même milieu intellectuel dont ils subissaient l’influence au
même degré. Il serait d’ailleurs plus conforme à la réalité de dire que
tout le monde copiait sur tout le monde.

Avant  de  s’expatrier  pour la  France,  Marx  écrit  le  3 octobre à
Feuerbach pour lui demander sa collaboration aux Annales Franco-
allemandes dans l’entreprise contre Schelling qui, dit-il, « a fait de la
philosophie la science générale de la diplomatie. Attaquer Schelling,
c’est  donc  attaquer  indirectement  toute  politique  et  plus
particulièrement  la  politique  prussienne ».  Feuerbach  déclinera
l’offre, ne se sentant pas assez motivé pour répondre à l’invitation de
Marx, mais il lui répond le 25 octobre que Schelling « actualise non
la puissance de la philosophie, mais la puissance de la police, non la
puissance de la vérité, mais la puissance du mensonge et de la dupe-
rie ». Démasquer Schelling, ajoute Feuerbach, est une nécessité non
pas d’ordre scientifique mais politique.

Toutefois,  attaquer  le  vieux  philosophe  n’était  pas  une  mince
affaire.  Son  prestige  était  immense  et  tous  s’accordaient  pour
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reconnaître l’importance de son apport à la philosophie. Heine avait
fait en 1835 un portrait dans lequel il expliquait que Schelling avait
aidé  la  philosophie  à  accomplir  une  « grande  rotation » 83.  Marx
montrera  longtemps son  attachement  au  philosophe,  en particulier
pour « la franche pensée de jeunesse de Schelling ».

Avant de devenir la cible des jeunes générations de philosophes,
Schelling  avait  donc  eu  une  influence  considérable,  notamment
parmi les intellectuels russes des années 1820-1830.

C’est  sa  rencontre  avec  Arnold  Ruge  qui  va  faire  basculer
Bakounine  dans  la  gauche  hégélienne,  dans  laquelle  il  ne  fera
d’ailleurs qu’un passage éclair. En octobre 1841 le jeune homme ren-
contre à Dresde l’éditeur des  Annales allemandes, une personnalité
en vue de la gauche hégélienne. Dans une lettre du 3 novembre à sa
famille, il dit de son nouvel ami :

« C’est un homme intéressant, remarquable, encore plus 
en tant que journaliste, un homme doté plutôt d’une volonté 
extraordinairement ferme et d’un jugement 
extraordinairement lucide que d’aptitudes spéculatives. Il est
hostile à tout sans exception ce qui a la plus petite apparence
de mysticisme. Évidemment, en raison de cela, il verse dans 
une grande partialité vis-à-vis de tout ce qui touche à la 
religion, à l’art et à la philosophie. Mais sous de nombreux 
autres rapports, cette partialité et sa tendance abstraite sont 
très profitables aux Allemands qu’elles arrachent au juste 
milieu corrompu et immobile dans lequel ils stagnent depuis
si longtemps. »

La critique  du juste  milieu sera l’un des  thèmes dominants de
l’article de Bakounine publié par la revue d’Arnold Ruge. Il semble
que ce soit précisément leur commune opposition aux partisans du

83De l’Allemagne.
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juste  milieu,  les  réactionnaires  conciliateurs,  qui  ait  rapproché les
deux hommes.

Lamennais

C’est Arnold Ruge, encore, qui incita Bakounine à lire Lamennais
à l’occasion du voyage que le jeune homme fit à Dresde avec son
frère Paul et sa sœur Varvara durant l’automne de 1841. Il leur écrivit
le 27 octobre 1841 pour leur exprimer son enthousiasme : la lecture
de Lamennais lui a donné « de nombreuses excellentes idées » :

« Cet hiver je vais sans faute les réaliser ; et cette 
occupation me tient d’autant plus à cœur que c’est justement
le moment de le faire maintenant que la politique est la 
religion, et la religion la politique. J’ai comme l’impression 
de voir l’avenir et je sens qu’à présent rien au monde ne sera
en mesure d’ébranler mes convictions 84. »

Le prêtre  français  décrit  en termes  lyriques  les  souffrances  du
prolétariat :

« Les prolétaires, ainsi qu’on les nomme avec un superbe 
dédain, affranchis individuellement, ont été, en masse, la 
propriété de ceux qui règlent les relations entre les membres 
de la société, le mouvement de l’industrie, les conditions de 
travail, son prix et la répartition de ses fruits. Ce qu’il leur a 
plu d’ordonner, on l’a nommé loi et les lois n’ont été, pour 
la plupart, que des mesures d’intérêts privés, des moyens 
d’augmenter et de perpétuer la domination et les abus du 
petit nombre sur le plus grand 85. »

8427 octobre 1841, lettre à Pavel et Varvara.
85Lamennais, Livre du peuple, ch. 1er, cité par Maxime Leroy, Histoire des idées

sociales en France, Gallimard, p. 445.
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Lamennais est un personnage étonnant. Prêtre, il avait refusé la
pourpre cardinalice que lui avait offerte le pape Grégoire XVI. Il fut
d’abord  un  partisan  de  Rousseau,  qu’il  renia  en  faveur  de  l’idée
d’une royauté romaine théocratique universelle. Le pape ayant déçu
ses espoirs, il  chercha à concilier l’Église et la démocratie. Puis il
passa au socialisme. Il exposa ses nouvelles idées dans Paroles d’un
croyant et dans le Livre du peuple. Ce rêve-là fut également déçu ; il
finit par demander à être enterré dans la fosse commune, sans croix
ni prières. Il est vrai qu’il fut admis prêtre tardivement. Le directeur
du  séminaire  de  Rennes  lui  écrivit :  « Vous  allez  à  l’ordination
comme une victime au sacrifice. »

Les variations multiples des positions de Lamennais sont le reflet
de  l’accélération  de  l’histoire  depuis  la  Révolution  de  1789.  Il
l’explique lui-même : « En moins d’un demi-siècle, on a vu tomber
la monarchie absolue de Louis XVI, la république constitutionnelle,
le Directoire, les Consuls, l’Empire, la monarchie selon la Charte :
qu’y a-t-il donc de stable ? »

Lamennais pense que l’Église doit prendre en compte l’inquiétude
sociale de la population. Voyant le principe d’autorité menacé partout
depuis la Réforme, l’Église avait soutenu les princes dans leur effort
de réprimer  l’esprit  d’insubordination et  les  idées nouvelles.  Mais
cette  alliance  avait  contribué  à  réduire  l’autorité  spirituelle  de
l’Église  auprès  des  populations  puisqu’elle  soutenait  les
gouvernements dans leur tentative de dénier les droits et les libertés
du peuple.  Il  fallait  maintenant que l’Église soutienne les peuples
pour que ceux-ci reviennent vers elle. Ces idées furent développées
dans le premier numéro de  l’Avenir (16 octobre 1830), journal créé
par Lamennais avec le soutien de Montalembert et de Lacordaire. Il
faut en somme catholiciser la démocratie. Lamennais est ainsi amené
à soutenir toutes les libertés : de pensée, de presse, d’enseignement,
politique,  d’association.  Cependant,  chrétien  malgré  tout,  il  faut,
pense-t-il,  une autorité  supérieure à  toutes  ces  libertés qui,  sinon,
seraient anarchiques : Dieu évidemment.
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Le  programme  développé  par  Lamennais dans  l’Avenir  fut
condamné  en  1832  par  une  encyclique  papale,  Mirari  vos.  Le
cardinal  Pacca  écrivit  à  Lamennais  pour lui  expliquer  l’esprit  qui
anime l’encyclique :

« Le Saint-siège désapprouve et réprouve même les 
doctrines relatives à la liberté civile et politique, lesquelles, 
contre vos intentions sans doute, tendent de leur nature à 
exciter et propager partout l’esprit de sédition et de révolte 
de la part des sujets contre leurs souverains… »

Le cardinal ajoute que les doctrines de l’Avenir sur la liberté des
cultes  et  la  liberté  de  la  presse  sont  « en  opposition  avec
l’enseignement, les maximes et les pratiques de l’Église ». Elles ont
« affligé »  le  Saint-Père.  Si,  dans  certaines  circonstances,  on  doit
considérer ces libertés comme un moindre mal, de telles doctrines ne
sauraient être explicitement exposées par un catholique « comme un
bien ou comme une chose désirable ». La liberté de conscience est
qualifiée  dans  l’encyclique  de  « pestilentissimo  errori »,  d’erreur
pernicieuse  qui  ne  peut  que  soulever  l’horreur,  « execranda  et
detestabilis libertas ».

L’Avenir  cessa de paraître en septembre 1832, et Lamennais, de
mauvaise  grâce,  se  soumit.  En  1834, il  rompt  tous  les  liens  avec
l’Église et écrit  Paroles d’un croyant, livre dans lequel il stigmatise
la misère sociale et qui eut un énorme retentissement. Sainte-Beuve,
chargé d’en surveiller l’impression, raconte que dans l’imprimerie les
typographes étaient tout en émoi 86.

Alors qu’il avait déclaré en 1824 que la démocratie était « une des
plus  étonnantes  et  des  plus  monstrueuses  folies  qui  soient  jamais
montées  dans  l’esprit  humain »  (Nouveaux  mélanges),  il  devient
maintenant  républicain  et  démocrate.  Il  déclare  ne  plus  s’occuper
désormais de religion : « ce qui me reste de vie, je le consacrerai à la

86Le livre sera condamné dans une nouvelle encyclique, Singulari nos.
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pure philosophie, à la science humaine, à mon pays, à l’humanité »
écrit-il 87.

En 1837 il publie  le Livre du peuple, plus virulent encore, mais
qui  reste  dans  une  perspective  religieuse :  s’il  met  l’accent  sur
l’égalité plutôt que sur la liberté, c’est parce que la première est la
condition de la seconde. « Tous les hommes naissent égaux, dit-il ;
nul,  en  venant  au  monde,  n’apporte  avec  lui  le  droit  de
commander 88 » ;  mais  pour  lui,  l’égalité  de  droit  reste  l’égalité
devant  Dieu :  l’égalité  religieuse  produit,  comme sa conséquence,
l’égalité politique et civile. Et la bourgeoisie doit aux pauvres « un
amour prodigue de bienfaits et de saints dévouements » 89.

Il y a à la fois du Proudhon et du Bakounine dans Lamennais.
Proudhon  reprendra  et  développera  le  thème  de  l’alternative
égalité/liberté : au début de son œuvre il priorisera la première pour
inverser les termes à  la fin de sa vie.  Lorsque Lamennais déclare
qu’il s’agit d’« assurer au travail ce qui lui appartient équitablement
dans les produits du travail même », on retrouve encore Proudhon, de
même  lorsqu’il  affirme  vouloir  « créer  une  propriété  à  celui  qui
maintenant est privé de toute propriété ». Les idées de diffusion des
capitaux par le crédit, d’accessibilité à tous des instruments de travail
par  le  moyen  de  l’association  sont  également  des  thèmes
typiquement proudhoniens.

De Bakounine, on retrouve ces étapes multiples dans l’évolution
qui  le  conduit  du conservatisme au  radicalisme social,  mais  aussi
l’indignation devant la misère et la foi en l’instinct du peuple : le
peuple, dit Lamennais, « est toujours plus accessible que ses maîtres
au vrai et au bien » 90 – point de vue typiquement bakouninien.

87Forgues, Correspondance de Lamennais, II, 281.
88Le Livre du peuple, VII.
89La politique à l’usage du peuple.
90Le Livre du peuple, 185.
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Henri Arvon écrit que « Bakounine est comme transporté par la
découverte de Lamennais qui, il est vrai ne pouvait se produire à un
moment plus propice » 91. Sans doute convient-il de tempérer un peu
le propos. Après avoir laissé son frère et sa sœur à Dresde, le jeune
homme  rentre  à  Berlin  par  le  train.  Il  leur  écrit  une  chose
surprenante : « Durant le voyage à Leipzig, je n’ai cessé de lire la
Politique du Peuple (Lamennais), tout en lisant, je m’émerveillais. A
vrai dire, la lecture de ce livre m’a beaucoup amusé. » [Je souligne]
Sans doute Arvon eût été plus avisé de dire : « Bakounine est comme
amusé par la découverte de Lamennais… »

Pour comprendre cette remarque, il faut essayer de comprendre ce
qu’était Bakounine en 1841. Il est en train de lire un livre dans lequel
l’auteur  décrit  le  sort  épouvantable  qui  est  fait  au  prolétariat.
L’indignation transparaît à chaque ligne. C’est un livre qui fait moins
appel à la raison qu’au sentiment. Or, Bakounine est un jeune homme
qui est totalement imprégné de la Logique, de la Phénoménologie, de
la dialectique hégélienne. Le mode argumentatif de Lamennais doit
lui paraître simpliste, amusant. En bon hégélien, Bakounine reproche
sans doute à Lamennais d’être encore empêtré dans la vulgarité de la
finitude et de n’avoir pas su parvenir au principe, à l’Idée : c’est ainsi
qu’il faut comprendre, pensons-nous, cette remarque du jeune russe à
propos de la  Religion : « On sent dans ce dernier la présence d’un
véritable instinct, mais un instinct qui n’a encore rien de précis, rien
de libre, un instinct encore enchaîné par les formes de la véritable
réalité. »

Selon  Arvon,  Lamennais fait  découvrir  à  Bakounine  « un
christianisme non ecclésiastique auréolant l’émancipation politique et
sociale ». L’exaltation qu’éprouve le jeune homme « ne s’éteint pas
rapidement ». La preuve, c’est que dès son arrivée à Paris en 1844, il
rend visite à Lamennais « qui le premier, sans doute, lui a permis de
prendre  ses  distances  par  rapport  à  la  philosophie  allemande ».
Voulant à tout prix attribuer à Bakounine des tendances chrétiennes-
sociales, Arvon oublie de dire que le jeune russe adhéra alors à la

91Bakounine, Absolu et révolution, p. 43.
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loge  maçonnique  dans  laquelle  se  trouvait  Lamennais.  Quant  aux
distances que prit Bakounine par rapport à la philosophie allemande,
nous  pensons  qu’il  est  nul  besoin  d’en  attribuer  l’origine  à
Lamennais ;  elles  se  trouvent  largement  dans  la  philosophie
allemande elle-même. Il faut, pensons-nous, prendre à la lettre l’aveu
qu’il fait dans sa Confession en 1850 :

« L’Allemagne elle-même m’a guéri de la maladie 
philosophique qui y prédominait ; après avoir étudié de plus 
près les problèmes métaphysiques, je n’ai pas tardé à me 
convaincre de la nullité et de la vanité de toute 
métaphysique: j’y cherchais la vie, mais elle ne contient que 
la mort et l’ennui ; j’y cherchais l’action et elle n’est 
qu’inactivité absolue. »

On trouve une confirmation de cette hypothèse dans le jugement
même que Bakounine porte sur Lamennais, à qui il fait les mêmes
reproches qu’aux philosophes allemands, reproches qui ont provoqué
son propre abandon de la philosophie et son passage à l’action :

« La question de la religion ne peut être résolue de 
manière affirmative, par des considérations et des réflexions,
parce que celles-ci ne concernent, dans ce domaine, que la 
négation de celui qui, ayant perdu son âme vivante, 
n’appartient plus au présent, mais au passé. La question de 
la religion ne sera résolue que par celui qui affirmera le 
principe vivifiant simple, et partant, universel et pratique de 
la nouvelle religion, de la nouvelle vie, de la nouvelle 
réalité. Mais cette affirmation ne se fera pas dans le domaine
de la théorie et des livres, mais dans celui de la vie, voilà 
pourquoi il sera la nouvelle révélation, voilà pourquoi nous 

78



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

ne pouvons le définir dans les livres 92. »

Il  ne  faut  pas  faire  de  contresens  sur  l’idée  de  « nouvelle
religion » qu’évoque Bakounine : c’est de la religion de l’action qu’il
s’agit.  Lorsqu’il  parle  de  la  Politique  du  peuple,  il  dit  qu’elle
embrasse toute la réalité véritable, en signalant ses « contradictions
permanentes et universelles ».

« De nos jours on est beaucoup plus enclin à croire aux 
situations les plus complexes qui se contredisent elles-
mêmes qu’à la simple vérité, parce que les situations 
complexes, du fait de leur complexité, n’incitent pas à 
l’action et, par conséquent, servent de voile commode à la 
corruption de notre existence, et encore parce que la simple 
vérité est trop lumineuse, trop naturellement ardente pour 
notre vie quotidienne enfermée dans une serre et fertilisée 
par des méthodes artificielles. La simple vérité ne passe 
même pas à l’action, parce qu’elle est elle-même l’action, 
dans son essence. »

« Qui veut, ne serait-ce que de façon tant soit peu 
vivante, pénétrer les questions de notre temps » doit lire 
Lamennais, dit encore Bakounine dans sa lettre. La lecture 
de cet auteur semble lui avoir ouvert des perspectives ; en le 
lisant « de nombreuses excellentes idées me sont venues sur 
la manière dont je vais à présent étudier l’histoire et la 
politique 93 ». Pour l’instant il ne s’agit encore que d’une 
nouvelle manière d’« étudier l’histoire et le politique ». 
« Cette occupation me tient d’autant plus à cœur que c’est 

92 Bakounine, Lettre à son frère Pavel et à sa sœur Varvara, 27 octobre 1841.
93Lettre à Pavel Aleksandrovitch Bakunin et Varvara Aleksandrovna Bakunin,

27 octobre 1841. IISG.
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justement le moment de le faire maintenant que la politique 
est la religion, et la religion la politique. J’ai comme 
l’impression de voir l’avenir et je sens qu’à présent rien au 
monde ne sera en mesure d’ébranler mes convictions 94 »

Arvon  interprète  ce  passage  comme  la  découverte  d’un
« christianisme non ecclésiastique ». On pourrait plutôt penser que
cette  fusion  de  la  religion  et  de  la  politique  conduit  à  une
sécularisation de la religion et à une idéalisation de la politique. La
politique devient une « religion » en ce sens qu’elle doit être animée
par un principe supérieur. Il est possible que c’est à ce moment-là
que Bakounine commença à concevoir la rédaction de  La Réaction
en Allemagne, qui sera publié l’année suivante, en septembre 1842,
car  on y  retrouve  cette  même  idée.  Ce  texte  est  en  fait  intitulé :
« Liberté, notre religion, la réaction en Allemagne. » Il porte en sous-
titre : « Fragment par un Français », et il est signé d’un pseudonyme
français :  Jules  Elysard.  Ce  n’est  pas  innocent.  La  Réaction  en
Allemagne marque donc le passage de la théorie à la pratique, de la
philosophie allemande à la politique française. « La démocratie est
une  religion »,  dit  Bakounine.  En  tant  que  parti,  nous  faisons
seulement de la politique, « mais nous ne trouvons notre justification
que dans notre principe, sinon notre cause ne serait pas meilleure que
celle  du  positif »,  c’est-à-dire  des  conservateurs.  Le  principe
supérieur de la politique est la liberté, la démocratie :

« …il nous faut, pour notre propre conservation 95, rester 
fidèle à notre principe comme à l’unique fondement de notre
force et de notre vie, c’est-à-dire nous élever 
continuellement de cette existence étroite et seulement 

94Lettre à Pavel Aleksandrovitch Bakunin et Varvara Aleksandrovna Bakunin,
27 octobre 1841. IISG.

95Il y a un lapsus dans la traduction, qui dit « conversation ».  Le mot allemand
est « Selbsterhaltung ».
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politique jusqu’à la religion de notre principe universel et 
ouvert sur la vie. Nous devons agir non seulement 
politiquement, mais aussi dans notre politique 
religieusement 96. »

Ainsi, retrouvons-nous exactement la même idée, mais explicitée,
que  dans  la  lettre  de  Bakounine  du  27 octobre  1841.  Bakounine
précise encore sa pensée un peu plus loin dans le texte. Parlant des
principes de la Révolution française : Liberté, Égalité, Fraternité, il
déclare  que  « ces  mots  signifient  la  destruction  totale  du  présent
ordre politique  et social ».  On pense à  Fichte :  « Si  l’on arrête la
marche de l’esprit humain, il n’y a que deux cas possibles : en rester
où  nous  étions,  nous  laisser  imposer  des  bornes  que  nous  ne
franchirons pas, ou, ce qui est beaucoup plus vraisemblable, la force
du mouvement de la nature qui aura été opprimée fera explosion, et
détruira  tout  ce  qui  lui  barre  la  route.  L’humanité  se  venge
cruellement  de  ses  oppresseurs,  les  révolutions  deviennent
nécessaires 97. »

Le principe égalitaire, dit-il encore, « est en contradiction absolue
avec toutes les religions positives actuelles, avec toutes les Églises
existantes ». Peut-on nier cela en pensant à la condamnation, faite à
deux reprises, des idées de Lamennais par le Saint-siège ?

Lamennais était-il  socialiste ?  Curieusement,  la  question  nous
ramène à Proudhon,  avec qui il  a décidément beaucoup de points
communs. Il ne se définissait pas comme un socialiste si on entend
par là être saint-simonien ou fouriériste. Il l’était si ce mot signifie
être partisan de l’association. Il se rapproche ainsi de Proudhon qui
récusait  le  « communisme »  des  utopistes.  Plus  intéressante
cependant est la question de savoir s’il était devenu athée.

96Réaction en Allemagne.
97Alexis Philonenko,  Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de

Kant et de Fichte en 1793. p. 108 Vrin.

81



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

« Lamennais, comme on sait, débuta par un Catholicisme 
orthodoxe et fanatique comme celui de de Maistre. Puis il 
tomba dans le Déisme déclamateur, très ressemblant à celui 
de Mazzini sur lequel il exerça une influence incontestable. 
Mais plus heureux que Mazzini, averti par les terribles 
événements (la révolution de Juin 1848) dont il fut le témoin
et dont il avait compris la portée mieux que n’avait su le 
faire Mazzini, Lamennais vers la fin de ses jours était 
devenu franchement, révolutionnairement socialiste, et s’il 
avait vécu un peu plus longtemps, il serait devenu sans 
doute matérialiste et athée comme nous-mêmes 98. »

Cette  analyse,  faite  en  1871,  tend à  montrer  que  ce  n’est  pas
Bakounine  qui  s’orientait  vers  le  christianisme  social  mais
Lamennais qui  s’orientait  vers  l’athéisme.  Cette  éventualité  ne
pouvait évidemment convenir à Henri Arvon.

Strauss

Alors que Schelling est appelé de Munich à Berlin pour détruire
l’influence  de  Hegel,  la  jeune  génération  d’intellectuels  formés  à
l’hégélianisme va réagir. Ne pouvant lutter ouvertement sur le terrain
politique,  ne  pouvant  par  conséquent  passer  de  la  théorie  à  la
pratique,  ils  tournent  la  difficulté,  comme  le  dit  Bakounine,  en
transposant  leur  combat  dans  la  littérature.  Ils  s’attaquent  au
conformisme,  aux  philistins  et  aux  partisans  du  juste  milieu.  La
littérature devient entre leurs mains une arme politique.

Des deux groupes littéraires d’opposition qui se sont constitués
entre 1830 et 1840 – la Jeune Allemagne et les Jeunes hégéliens –
c’est le second, le plus récent, qui se montre le plus iconoclaste. A
l’origine,  ce groupe,  dont  l’organe fondé en 1838 était  dirigé par
Arnold Ruge, n’était pas en opposition avec le régime prussien mais,

98Bakounine, Théologie politique de Mazzini, fragment M.
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progressivement, leur point de vue devint plus critique, à la fois vis-
à-vis de l’État et vis à vis de la philosophie de Hegel.

Le pionnier de cette école fut David F. Strauss qui, dans La vie de
Jésus (1835), fait un examen critique des Écritures Saintes. Strauss,
qui était venu à Berlin suivre les cours de Hegel peu avant la mort du
philosophe, avait  été l’élève à Tübingen d’un critique de l’Ancien
Testament, F.C. Baur.

La question de l’historicité des Évangiles n’était pas un problème
important pour Hegel, qui s’attachait surtout à faire une interprétation
spéculative de leur contenu symbolique. Reprenant pour une grande
part  le  point  de  vue  hégélien  selon  lequel  le  développement  de
l’Esprit  est le moteur de l’histoire,  Strauss présente cependant les
rapports de la religion et de la philosophie sous un jour nouveau. Le
phénomène religieux n’est pas interprété du point de vue du Concept.
La vie de Jésus est expliquée comme un mythe du peuple juif, une
création  collective  et  idéologique  sans  fondement  matériel.  Seule
l’humanité, au cours de son développement, dit Strauss, donne une
image  complète  de  Dieu.  Le  Christ  n’est  pas  un  personnage
historique. Les Évangiles sont l’expression imagée de faits produits
par la conscience collective d’un peuple.

La parution du livre de Strauss accentua le fossé qui séparait les
différents disciples de Hegel, ce que Bakounine explique dans une
lettre datée de mars 1839 à sa sœur Varvara :

« Ne crains pas le livre de Strauss, c’est la dernière et la 
plus puissante manifestation du scepticisme, et c’est un bien.
Méphistophélès doit se manifester dans toute la plénitude de
sa force afin d’être entièrement vaincu. Non seulement les 
hégéliens ne se taisent pas, mais ils se sont fractionnés en 
deux groupes, dont l’un a pris le parti de Strauss et l’autre 
s’est opposé puissamment et solennellement à lui ; ils 
vaincront, cela ne fait pas le moindre doute. »
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A cette  date,  Bakounine  n’avait  pas  encore  renié  la  religion,
puisqu’il  place Strauss  du côté de Méphistophélès,  c’est-à-dire du
diable, mais, fidèle à sa tournure d’esprit hégélienne, il pense que le
diable doit se manifester pour être vaincu…

Strauss eut à subir les attaques des théologiens luthériens aussi
bien que celles des rationalistes et de ceux des disciples de Hegel qui
défendaient le point de vue de la réconciliation de la philosophie et
de la  religion.  Son livre eut  un retentissement  considérable.  C’est
autour de son auteur que se constitue le groupe des Jeunes hégéliens.
Un contemporain, Rudolf Haym, écrivit :

« Ce fut le Das Leben Jesu de Strauss qui emplit 
plusieurs de mes compagnons et moi-même d’attitudes 
hégéliennes et qui nous rendit de plus en plus désillusionnés 
par la théologie. L’ensorcellement que ce livre exerçait sur 
nous était indescriptible ; je n’ai jamais lu de livre avec tant 
de plaisir et de sérieux...

« C’était comme si des écailles tombaient de mes yeux et 
qu’une grande lumière éclatait sur mon chemin 99. »

C’est  Strauss  qui  fut  à  l’origine  de  la  distinction entre  droite,
centre et gauche selon que les tendances hégéliennes étaient proches
ou éloignées de l’ancien système. Tout cela n’empêchera pas Strauss
de se révéler comme un fieffé conservateur pendant la révolution de
1848...

En 1839, Engels écrivit que  La vie de Jésus avait fait de lui un
« partisan enthousiaste de Strauss ». En 1842, dans  La réaction en
Allemagne,  Bakounine demande aux conciliateurs  qui  pensent que
tout est calme et qui ne voient pas que la société est sapée par des
forces souterraines :  « N’avez-vous pas  entendu parler  de Strauss,

99R. Haym,  Aus meinem Leben, Berlin,  1902,  cité  par McLellan,  Les Jeunes
hégéliens et Karl Marx, Payot.
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Feuerbach, Bruno Bauer, et ne savez-vous pas que leurs œuvres sont
dans toutes les mains ? Ce sont les artisans du travail souterrain de
l’Esprit. »

Strauss avait montré que l’Ancien Testament contenait l’essentiel
du message du Christ et que les mythes juifs qui y étaient relatés
préparaient le terrain du Nouveau Testament. Bauer, lui, se place sur
un terrain totalement différent. Il considère ces deux sources comme
deux moments différents ; il y a, dit-il, dans le Nouveau Testament un
progrès par rapport à l’Ancien, ce sont deux étapes différentes dans
le  développement  de  l’Absolu.  Bauer  reproche  à  Strauss  d’avoir
négligé le rôle de la conscience dans la formation des mythes.

L’influence de l’œuvre de Strauss s’explique sans  doute  par  le
caractère particulier que prenait l’opposition au régime dominant en
Allemagne. Ne pouvant se manifester ouvertement dans le domaine
politique,  elle  s’était  transférée  dans le  domaine  philosophique  et
religieux. Jusqu’en 1840 les Vieux Hégéliens dominent la scène. Ils
tentent  de  garder  le  juste  milieu  entre  un  luthérianisme
fondamentaliste et ultra-orthodoxe et le radicalisme critique montant.
Ils entendent préserver l’idée de la réconciliation de la philosophie et
de la religion.

Le système de Hegel étant la dernière étape de la philosophie, il
ne restait  dès  lors  plus qu’à  faire  l’histoire  de la  philosophie.  K.
Rosenkranz  écrivit  « qu’ils  devaient  silencieusement  reprendre  les
doctrines  de Hegel,  éviter  tous  les  extrêmes  et,  sûrs  que  leur
philosophie  embrassait  toute  l’histoire  du  monde,  qu’elle  était
définitive,  et  qu’elle  réconciliait  toutes  les  contradictions,  ils
croyaient  qu’ils  ne  devaient  pas  se  mêler  aux  luttes  du moment :
position d’un quiétisme positif 100. » 

La  préoccupation  des  Jeunes  Hégéliens  était  tout  d’abord
essentiellement  religieuse,  ce  qui  explique  l’impact  du  livre  de
Strauss, qui part d’un point de vue théologique. C’était, en dehors de
l’art et de la littérature, les seuls domaines où existait une relative

100K. Ronsenkranz, Aus einem Tagebuch, Leipzig, 1851 p. 47.
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liberté de débat, jusqu’à l’accession au trône de Frédérick-Guillaume
IV,  en  1840,  qui  amena pour  un temps  un  assouplissement  de  la
censure en Prusse.

C’est  à  ce  moment  que  les  Jeunes  Hégéliens  se  constituent
véritablement en mouvement, lorsque les  Hallische Jahrbücher für
deutsche Wissenschaft und Kunst leur fournit un point de ralliement.
C’est  un  mouvement  formé  par  des  fils  de  bourgeois  aisés  ou
d’industriels dont  les  parents peuvent  payer les études  101.  Ils  ont
presque tous étudié la philosophie, sauf Hess, Ruge et Engels, qui
sont autodidactes et entendent se consacrer à l’enseignement. Ils ne
réaliseront pas leur projet  car les emplois d’enseignant leur  seront
progressivement  fermés  à  cause  de  leurs  idées  radicales.  Leur
situation d’intellectuels sans emploi et déclassés expliquera dans une
large mesure leurs prises de positions ultérieures.

* * *

Il n’est pas exagéré de dire que l’œuvre de Bakounine est une
longue réflexion sur la pensée allemande. Le fil de ses réflexions est
constitué  de trois  moments.  Le premier  se  situe  dans  sa  jeunesse
lorsqu’il adhère totalement à la philosophie hégélienne. Le deuxième
se situe autour des années 1840 lorsque le jeune homme se place
dans  le  mouvement  de  la  gauche  hégélienne :  c’est  l’article  La
réaction  en  Allemagne 102,  paru  dans  les  Annales  allemandes
d’Arnold Ruge. Le troisième moment se situe une trentaine d’années
plus tard lorsqu’il  reprend le cours de ses pensées, mais dans une
perspective  qui  n’est  plus  philosophique  mais  politique.  Dans
l’intervalle, il y a les révolutions de 1848-1849 en Europe, qui furent
peu propices à la réflexion théorique, douze années de captivité, qui
le furent encore moins et la création de la Première internationale.

101Les parents de Ruge étaient propriétaires terriens ; ceux de Hess et d’Engels
industriels,  Marx et Feuerbach étaient des fils d’hommes de loi aisés, le père de
Stirner avait une fabrique de flûtes.

102Éditions Spartacus, traduction de Jean Barué.
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Devenu  un  homme  mûr,  un  théoricien  et  un  organisateur  du
mouvement ouvrier, Bakounine évoque fréquemment la période de
décomposition de l’hégélianisme et tente de comprendre ce qui, dans
l’Allemagne des années trente et quarante, préfigure celle des années
soixante-dix.  L’Allemagne intellectuelle  exerçait  sur  le  Russe  une
étrange fascination, sous forme d’attirance dans sa jeunesse, de rejet,
plus  tard.  Herzen  raconte  que,  sous  la  direction  de  Stankevitch,
Bakounine apprit l’allemand en lisant Kant et Fichte, et qu’il « se mit
ensuite à étudier Hegel, dont il assimila à la perfection la méthode et
la  logique ;  et  à  qui  ensuite  ne  les  enseigna-t-il  pas ? »,  laissant
entendre qu’il devait harceler tout le monde avec son enthousiasme
de  néophyte.  Herzen  raconte  encore,  dans  Passé  et  Méditations,
qu’en 1839 Bakounine et Belinski se trouvaient à la tête d’un cercle
de jeunes gens, l’un et l’autre « tenant à la main un volume de la
philosophie de Hegel, et faisant preuve de cette intolérance juvénile
qui  seule  permet  de  manifester  des  convictions  vitales  et
passionnées ».

En 1873, Bakounine évoquera avec un brin d’humour l’époque
d’engouement de sa jeunesse pour la philosophie allemande. Dans
Étatisme et anarchie, il rappelle qu’à la mort de Hegel une pléiade de
jeunes  professeurs,  d’éditeurs,  d’ardents  exégètes  et  d’adeptes
avaient répandu sa doctrine dans toute l’Allemagne :

« Elle fit converger sur Berlin, devenu la source vive 
d’un monde nouveau, une multitude d’esprits, allemands ou 
non. Ceux qui n’ont pas vécu cette époque ne pourront 
jamais comprendre combien était fort le culte de ce système 
philosophique dans les années 30 et 40. On croyait que 
l’absolu recherché de toute éternité était enfin découvert et 
expliqué et qu’on pouvait se le procurer en gros et en détail 
à Berlin 103. ».

103Œuvres, IV, 307
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Avant de se passionner pour Hegel, Bakounine s’était intéressé à
Fichte dont il a traduit en russe les Conférences sur la destination du
savant, destinées à être publiées dans la revue  Teleskop. Malgré les
considérables  évolutions  qu’il  a  suivies  jusqu’à  sa  période  de
maturité,  Bakounine a  toujours gardé de l’estime pour Fichte, qui
restera le « hardi et patriotique penseur, persécuté à Iéna » parce qu’il
« propageait l’athéisme ».

Bakounine évoque dans  Étatisme et  anarchie le  Discours  à  la
nation allemande, dans lequel Fichte annonçait « la grandeur future
de l’Allemagne et  exprimait  la fière conviction patriotique que la
nation allemande était appelée à devenir la plus haute incarnation,
voire  la  nation  directrice  et  en  quelque  sorte  la  couronne  de
l’humanité ».  D’autres  peuples,  avec  plus  de  raison  que  les
Allemands,  sont  tombés  dans  cette  illusion,  commente  alors
Bakounine,  mais  chez  Fichte  elle  avait  du  moins  un  caractère
héroïque :

« Il l’avait proclamée sous le joug des baïonnettes 
françaises, alors que Berlin était gouverné par un général de 
Napoléon et que, dans les rues, battaient les tambours 
français. »

On peut s’étonner de l’attitude de Bakounine envers le patriotisme
de Fichte. C’est là un trait caractéristique du révolutionnaire russe.
Fichte est  respecté parce que c’est  un tempérament  fort,  bien que
philosophe idéaliste. Dans La réaction en Allemagne, écrit trente ans
plus tôt, Bakounine explique que parmi les réactionnaires, il y a les
purs  et  les  conciliateurs,  les  sincères  et  les  philistins.  Tous  se
trompent,  mais  les  réactionnaires  conséquents  ont  le  mérite  du
courage et de la sincérité.

Karl Popper ne partage pas l’opinion de Bakounine sur Fichte, qui
serait  en  réalité  un  imposteur.  Fichte  aurait  été  un  candidat

88



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

malheureux à une chaire de philosophie à l’université de Mayence,
ville placée sous la souveraineté française. N’ayant pu trouver auprès
du  gouvernement  prussien  les  satisfactions  pécuniaires  qu’il
attendait, il proposa ses services à la Russie, à qui il se déclara prêt à
demeurer  « fidèle  jusqu’à  la  mort »,  en  échange  de  quelques
avantages matériels. Démentant le point de vue de Bakounine sur le
comportement de Fichte face aux Français, Popper ajoute : « Lors de
l’occupation de Berlin par les Français, il décida dans un sursaut de
patriotisme de quitter la ville, mais non sans s’être assuré que son
geste ne passerait pas inaperçu du roi de Prusse. » Popper ajoute que
Fichte aurait profité de ce qu’on attendait la parution d’un ouvrage de
Kant pour faire publier anonymement un livre qui imitait le style de
ce dernier. Fichte aurait « tout mis en œuvre pour mieux accréditer
une  supercherie  d’autant  plus  condamnable  qu’il  devait  à  Kant
d’avoir trouvé un éditeur 104... »

Que reste-t-il de l’influence de Fichte chez le Bakounine de la
maturité ? Il n’est pas indifférent à notre propos de rappeler le point
de vue que le philosophe d’Iéna avait développé sur l’État dans les
années qui ont suivi la Révolution française. C’est une période de la
vie du philosophe sur laquelle les historiens de la philosophie passent
assez  rapidement.  Fichte  réfute  catégoriquement  toute  valeur
formatrice pour l’homme de l’oppression politique, point de vue qui
sera aussi celui de Bakounine : peut-être trouve-t-on là la source de
son opposition à la « dictature du prolétariat ».

La philosophie des Lumières avait  établi  que l’imperfection de
l’homme rendait indispensable un arbitre entre la volonté générale et
la volonté individuelle, c’est-à-dire un État autoritaire. Fichte nie à la
fois l’imperfection de l’homme et la nécessité de l’État. Il développe
une philosophie de l’histoire qui s’inscrit  dans un schéma en trois
étapes :

1.– L’homme n’est ni bon ni mauvais, la nature est neutre. « Il n’y
a absolument pas de nature absolue, pas de nature si ce n’est en tant

104Cf. La société ouverte et ses ennemis, Hegel et Marx, ch. 12, Le Seuil.
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que principiat. Celui qui affirme une nature absolue [Schelling] peut
tout au plus laisser à l’intelligence la position de spectateur. […] La
nature  est  simplement  la  matière  passive,  sans  aucune
impulsion 105. »

2.– L’histoire est une acquisition progressive de la liberté, sans
préjudice de la nature bonne ou mauvaise de celle-ci. « Voici ce qui
seul est véridique : un divers infini est donné, ni bon, ni mauvais en
soi, mais devenant l’un ou l’autre par la libre application de l’être
raisonnable ; divers tel qu’en fait il ne peut devenir meilleur avant
que nous-mêmes ne soyons devenus meilleurs. » 106 ;

3.– La fin de l’histoire aboutit à la suppression de l’État : « L’Etat,
comme toutes les institution humaines qui ne sont que des moyens,
vise sa propre négation : c’est le but de tout gouvernement de rendre
le  gouvernement  superflu 107. »  Il  est  vrai  que  Fichte  ajoute  que
« pour l’instant, ce moment n’est assurément pas encore arrivé. »

Or, c’est là un schéma étonnamment proche de celui du Fichte de
1793-1794 que reprendra Bakounine :

1.– L’homme n’est pas extérieur à la nature, il n’a en lui-même 
que des potentialités ; la nature n’a pas de dessein, elle n’est pour 
l’homme que ce que l’homme en fait. Quand l’homme agit sur la 
nature, c’est la nature qui agit sur elle-même ; les phénomènes 
naturels, la faim, le froid, poussent l’homme à agir, à raisonner.

2.– La connaissance des lois de la nature libère progressivement
l’homme de la faim, du froid, de l’angoisse de la survie. L’histoire
montre  le  dévoilement  progressif  de  l’humanité  et  de  la  liberté
humaines.

3.– L’émancipation humaine implique la destruction préalable de
l’État.

105 Fichte, Introduction générale à la  Doctrine de l’Etat :  La doctrine de l’Etat
(1813), trad. coordonnée par J.-C. Goddard et G. Lacaze, Vrin, 2005, p. 385.

106Fichte, cité par A. Philonenko. Op. cit. p. 98.
107Conférences sur la destination du savant, Vrin, p 49.
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C’est  une  ironie  de  l’histoire  que  Bakounine  soit  peut-être
redevable de cette dialectique de la destruction de l’État à l’auteur
qui,  dans  une  phase  ultérieure  de  l’évolution  de  sa  pensée,  est
considéré comme un précurseur du socialisme d’État...

Les témoignages des contemporains de la jeunesse de Bakounine
concordent  pour  le  présenter  comme une  sorte  d’animateur  de  la
jeunesse dorée intellectuelle de l’époque. Pourtant son apport ne s’est
pas  limité  aux délectations  intellectuelles,  puisqu’il  a,  semble-t-il,
introduit dans la langue russe un néologisme, le mot prekrasnodusie,
qui  est  la  traduction  littérale  du mot  allemand  Schönseligkeit,  ou
« maladie de la belle-âme ». C’est là un terme directement hérité du
vocabulaire hégélien.

Dans la Phénoménologie, la belle âme est « le savoir que l’esprit a
de soi-même dans sa pure unité transcendante, – la conscience de soi
qui sait comme étant l’esprit ce pur savoir de la pure concentration en
soi-même, – non pas seulement l’intuition du divin, mais l’intuition
de  soi  du  divin » 108.  « Se  contempler  soi-même  est  son  être-là
objectif,  et  cet  élément  objectif  consiste  dans l’expression  de son
savoir  et  de  son  vouloir  comme  d’un  universel.  Grâce  à  cette
expression,  le  soi  obtient  validité  et  l’action  devient  opération
accomplissante 109. »

En d’autres termes, pour préserver son universalité, la belle-âme
se livre à la contemplation de soi-même, de sa pureté originelle, elle
s’ensevelit dans son propre concept. La belle-âme refuse la médiation
qui pourrait souiller le pour-soi. Elle se refuse à l’action, qui pourrait
la limiter. La conscience de soi se retire dans son intériorité la plus
profonde : toute extériorité en tant que telle disparaît.

« La conscience vit dans l’angoisse de souiller la splendeur de son
intériorité par l’action et l’être-là », dit encore Hegel. Pour préserver
la pureté de son cœur « elle fuit le contact de l’effectivité et persiste

108Phénoménologie de l’Esprit, II, 299, Aubier.
109Ibid. 187.
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dans l’impuissance entêtée, impuissance à renoncer à son Soi affiné
jusqu’au suprême degré d’abstraction, à se donner la substantialité, à
transformer sa pensée en être et à se confier à la différence absolue.
L’objet creux qu’elle crée pour soi-même la remplit donc maintenant
de la conscience du vide. »

« Son opération est aspiration nostalgique qui ne fait que 
se perdre en devenant objet sans essence, et au-delà de cette 
perte retombant vers soi-même se trouve seulement comme 
perdue ; – dans cette pureté transparente de ses moments elle
devient une malheureuse belle âme, comme on la nomme, sa
lumière s’éteint peu à peu en elle-même, et elle s’évanouit 
comme une vapeur sans forme qui se dissout dans l’air 110. »

Il reste la conscience du vide intérieur du moi pur. Dans le dédain
du monde extérieur, la belle-âme s’est perdue pour avoir voulu se
trouver, et elle s’anéantit. On pense irrésistiblement à Stirner… Ce
néologisme que le jeune Bakounine apporte à la langue russe servait,
selon Annenkov, à caractériser « de nobles mais fragiles désaveux de
la société moderne par la pensée ou le jugement individuel ». C’est
aussi  à  Bakounine  que  revient  la  « propagation  de  cet  idéalisme
suprême, purissime en même temps que pudibond, qui se détournait
avec horreur  du tapage mondain tout en confondant sous la  seule
dénomination  commune  de  phénomènes  primaires  de  l’esprit
subjectif  tout  ce  qui  l’empêchait,  lui,  l’idéaliste,  de  s’occuper
tranquillement des destinées et vocations de l’humanité » 111.

Cet  « idéalisme  extrême »  n’est  en  fait  que  la  description  des
manifestations de cette maladie de la belle-âme dont la définition que
donne Annenkov est quelque peu confuse. C’est sans doute à Novalis
que pensait Hegel en écrivant ces pages sur la belle-âme : or, Novalis
avait  transposé  la  philosophie  de  Fichte  dans  son  romantisme.

110Ibid. 189.
111Bakounine et les autres, 10/18, p. 52.
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Novalis et Fichte faisaient justement partie des lectures de Bakounine
avant qu’il ne soit initié à Hegel par Stankevitch au début de 1837.

Ces  considérations  sur  la  « belle-âme »  sont  inséparables  du
contexte  de l’Allemagne dominée par  le  romantisme.  Alors  qu’en
France le romantisme s’est développé sur le terreau de la Révolution
française,  en  Allemagne  il  s’est  développé  par  réaction  contre  la
philosophie des Lumières. Les deux écoles n’ont donc pas du tout le
même contenu politique. L’Allemagne du début du XIXe siècle est
divisée en une quantité de royaumes et de principautés régis par des
despotes  qui  font  peser  sur  les  paysans  l’essentiel  des  charges
féodales. La mode est alors à l’idéalisation du Moyen Age, considéré
comme  une  époque  de  liberté.  Le  romantisme  allemand  faisait
l’apologie  de  ce  passé  dans  lequel  prédominaient  de  prétendues
« libertés germaniques », ce qui arrangeait bien les despotes et les
junkers apeurés par la Révolution française.

Le livre de Germaine de Staël,  De l’Allemagne publié en 1840,
contribua  grandement  à  créer  dans  l’opinion  européenne  l’image
d’une Allemagne rétrograde, heureuse et libre ; l’auteur idéalise les
aspects  les  plus  rétrogrades  de  la  société  allemande.  C’est  pour
combattre cette fausse image que Heinrich Heine publia à Paris, en
français, et sous le même titre, un livre destiné à montrer la misère et
l’oppression  subies  par  le  peuple  allemand,  les  effets  du
particularisme et du despotisme.

L’intermède  napoléonien  avait  vu  un  début  de  réformes  en
profondeur  qui  devaient  liquider  la  propriété  féodale  de  la  terre,
mettre en place un État constitutionnel qui devait émanciper les serfs,
les Juifs, abolir les privilèges des nobles dans l’armée, réorganiser les
villes, etc. Ce programme fut interrompu par la défaite de l’empereur,
« l’exécuteur  testamentaire  de  la  Révolution  française ».  Le
romantisme allemand devint  le prolongement culturel,  artistique et
littéraire de la Sainte-Alliance qui avait battu Napoléon. Sa fonction
réactionnaire  s’accentua  avec  le  temps  pour  atteindre  son  point
culminant  dans  les  années  40  avec  l’avènement  de  Frédérick-
Guillaume IV au trône de Prusse.
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* * *

Avant  son  voyage  en  Allemagne,  Bakounine  travaille
méthodiquement.  Il  lit  et  relit  la  Phénoménologie  de  l’Esprit,  la
Science de la Logique,  l’Encyclopédie, la  Philosophie du droit  et la
Philosophie  de  l’histoire.  Il  prend des  notes,  résume.  En 1838,  il
publie une introduction aux discours académiques de Hegel. Toute la
classe  cultivée  de  Russie  est  prise  de  passion  pour  le  philosophe
allemand. C’est en termes extrêmement durs que, quelque trente ans
plus tard, il se souviendra de cette période :

« Après les décembristes, le libéralisme héroïque de la 
noblesse dégénéra en libéralisme livresque, en doctrinarisme
plus ou moins savant. Dès lors, son impuissance bien 
entendu ne fit que croître : le verbe devint acte de courage ; 
l’esprit raisonneur, l’intelligence ; la parole creuse, 
l’éloquence ; et les lectures, l’action. La cause réelle fut 
oubliée ; bien plus, on se mit à la mépriser ; et du haut d’une
satisfaction métaphysique de soi, on regarda toutes les idées 
révolutionnaires, toutes les tentatives hardies de protestation 
publique comme des fanfaronnades puériles. J’en parle en 
connaissance de cause, car dans les années 30, emballé par 
l’hégélianisme, je versai moi-même dans cette erreur 112. »

Mais  à  l’époque,  celui  qu’Annenkov décrit  comme le  père  de
l’idéalisme russe était « en même temps très sensible aux voluptés
dont il jouissait sans scrupules » : il est peu probable que les voluptés
dont  il  s’agit  ici  soient  exclusivement  intellectuelles.  Le  père  de
l’idéalisme russe ne semblait pas à l’occasion dédaigner le réel. Cet
homme en  qui  le  « romantisme philosophique s’était  incarné » ne
changea  guère  lorsqu’il  troqua  la  philosophie  contre  la  politique.

112« La science et la question vitale de la révolution », Œuvres, VI, p. 297.
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William Vogt écrit en effet qu’il adorait « à titre égal, les révolutions
et  les  femmes »,  et  qu’il  s’était  fait  couper  le  crédit  chez  un
restaurateur pour avoir « taquiné de trop près l’épouse légitime de
l’honorable  tenancier ».  De  là  peut-être  vient  la  défiance  de
Bakounine envers les classes moyennes...

Si la poursuite des plaisirs ne gène pas l’étude de la philosophie,
Bakounine écrit dans son carnet que beaucoup d’aspects chez lui ne
sont pas clarifiés et que l’harmonie lui est impossible. Il ressent le
besoin de quitter le milieu de l’intelligentsia russe dans lequel il ne se
sent pas à l’aise. Il aspire à partir à l’étranger : « C’est nécessaire : il
est temps de sortir du vague et de se définir ». Pour cela, il se prépare
intellectuellement en lisant la Phénoménologie.

Que lisait Bakounine pendant cette période qui précède son départ
pour l’Allemagne ? Arthur Lehning reproduit une liste de livres qu’il
emporta lors d’un séjour que fit le jeune russe dans sa famille en mai
1839.

On  y  trouve  deux  dictionnaires  allemands  et  une  grammaire
anglaise ; la Bible, le Coran, les Évangiles, les lois de Manou, et un
livre intitulé  Religions de l’Antiquité  – sans nom d’auteur,  mais il
s’agit peut-être de l’ouvrage de Friedrich Creuzer publié en 1829.

Il y a également onze volumes de Hegel, trois de Fichte, deux de
Kant, deux de Schelling, quatre de Locke, mais aussi sept volumes de
l’historien Heeren qui avait fait des études sur la vie économique de
l’Antiquité et qui était encore vivant à cette époque ; deux volumes
de Herder,  l’auteur de la  Philosophie de l’histoire de l’humanité ;
trois volumes de Krug, sans titres : il s’agit sans doute de Wilhelm
Krug (1770-1842), disciple de Kant qui tenta de concilier l’idéalisme
transcendantal du maître avec les doctrines réalistes.

Figurent  également  Rotteck,  mort  en  1840 :  c’est  un  historien
libéral,  auteur  d’une  Histoire  universelle,  et  Reinhold.  En  ce  qui
concerne ce dernier, l’absence de la mention du prénom ne permet
pas de savoir s’il s’agit de Charles Leonard ou de son fils Ernest. Le
premier, auteur d’un  Essai d’une nouvelle théorie de l’entendement
humain,  a diffusé la philosophie de Kant avant de se tourner vers
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celle de Fichte ; le second, mort en 1855, a écrit une Histoire de la
philosophie  d’après  les  principales  phases  de  son  développement
(1828). L’un comme l’autre a abordé des sujets qui correspondent
parfaitement aux centres d’intérêt de Bakounine à l’époque.

Citons  encore  Oken,  le  naturaliste,  et  un  volume  du
mathématicien Lacroix sur le calcul  différentiel :  ces deux auteurs
étaient  encore  vivants  à  l’époque.  C’est  donc  la  philosophie  qui
occupe  surtout  Bakounine,  mais  aussi  les  religions,  l’histoire
économique,  les  sciences  naturelles,  les  langues  et  les
mathématiques.

L’étude de cette liste 113, qui ne peut être qu’indicative, ne montre
probablement  que  la  partie  émergée  de  l’iceberg.  Une  partie
importante des livres sont écrits par des auteurs contemporains de
Bakounine. C’est donc bien armé qu’il partit en Allemagne pour y
étudier la philosophie. Il arriva à Berlin le 25 juillet 1840. C’est peu
après  que  commença à proprement  parler  l’existence politique  de
Bakounine.

* * *

113 Les papiers et la correspondance de Bakounine contiennent toute une série de
listes de livres. Il s’agit de livres qu’il emportait avec lui en vacances ou en voyage,
ou encore de livres dont il demandait à un correspondant de les lui procurer. Ainsi on
a une liste datée du 7 avril, Village de Prjamuchino 1839, peut-être adressée à son
frère, à l’en-tête de laquelle on peut lire : « Ordonnance destinée à empoisonner dans
de brefs délais l’âme d’un brave jeune homme. M. Bakunin. » Voici le contenu de
cette liste :

« Hegel – Philosophie de l’histoire
K.F. Göschel (1781-1861) – a. Hegel et son temps. b. De l’immortalité de l’âme.

c. Aphorismes sur la non-connaissance et la connaissance absolue. d. Sur Goethe. »
Marheineke – Histoire du luthéranisme
Raumer – a. Histoire des Hohenstaufen. b. Histoire de la Reforme
Leo – Histoire des républiques italiennes à l’intention de Misha.
Tâche de me procurer :
Von Doctor Strauss interdit, surtout : a. La vie du Christ. b. Œuvres polémiques.
Renseigne-toi s’il  n’y a pas les œuvres : 1.  Bauer.  2. Rosenkranz. 3. Schulz :

Bases de la physiologie. 4. Baader. 5. Daub. - 6. Rötscher. 7. Erdmann. »
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A Berlin, Bakounine fait la connaissance de Tourgueniev, et les
deux hommes deviennent inséparables.

Bakounine s’inscrit  à l’université et  rend visite à Werder 114,  le
chef de file de l’école hégélienne, et  au vieux Schelling.  Il  étudie
avec ardeur, et fréquente surtout le cours de Werder, avec qui il se
liera. Curieusement, il ne rencontre pas Engels qui habitait dans la
même  rue  et  fréquentait  le  même  cours.  Amateur  de  musique
allemande – William Vogt raconte qu’un soir il a chanté la partition
du  Don  Giovanni  de  Mozart  presque  en  entier  –  et  amateur  de
littérature, il va souvent au concert et au théâtre, mais se lie peu avec
les Allemands.

« L’université,  les  études,  et  le  soir,  nous  descendrons  chez  ta
sœur, écrit Tourgueniev à Bakounine, nous irons écouter de la bonne
musique ;  nous  composerons  de  la  lecture ;  Werder viendra  nous
voir. » C’est dans un café qu’Annenkov voit les deux hommes pour
la  première  fois.  Bakounine  révèle  dans  sa  « Confession »  qu’au
cours  de  la  première  année  et  au  début  de  la  seconde  année  en
Allemagne,  il  ne  s’intéressait  pas  aux  problèmes  politiques,  « les
considérant  des  hauteurs  de  l’abstraction  philosophique ».  Son
indifférence à leur égard était si grande qu’il ne lisait même pas les
journaux.  Il  étudiait  les  « sciences »,  « surtout  la  métaphysique
allemande »  dans  laquelle  il  se  plongeait  avec  une  « passion
exclusive frisant la démence, à telle enseigne que le jour comme la
nuit, je ne voyais que les catégories de Hegel 115 ». 

Ce  fut  l’Allemagne  elle-même  qui  le  guérit  de  la  « maladie
philosophique »,  selon  ses  propres  termes.  Sa  monomanie
métaphysique  finit  par  le  persuader  de  l’insignifiance  de  toute

114 Le jeune Bakounine et son professeur établiront des relations d’affection et
d’estime réciproques. Le 3 novembre 1841, le jeune Russe raconte à sa famille la
visite qu’il a rendue à Werder : « Je suis allé voir Werder qui m’a accueilli les bras
ouverts, en disant qu’il avait depuis longtemps besoin de me voir pour se rafraîchir
dans ma brutalité. Cet accueil m’a touché. Nous avons passé quelque trois heures
ensemble. »

115« Confession » de Bakounine, 1850.
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métaphysique : « J’y cherchais la vie alors qu’elle ne contenait que la
mort  et  l’ennui,  j’y cherchais l’action alors qu’y régnait l’inaction
absolue ».

Au cours de l’été 1841, Bakounine fait un voyage en Allemagne.
A Dresde il fait la connaissance d’Arnold Ruge, puis revient à Berlin
pour poursuivre ses études. Au début de 1842 il décide de s’établir à
Dresde.  Là,  un changement  complet  d’attitude  s’opère :  il  dévore
toute la littérature politique qui lui tombe sous la main et commence
à s’intéresser aux questions sociales :

« A cette époque-là paraissait en Allemagne une 
multitude de brochures, revues, poésies politiques que je 
lisais avec avidité. C’est alors que j’entendis pour la 
première fois le mot communisme ; le docteur Stein publia 
un livre intitulé Les socialistes en France 116 qui produisit 
une impression presque aussi vive et unanime que La vie de 
Jésus du docteur Strauss, ce qui me révéla un monde 
nouveau dans lequel je me précipitai avec toute l’avidité de 
l’affamé et de l’assoiffé (...) Je me mis à lire les œuvres des 
démocrates et des socialistes français et avalai tout ce que je 
pus trouver à Dresde. Ayant, peu de temps après, fait la 
connaissance du docteur Arnold Ruge qui publiait Die 
Deutsche Jahrbücher, revue que se situait également à cette 
époque dans la phase de transition de la philosophie à la 
politique, j’écrivis pour lui un article intitulé Die Parteien in
Deutschland 117 sous le pseudonyme de Jules Elysard ; dès 
les débuts ma main avait été si malheureuse et si lourde que,
sitôt paru cet article, la revue fut interdite. Cela se passait en 

116Titre  complet :  Le  Socialisme  et  le  communisme  dans  la  France
contemporaine.

117« La Réaction en Allemagne », en français.
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1842 118. »

Le professeur Werder, un hégélien de droite tout à fait orthodoxe
dont  le  conservatisme  aboutissait  à  un  désespérant  immobilisme,
selon  Jean  Barrué 119,  n’avait  plus  rien  à  apprendre  à  Bakounine.
C’est  peut-être  lui  qui  est  visé  dans  la  « Confession »  lorsque
Bakounine  écrit  que  la  fréquentation  personnelle  des  professeurs
allemands contribua de manière non négligeable à la découverte de la
vanité  de  toute  métaphysique.  Un  monde  nouveau  s’ouvre  à
Bakounine, le livre de Stein lui révèle l’existence de Fourier, Louis
Blanc, Considérant, Cabet, et surtout de Proudhon. Il faut garder à
l’esprit, cependant, que lorsque le révolutionnaire russe rédigea  La
Réaction en Allemagne, le livre de Stein n’était pas encore paru.

Arnold Ruge, qui avait publié  la Réaction en Allemagne, écrivit
l’année de la mort de Bakounine que ce dernier s’était lancé corps et
âme dans le mouvement intellectuel allemand des années 30 et 40,
après  avoir  appris  à  Berlin  la  philosophie  hégélienne,  mais  aussi
après s’être « assimilé la dialectique vivante, cette âme créatrice de
l’univers ». Mais l’article de Bakounine que Ruge avait publié dans
Die  Deutsche  Jahrbücher avait  déplu  à  l’ambassadeur  russe  de
Dresde. On y trouvait « l’expression assez nette de toute la pensée de
Bakounine,  y  compris  du  social-démocrate  (sic),  même  s’il  était
rédigé dans un langage philosophique qui ne devait pas être familier
à l’ambassade russe de Dresde et d’ailleurs ». Arnold Ruge continue :

« Avec une dialectique pénétrante et ouvertement, le 
jeune russe annonçait la fin d’un monde corrompu, mais en 
fait, cela n’était possible qu’en l’affublant d’un langage 
savant, incompréhensible sans doute pour le censeur, mais 
qui nous remplit maintenant d’étonnement quand nous le 

118« Confession ».
119 Jean Barrué fit un excellente introduction à la réédition par les Cahiers de

Spartacus de « La Réaction en Allemagne ».
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relisons et l’interprétons à la lumière des grands événements
de notre époque 120. »

Il ne suffit pas, ajoute Ruge, de dire que Bakounine était formé à
l’école de l’Allemagne, « il  était aussi capable de passer un savon
philosophique aux philosophes et hommes politiques allemands et de
prédire cet avenir qu’ils évoquaient de bon ou de mauvais gré ».

C’est  peu  après  avoir  écrit  La  réaction  en  Allemagne que
Bakounine  abandonne  définitivement  la  philosophie  pour  se
consacrer  à  l’action.  Il  était  devenu à cette  époque « dégoûté des
fades  conversations  de  ces  mesquins  professeurs  et  littérateurs
allemands ». Son séjour à Paris, de 1844 à 1847, fit  une profonde
impression sur le jeune Russe. Il adhère à la franc-maçonnerie, dans
la même loge que Lamennais, rencontre Marx, et fait la connaissance
de Proudhon en 1845. Dans sa « Confession » au tsar, il raconte son
activité à cette période :

« Généralement je passais mes journées à la maison, 
m’occupant de traductions de l’allemand, pour subvenir à 
mes besoins, et, en partie, de sciences : histoire, statistique, 
économie politique, systèmes sociaux et économiques, 
politique spéculative, c’est-à-dire sans aucune application à 
la réalité, et aussi un peu de mathématiques et de sciences 
naturelles 121. »

En 1871, Bakounine reconnaîtra que Marx était à cette époque
beaucoup  plus  avancé  que  lui :  « Je  ne  savais  alors  rien  de
l’économie politique, je ne m’étais pas encore défait des abstractions
métaphysiques, et mon socialisme n’était que d’instinct. » Les deux
hommes se voyaient souvent. Bakounine respectait Marx pour « sa
science  et  pour  son  dévouement  passionné  et  sérieux,  quoique

120Bakounine et les autres, 10/18.
121« Confession », 1851.
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toujours mêlé de vanité personnelle, à la cause du prolétariat ». Le
Russe recherchait  la conversation de Marx, qui  était instructive et
spirituelle, dit-il, mais qui malheureusement s’inspirait trop souvent
de  « haine  mesquine ».  Il  n’y  eut  cependant  jamais  entre  eux  de
franche amitié ; leurs tempérament ne s’accordaient pas.

Pendant la courte période qui va de son abandon de la philosophie
au début de son engagement pour la cause polonaise, Bakounine est
découragé, la révolution lui semble lointaine. Dans sa détresse, il se
plonge dans l’étude des sciences naturelles...

Feuerbach

L’influence  de  Feuerbach  sur  la  gauche  hégélienne  fut
déterminante. Engels disait qu’il avait remis le matérialisme sur son
trône. Il serait en quelque sorte le chaînon intermédiaire entre Hegel
et Marx. L’Essence du christianisme souleva l’enthousiasme. « Nous
fûmes  tous  momentanément  feuerbachiens »,  écrivit  Engels.  Le
philosophe fut un temps le maître à penser de Marx, Engels et aussi
de Bakounine.  Pendant  un court  moment,  Marx ne parlera de lui
qu’avec enthousiasme. Les « grandes actions », les « découvertes »
de celui  qui  a donné un fondement philosophique au socialisme »
seront constamment rappelées, jusqu’à ce que Stirner montre que la
philosophie ne peut se développer jusqu’au bout et s’accomplir qu’en
tant que théologie. Stirner affirmera en effet que l’homme générique
de  Feuerbach  est  une  forme nouvelle  du  divin,  qu’il  reproduit  la
morale chrétienne.

C’est après la critique décapante de Stirner que Marx rejettera les
concepts  feuerbachiens  d’homme  total,  d’être  générique,
d’humanisme réel, dont l’idéalisme est trop apparent, et qu’il écrira
L’Idéologie  allemande dans  lequel  il  tente  de  disculper  le
communisme de l’accusation de leurre religieux.

En  1844,  année  où  Marx  écrivit  ses  thèses  fameuses  sur
Feuerbach, Bakounine écrivit un livre sur le philosophe, fait qui est
peu connu. L’Exposé et développement des idées de Feuerbach était
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prêt  à  être  publié  en  1845  mais  le  manuscrit  a  disparu.  Il  est
considéré aujourd’hui comme définitivement perdu 122.

La première mention que fait  le jeune  Russe au philosophe se
trouve dans la  Réaction en Allemagne : ses œuvres, dit-il, ainsi que
celles de Strauss et de Bruno Bauer, « sont dans toutes les mains ».
L’article de 1842 ne semble cependant pas particulièrement marqué
par l’influence du philosophe. Faute de pouvoir nous référer au texte
disparu  de  Bakounine,  il  n’est  pas  possible  de  connaître  avec
précision son degré d’adhésion au point de vue de Feuerbach pendant
ses années de formation. Cependant on peut constater que Bakounine
parlera  toujours  du  philosophe  avec  sympathie.  Cette  attitude
s’explique par l’opinion qu’il avait de la philosophie allemande en
général, qu’il considère comme idéaliste et doctrinaire. Feuerbach est
l’exception,  c’est  « le  plus  sympathique  et  le  plus  humain  des
penseurs allemands » 123.  Tout au long des écrits  de Bakounine on
trouve des résurgences, des réminiscences des idées de Feuerbach, en
même temps de que des indications qui fixent les limites de la pensée
du  philosophe.  Cela  n’empêcha  pas  Bakounine  d’être  critique,  à
l’occasion, comme dans une lettre à Arnold Ruge datée du 19 janvier
1843  dans  laquelle  il  commente  assez  sévèrement  un  article  du
philosophe que son ami a publié :

« C’est une réintroduction dogmatique du dogmatisme. 
Le ton aphoristique a en soi quelque chose d’odieusement 
élégant. Et à la fin, il dit la même chose que ce que m’a dit 
mon ami Menzer : lorsque la philosophie s’apparentera de 
façon plus étroite avec les sciences naturelles, le monde sera
purement et simplement sauvé. Ces recettes théoriques de 
salut sont tellement grotesques et il faut vraiment avoir une 
122« Je  suis  devenu  Français  et  travaille  avec  application  à  un  Exposé  et

Développement des Idées de Feuerbach. J’étudie beaucoup l’économie politique et
suis communiste de tout mon cœur. » (Lettre à Reinhold Solger, 14 octobre 1844.)

123« Réponse d’un International à Mazzini » (La théologie politique de Mazzini
et l’Internationale) 27 août-16 novembre 1871. Œuvres, Champ libre, I, 42.
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grande aptitude à l’abstraction de la réalité pour s’en amuser
compte tenu de la pauvreté de ce que nous vivons et qui 
demande du concret. Ne m’en veuillez pas, cher Ruge, je 
sais que vous tenez Feuerbach en très grande estime. Moi 
aussi. Je le considère incontestablement comme le seul 
vivant des philosophes. Il possède une grande dose de génie,
d’originalité, qui se confirment aussi dans cet article. Il 
existe et là est l’essentiel, dans la mesure où les autres 
n’existent même pas. Et pourtant son article est mauvais, 
non-existant, c’est-à-dire qu’il est purement théorique et 
inopérant. C’est une nouvelle tentative pour sauver la 
théorie qui, dans son intégralité, doit intrinsèquement 
renoncer à soi. C’est là que réside son seul salut. Intégrer le 
concret au sein de la théorie relève de la plus grande 
contradiction. »

Lorsque  Bakounine  écrit  ces  mots,  il  a  déjà  définitivement
abandonné la  philosophie.  Il  faut  entendre par là  que pour lui,  la
philosophie n’est plus le moyen par lequel on pourra transformer le
monde ; elle a fait son temps. Feuerbach a fait la même démarche,
mais  Bakounine lui  reproche de  simplement  vouloir  transposer  la
philosophie dans les sciences naturelles, ce qui conduira à la même
impuissance. Le « salut » n’est plus dans les « recettes théoriques ».
Mais,  on le voit  dans le passage cité,  Bakounine ne remet pas en
cause l’estime qu’il a pour Feuerbach.

Les réminiscences  du  philosophe abondent,  en particulier  dans
Fédéralisme  socialisme,  antithéologisme (1867)  qui  est  un  texte
charnière des débuts de la période anarchiste de Bakounine. Ce texte
est important car ce dernier y fait une sorte de règlement de comptes
avec  ses  idées  antérieures.  On  a  l’impression  que,  avant  de
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commencer une nouvelle phase de son activité politique, Bakounine
éprouve le besoin de faire le point 124.

Dieu  est  une  création  humaine,  l’expression  idéalisée  de
l’homme, dit Feuerbach. Les caractéristiques que l’homme attribue à
Dieu sont  en réalité  des  attributs humains.  Si  l’homme cherche à
prouver qu’il y a dans la nature un Dieu, c’est que ce Dieu y a été
mis.  Les  tentatives  de  prouver  l’existence  de  Dieu  par  les
phénomènes  naturels  ne  sont  que  les  preuves  des  limites  de  la
capacité  de  l’homme à  expliquer  ces  phénomènes,  dit  Feuerbach.
Bakounine reprend cette idée :

« L’histoire des religions, celle de la grandeur et de la 
décadence des Dieux qui se sont succédé, n’est donc rien 
que l’histoire du développement de l’intelligence et de la 
conscience collective des hommes. A mesure qu’ils 
découvraient, soit en eux, soit en dehors d’eux-mêmes, une 
force, une capacité, une qualité quelconques, ils 
l’attribuaient à leurs dieux, après l’avoir grandie, élargie, 
outre toute mesure (...) De sorte que, grâce à cette modestie 
et cette générosité des hommes, le ciel s’est enrichi des 
dépouilles de la terre, et par une conséquence naturelle, plus 
le ciel devenait riche, plus l’humanité devenait 
misérable 125. »

L’inspiration  feuerbachienne  de  ce  passage  est  évidente :  la
religion  n’est  qu’une  forme  par  laquelle  s’exprime  la  conscience
humaine ;  la  théologie se réduit  à  l’anthropologie.  Les  différentes
formes prises par les religions montrent les étapes du développement

124 La genèse de Fédéralisme, socialisme et antithéologisme n’a pas été faite. La
partie  « antithéologisme »  de  cet  ouvrage  reprend  de  larges  extraits  d’une  série
d’écrits, non publiés, datant de 1865 et intitulés « Fragments d’écrits sur la franc-
maçonnerie ». Nous y reviendrons dans le troisième volume de ce travail.

125Fédéralisme, socialisme et antithéologisme.
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du  savoir.  « Le  progrès  historique  des  religions,  dit  Feuerbach,
consiste  en  ce  que  les  dernières  regardent  comme  subjectif  ou
humain  ce  que  les  premières  contemplaient,  adoraient  comme
divin ».

Selon Marx, Feuerbach permit à l’homme de se réapproprier des
formes qu’il attribuait à un être générique. En même temps il montre
que l’Absolu des philosophes n’est que le refuge de la divinité. C’est
Feuerbach, dit encore Marx, qui a mis un point final à la critique de
la religion, condition de toute critique politique. Il a fondé « le vrai
matérialisme et la vraie science en faisant, à juste raison, du rapport
social  de  “l’homme  à  l’homme”  le  principe  fondamental  de  la
théorie » 126. 

L’enthousiasme  de  Marx  ne  dura  pas  longtemps.  En  1867,
lorsqu’il relit La Sainte Famille, il s’étonne d’avoir versé dans un tel
culte du philosophe : « Je fus agréablement surpris de constater que
nous  n’avions  pas  à  rougir  de  ce  travail  bien  que  le  culte  de
Feuerbach nous produise maintenant une drôle d’impression 127. » 

La définition que donnera plus tard Bakounine du christianisme
comme  « la  religion  par  excellence »,  « la  religion  absolue,  la
dernière religion », est directement inspirée de Feuerbach (mais aussi
de Hegel), ainsi que l’idée selon laquelle la religion est le premier
éveil de la raison, une erreur nécessaire dans le développement de
l’humanité. La religion selon Feuerbach ne peut exister que par ce
qui  distingue  la  conscience  humaine  de  la  conscience  animale :
l’homme se reconnaît comme espèce en même temps qu’il se sent
comme individu ; ce que Bakounine résume en une phrase : 

« Comme l’a fort bien observé l’un des plus grands penseurs de
nos jours, Ludwig Feuerbach, l’homme fait tout ce que les animaux
font,  seulement il  doit  le faire de plus  en plus humainement 128. »
Bakounine se réfère à Feuerbach, mais il pourrait tout aussi bien en

126Marx, Pléiade II, p. 121
127 Lettre à Engels, 24 avril 1867.  Correspondance Marx-Engels, Costes,  IX,

150.
128Fédéralisme, socialisme et antithéologisme.
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appeler  à  Hegel,  qui  déclare  dans  les  Leçons  sur  l’histoire  de  la
philosophie que « dans tout ce qui est humain, ce qui agit est l’acte
de  penser,  la  pensée.  L’animal  vit  aussi ;  il  a  en  commun  avec
l’homme les besoins, les sentiments, etc. Toutefois, si l’homme doit
se distinguer de l’animal, il faut que ce sentiment soit humain... »

Bakounine précise ailleurs 129 que cette différence avec l’animal
« contient  en  germe  toute  notre  civilisation,  avec  toutes  les
merveilles  de  l’industrie,  de  la  science  et  des  arts ;  avec  tous  les
développements  religieux,  philosophiques,  esthétiques,  politiques
économiques et sociaux, « en un mot tout le monde de l’histoire ».
L’homme serait donc pour Bakounine un animal qui a une histoire.
Feuerbach n’a-t-il pas le mérite d’avoir mis l’accent sur « la création
progressive  du  monde  humain,  création  dans  laquelle  le  Dieu
sentimental de Mazzini ni aucun autre bon Dieu n’ont absolument
rien à voir » 130 ?

L’homme  crée  son  monde  humain,  son  monde  historique,  en
conquérant sur le monde extérieur sa liberté et  sa dignité.  « Il  les
conquiert  par  la  science  et  par  le  travail »,  dit  le  Bakounine
anarchiste 131.  Les  animaux  aussi  travaillent,  ajoute-t-il,  mais  le
travail ne devient humain que lorsqu’il sert la satisfaction non des
besoins fixes et circonscrits de la vie animale, mais ceux de « l’être
social, pensant et parlant ». Si l’homme arrive à la conscience de sa
liberté par la pensée, « c’est par le travail seulement qu’il la réalise »,
c’est-à-dire en définitive par un rapport social. On pense ici à Marx,
pour qui Feuerbach fait du « rapport social de l’homme à l’homme le
principe fondamental de la théorie ».

La doctrine hégélienne, dit Feuerbach, affirme que la réalité est
posée  par  l’Idée,  qu’elle  n’est  que  l’expression  rationnelle  de  la
doctrine théologique selon laquelle la Nature est créée par Dieu. Elle
est, dit-il encore, le dernier soutien rationnel de la théologie. Contre

129L’Empire knouto-germanique VIII, 223.
130 La  théologie  politique  de  Mazzini  et  l’Internationale.  Deuxième  partie:

fragments et variantes. Fragment I. août-octobre 1871.
131Ibid.
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Hegel, Feuerbach soutient le postulat anthropologique que « seul le
rationnel est l’objet de raison », que « l’objet de la raison est la raison
objet à elle-même » 132. Bakounine souligne que cette démarche peut
conduire  de  nouveau  à  Dieu,  à  l’abstraction  absolue.  L’action
abstractive de l’homme, dit-il ,  ne rencontre plus qu’un seul objet,
elle-même,  mais  « délivrée  de  tout  contenu  et  privée  de  tout
mouvement,  faute de quelque chose à  dépasser elle-même comme
abstraction,  comme  être  absolument  immobile  et  absolument
vide » 133.  La  « puissance  d’abstraction  se  posant  à  elle-même
comme objet » conduit naturellement à se concevoir comme l’âme de
l’univers, comme Dieu.

Les limites que Bakounine, dans sa période anarchiste, assignera à
la  philosophie  de  Feuerbach  sont  extrêmement  claires.  Certes,  ce
dernier a, plus que tout autre, contribué à enterrer la métaphysique
transcendante, à dévoiler les illusions fondamentales du christianisme
en particulier et de la religion en général et à humaniser la pensée.
Certes, Feuerbach a arraché à la doctrine hégélienne son « masque
conservateur »  et  a  montré  « dans  toute  sa  nudité  l’implacable
négation qui en constitue l’essence » 134. 

Il a poussé « la suite logique de cette doctrine [celle de Hegel]
jusqu’à la négation tant du monde divin que de la métaphysique elle-
même ». Mais « il ne put aller plus loin. Métaphysicien lui-même, il
dut céder la place à ses héritiers légitimes, représentants de l’école
matérialiste ou réaliste.  Pourtant,  ces  héritiers eux-mêmes,  conclut
Bakounine, « Marx et consorts », n’ont pas non plus réussi, « et ne
réussiront  pas  à  se  débarrasser  d’une  pensée  abstraite  et
métaphysique  prédominante ».  La  critique  philosophique  de
Feuerbach ne pourra que se poursuivre par la critique politique de
Marx.

132L’Essence du christianisme, Maspéro, p. 125.
133Fédéralisme, socialisme et antithéologisme. 163.
134Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, 308.
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Bruno Bauer

Lors de son séjour en Allemagne, Bakounine côtoie les cercles
d’intellectuels berlinois que fréquentaient Marx et Engels, mais ne
s’y intègre pas. La personnalité la plus marquante était sans doute
Bruno  Bauer.  Les  « Affranchis »,  comme  ils  se  désignaient,  se
livraient  à  une  critique  de  la  situation  politique  et  religieuse  de
l’époque  à  partir  de  l’acquis  commun  que  constituait  leur
interprétation radicale de la philosophie de Hegel.

Dans  l’introduction  au  numéro  des  Cahiers  de  Philosophie  –
L’âge de l’homme consacré à Stirner,  Hans-Martin Sass évoque le
processus  de création collectif  du groupe des  Affranchis,  dont les
théories sont « particulièrement en rapport les unes aux autres à tel
point  que  leurs  écrits,  essais  et  périodiques  donnent  l’impression
d’être  adressés  aux  membres  du  cercle  plutôt  qu’au  reste  de
l’humanité ».  Sass  mentionne  les  contributions  respectives  du
groupe :  celle  d’Engels  (Der  Triumph  des  Glaubens),  de  Stirner
(L’Unique et sa propriété), de Marx-Engels  (La Sainte Famille), de
Karl  Schmidt  (Das  Verstandesthum  und  das  Individuum).  Les
modèles formels de ces actes, dit encore H.-M. Sass, ont été fournis
par deux écrits de Bauer, La Bonne cause de la liberté et ma propre
affaire (1842) et La Trompette du Jugement dernier (1841). Bien que
Bakounine n’ait pas formellement fait partie des Affranchis, on peut
regretter  que  La  réaction  en  Allemagne  –  texte  antérieur  à  ceux
d’Engels, de Stirner et de Schmidt – ne soit pas mentionné parmi les
contributions à la critique philosophique de l’époque. En effet, outre
l’intérêt  intrinsèque  de  l’article  de  Bakounine,  ce  texte  est
manifestement inspiré de Bauer – fait qui, semble-t-il, n’a jamais été
relevé – et il existe entre lui et  La Trompette une identité frappante
dans leur structure interne.

On a vu que, selon l’expression même de Marx, la critique de la
religion est la condition préliminaire de toute critique. Les hégéliens
de gauche, cherchant à quitter la spéculation sur l’interprétation de
Hegel, s’étaient heurtés au pouvoir politique à travers la critique de la
religion. La Trompette du Jugement dernier, écrit par Bauer avec la
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collaboration de Marx,  constitue  une rupture radicale  avec  l’ordre
établi. Mais ce livre est aussi une sorte de canular.

Hegel  avait  jusqu’alors  été  le  philosophe  conservateur  par
excellence,  protégé  par  les  autorités  de  Berlin.  La  signification
profonde de son œuvre commençait seulement à être perçue – ce que
Bakounine appellera plus tard les « germes d’auto-décomposition de
la société actuelle » – et c’est précisément pour détruire l’influence
de  Hegel  que  Schelling  sera  appelé  à  Berlin.  Engels  dira :  « le
conservatisme  de  cette  pensée  est  relatif,  son  caractère
révolutionnaire est absolu ».

C’est Marx, semble-t-il, qui eut l’idée de réfuter par une farce le
livre de Karl Philipp Fischer sur l’Idée de divinité, mais il finit par se
désintéresser du projet, désireux sans doute de ne pas trop s’engager
avec Bauer, dont il allait rapidement se séparer.

La  Trompette adopte le ton du conservateur le plus absolu pour
démontrer que Hegel est en réalité un dangereux athée. Le but du
livre  est  de  faire  ressortir,  par  des  citations  savamment  choisies,
l’aspect  révolutionnaire  de l’œuvre  de Hegel,  en ayant  l’air  de  la
critiquer.  Ainsi,  sur  un  ton  faussement  vertueux,  le  livre  rend-il
hommage à celui qui, du vivant même de Hegel, avait dénoncé le
caractère subversif de sa philosophie : Heinrich Leo qui, « le premier,
eut le courage d’entrer publiquement en lice contre cette philosophie
impie,  de  l’accuser  formellement  et  d’attirer  l’attention  des
gouvernements chrétiens sur le danger pressant que cette philosophie
fait peser sur l’État, sur Église et sur toute moralité ». Mais en même
qu’il fait semblant d’attaquer Hegel sous le couvert de l’orthodoxie,
le livre développe le propre point de vue de ses auteurs. Sass dit que
la  Trompette  donne  le  ton  littéraire  dans  lequel  se  tiendront  les
discussions ultérieures dans le cabaret Hippel et  aussi  dans lequel
seront rédigés les actes écrits qui suivront.

La  Trompette du Jugement dernier  fut  publié anonymement  et,
pendant quelque temps on crut  réellement que son auteur était un
tenant de l’orthodoxie, mais la supercherie fut bientôt mise à jour et
G. Jung écrivit à Ruge : « Avez-vous lu la Trompette contre Hegel ?
Si vous ne le savez pas encore, je peux vous dire, sous le sceau du
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secret, qu’elle est de Bauer et de Marx. J’ai ri de bien bon cœur en la
lisant. »

Les  analogies  de  forme  à  elles  seules  suffiraient  à  écarter  le
hasard dans les similitudes entre l’ouvrage de Bauer et l’article de
Bakounine.  Tous deux citent  ce passage de l’Apocalypse de  saint
Jean, chapitre III, 15-18 : « Je connais ta conduite, tu n’es ni froid ni
chaud – que n’es-tu l’un ou l’autre. Ainsi puisque te voilà tiède, ni
chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche. » Chez Bakounine ce
passage sert à illustrer la situation des conciliateurs qui ne peuvent
prendre  une  position  tranchée  et,  chez  Bauer  elle  désigne  ces
adversaires  de  la  philosophie  hégélienne  qui  ne  peuvent  prendre
position entre  la philosophie et  la théologie. Or pour l’un comme
pour l’autre, ces hommes qui ne sont ni chauds ni froids sont appelés
« positifs ».

Il existe d’autres rapprochements possibles entre  La réaction en
Allemagne et l’œuvre de Bauer. Nous vivons, dit ce dernier, en des
temps où « les ères se séparent, où les intérêts ne sont plus les mêmes
(...) L’Ancien sent qu’il est incompatible avec le Nouveau... » A quoi
Bakounine répond : « Notre temps est celui de la contradiction. »

L’Ancien se « retient d’examiner sans préjugés le Nouveau et de
le  comprendre,  car  il  craint  sa  perte  en  le  comprenant »,  déclare
Bauer. Bakounine reprend : les réactionnaires doivent « se séparer de
leur propre raison, avoir peur d’eux-mêmes et redouter le moindre
essai de démontrer leurs convictions, ce qui entraînerait à coup sûr
leur réfutation ». L’Ancien ne veut pas du Nouveau et emploie toute
la force de sa volonté à « repousser loin de lui l’avenir et le nouveau
principe » (Bauer). Les conciliateurs « ne veulent au fond qu’étouffer
le seul principe vivant de notre époque... » (Bakounine)

Les similitudes de forme sont cependant moins révélatrices que
celles  qui  touchent le fond. En effet, le lien entre  La réaction en
Allemagne et  ce  que  Sass  appelle  « les  actes  de  cette  création
théorique de groupe » apparaît avec netteté lorsqu’on considère la
structure interne de La Réaction et de La Trompette. Les deux textes
sont bâtis sur le même modèle :
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1.– Deux contraires  inconciliables  sont  confrontés  et  « donnent
aux  actions  et  conflits  leur  modèle  fondamental ».  Sass  ne  parle
évidemment ici que du texte de Bauer ;

2.– Ces oppositions tendent à s’exacerber et à se radicaliser ;
3.– On en est à la dernière phase de cette radicalisation ;
4.– Avec l’intensification des oppositions se développent aussi les

contradictions internes.

Sass conclut par un cinquième point par lequel l’éclatement des
contradictions aboutit « à la rupture du consensus et à la formation de
positions théoriques à chaque fois authentiquement personnelles, au
marxisme par exemple chez Marx et Engels, au conservatisme chez
Bruno Bauer, à l’existentialisme chrétien chez Karl Schmidt et à la
position de l’Unique ». On peut simplement regretter que le texte de
Bakounine ait échappé à la perspicacité de H.M. Sass.

Il  est  possible  que  l’influence  déterminante  accordée  par
Bakounine à la négation dans la triade dialectique soit, du moins en
partie, inspirée de Bauer. H.-M. Sass indique, dans l’article cité, que
dans  le  modèle  hégélien  les  deux  côtés  d’une  opposition  avaient
raison  d’une  manière  conditionnée,  en étant  médiatisés  l’un  avec
l’autre. Dans le modèle de Bauer au contraire seul l’un des termes de
l’opposition possède la vérité. Mais ce terme, qui contient la vérité,
est  encore  entaché  d’erreur :  « Seul  le  procès  de  purification
permanente et d’autocritique élève finalement sa position à la hauteur
et à la froideur de la liberté, de la raison, de la vérité émancipées pour
elles-mêmes, – et en face se tient désormais tout le reste du monde
condamné à périr et à se dessécher. »

De  fait,  La Trompette…, qui  est  truffée  de  citations  de  Hegel
soigneusement  choisies,  insiste  particulièrement  sur  le  caractère
critique, négatif, de la contradiction chez Hegel, ce qu’on retrouve
également  dans  La  réaction  en  Allemagne,  sans  que  Bakounine
éprouve le besoin de citer à longueur de page le philosophe. Niant
qu’il soit possible de parvenir à une résolution de la contradiction par
une « victoire sur le principe négatif », il s’interroge : « Ne voyez-
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vous pas que toute la littérature allemande, tous les livres, journaux,
et  brochures  sont  pénétrés  de  cet  esprit  négatif  et  que  même  les
œuvres  des positivistes 135,  inconsciemment et  involontairement en
sont  imprégnées ?  Et  c’est  cela  que  vous  appelez  paix  et  ré-
conciliation ? »  Toute  la  littérature  allemande,  même  celle  des
« positivistes », conclut Bakounine, est pénétrée de cet esprit négatif.

Pourtant  ce serait  aller  un peu vite que de faire  Bakounine un
disciple  de  Bauer.  Chez  ce  dernier,  ce  sont  des  principes  qui
s’affrontent  alors  que  chez  Bakounine  ce  sont  bien  des  forces
politiques. Bruno Bauer – et son frère Edgar – s’en tiennent à une
attitude critique,  dont  Bakounine  sait  bien qu’à elle  seule elle  ne
renverse  pas  un  ordre  politique et  social :  Marx  et  Engels  auront
raison d’ironiser  sur l’attitude des  deux frères :  le sous-titre de  la
Sainte Famille sera « Critique de la critique critique »… Les frères
Bauer  sont  précisément  ce  que  Bakounine  ne  veut  pas  être :  un
théoricien impuissant qui se complaît dans cette « histoire de rêve »
que vit l’Allemagne. Si Bruno Bauer a influencé Bakounine, il est
aussi le modèle de l’intellectuel que ce dernier ne veut pas être.

En  effet,  au  contraire  de  Bakounine,  Bauer  avait  fini  par  se
détourner  de  la  vie  pratique  pour  se  vouer  à  la  critique  pure,  la
critique critique, qui est à elle-même sa propre fin, et qui ne vise pas
à transformer le monde, contrairement à ce que suggère la XIe thèse
sur Feuerbach, mais à éclairer sa situation historique. Bakounine et
Bauer se trouvent déjà, par cela, aux antipodes l’un de l’autre. Quelle
que soit, du point de vue hégélien, la « légitimité » de l’interprétation
bakouninienne de la dialectique, on peut dire que Bakounine est plus
conséquent  que  Bauer :  le  négatif  est  le  terme  dynamique  de  la
contradiction, il pousse nécessairement à l’action. Si Bauer a tourné
le dos à l’action, c’est qu’il lui manquait ce que Bakounine appelle
dans La Réaction en Allemagne un « principe pratique universel » un
« principe qui embrasse en soi avec force les mille manifestations

135 Il  faut  entendre  par  la  les  conservateurs,  et  non  les  partisans  d’Auguste
Comte.
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diverses  de  la  vie  spirituelle ».  En  d’autres  termes,  Bauer  est
incapable de concevoir que les manifestations de la vie spirituelle
(l’idéologie) sont le reflet des manifestations de la vie concrète.

Dans  L’Unique,  Stirner cite un passage de Bauer où ce dernier
dénie à la bourgeoisie tout idéalisme. Cette dernière, commente-t-il, a
« falsifié les conséquences idéales que Robespierre eût tirées de son
principe ». Bakounine aurait pu prendre à son compte la critique de
Stirner contre Bauer, qui ne voit dans la masse que le produit le plus
significatif de la Révolution, « la foule trompée que les illusions de la
philosophie des lumières ont livrée à mauvaise humeur sans limite ».
(Stirner.)  Bauer oppose à l’émancipation de la masse la  libération
intérieure  du  moi.  Il  va  de  soi  que  dans  ce  processus  seul
l’intellectuel  critique parvient  à  s’émanciper  car  il  porte  en lui  le
principe  de  la  science.  Il  est  significatif  d’ailleurs  que  Stirner
s’identifie à cet intellectuel critique.

Cieszkovski et la philosophie de l’action

La  philosophie  de  l’action,  la  praxis révolutionnaire  a  eu  un
précurseur  que  ni  Marx ni  Bakounine  ne  citent,  mais  qu’ils  ne
pouvaient pas ne pas connaître. Cieszkowski était un Polonais nourri
de philosophie hégélienne qui publia en 1838  les Prolégomènes à
l’historiosophie 136,  où  il  se  révèle  comme  un  maître  de  la
dialectique.

Cieszkowski pense que l’histoire est composée de trois grandes
périodes : celle de l’être, celle de la réflexion, elle de l’action. « Le
pratique, chez Hegel, est encore absorbé par le théorique, il ne s’en
est  pas encore distingué, il  est  toujours considéré,  pour ainsi dire,
comme une  émanation secondaire  du  théorique.  Or  sa  destination
propre et véritable est d’être un stade séparé, spécifique, voire même
le stade le plus haut de l’esprit 137. » 

136Éditions Champ libre..
137Prolégomènes, p. 109.
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L’avenir,  comme  le  passé  et  le  présent,  fait  partie  d’un  tout
organique et à ce titre il est connaissable par la synthèse de l’être et
de  la  pensée,  qui  est  la  praxis,  c’est-à-dire  l’activité  sociale
considérée comme un tout.  « La philosophie,  dit  Cieszkowski,  est
désormais sur le point d’être appliquée. » « L’action et l’intervention
sociale supplanteront la véritable philosophie. » Cieszkowski est le
premier du groupe de Jeunes Hégéliens à exposer clairement que le
pouvoir des idées à lui seul ne suffit pas.

On peut rapprocher ces prises de position de celles que prendra
Marx six ans plus tard dans la Pour une critique de la philosophie du
droit de Hegel (1844), où il dira : « ...vous ne pouvez pas supprimer
la philosophie sans la réaliser. » Avec Hegel, la philosophie arrive à
sa fin, dit Cieszkowski, idée qui n’est pas particulièrement originale
puisque  c’est ce  que Hegel  lui-même pensait.  De même que l’art
antique était proche de son déclin alors même que la Grèce admirait
les œuvres  de  Phidias,  la  philosophie arrive à  sa  fin avec  Hegel,
qualifié pour la circonstance de « Phidias de la philosophie ». Mais
Cieszkowski  ne  sera  pas  aussi  catégorique  que  Marx :  Hegel,  en
effet, « ...a pensé jusqu’au bout l’univers en général, et  sans aller
jusqu’à prétendre qu’il n’y avait plus aucune place après lui pour la
recherche  spéculative,  il  faut  reconnaître  qu’il  a  déjà  découvert
l’essentiel.  La  découverte  de  la  méthode  est  véritablement  la
découverte de la pierre philosophale tant espérée. »

La philosophie va désormais perdre son caractère ésotérique ; son
destin ultérieur sera de se vulgariser pour exercer son influence sur
les « rapports sociaux de l’humanité » en vue de développer la vérité
objective dans la réalité existante aussi bien que dans la vérité qui
« se  force  elle-même ».  Jusqu’à  présent  la  philosophie  était
imparfaite car elle ne permettait d’expliquer l’histoire qu’après coup,
elle ne pouvait contribuer à déterminer le futur. Selon Cieszkowski,
on peut connaître le futur par l’intuition, par la connaissance ; mais la
meilleure  façon  est  la  méthode,  « vraiment  pratique,  appliquée,
complète, spontanée, volontaire et libre, embrassant ainsi toute une
sphère  d’action »,  grâce  à  laquelle  on  pourra  parvenir  à  la
« connaissance spéculative du futur ». Il ne s’agit pas, précisons-le,

114



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

de construire le futur dans ses détails, mais d’en déduire l’essence à
partir  de  la  connaissance  du passé.  Les  positions  de Cieszkowski
étaient fondées sur le sentiment que la période qu’il vivait était une
période de transition et de crise, sentiment partagé par presque tous
les penseurs et hommes politiques de l’époque.

Sans que Marx fasse mention à Cieszkowski on peut  supposer
qu’il en avait connaissance. On retrouve dans ses thèses sur Feuer-
bach des échos de  l’Historiosophie,  en particulier dans la dernière
thèse :  « Les  philosophes  n’ont  fait  qu’interpréter  le  monde  de
diverses manières ; il importe maintenant de le transformer. »

Herzen, l’ami de Bakounine, possédait le livre de Cieszkowski, et
il  en  parle  dans  une  lettre  datant  de  1839.  Stankevitch parle
également de ce livre dans une lettre à Bakounine datant de 1840. Par
ailleurs,  la correspondance de Cieszkowski révèle que Werder lui-
même, professeur de Bakounine à Berlin, et hégélien réputé, avait
révisé  les  épreuves  de  l’Historiosophie 138.  Benoît  Hepner  a
parfaitement raison d’envisager l’influence que Cieszkowski aurait
pu avoir sur Bakounine : « Action ! Comme naguère la béatitude, ce
devait devenir le maître mot de Bakounine dès la fin de l’année 1841.
Dans quelle mesure fut-ce l’écho de l’Historiosophie ? » s’interroge-
t-il dans son livre.

Faute d’une mention expresse à Cieszkowski par Bakounine, on
ne peut s’en tenir  qu’à des suppositions.  Mais il  faut  relever  que
Hepner fait un contre-sens sur le concept de  praxis. Il ne s’agit en
aucune  manière,  chez  Bakounine,  d’une  théorie  de  l’action
individuelle ou de l’action pour l’action, comme la formulation de sa
question  le  laisse  entendre.  La  praxis doit  être  entendue  comme
pratique sociale, c’est l’activité sociale considérée comme un tout.
Aucune  ambiguïté  n’est  possible  sur  ce  point  dans  l’œuvre  de
Bakounine :  de  nombreux  écrits  prouvent  qu’il  ne  concevait  pas
l’action  de  transformation  sociale  sans  une  action  collective  et
organisée.

138Cf. B. Hepner, Bakounine ou le panslavisme révolutionnaire, pp. 161-162.
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En réalité, il était nul besoin de l’influence d’un auteur particulier
pour que cette idée se développe chez les héritiers de Hegel : elle
était en quelque sorte inscrite dans l’air du temps, y compris chez
Hegel. Comme c’est souvent le cas, les thèmes développés par les
héritiers du philosophe se retrouvent déjà dans l’œuvre du maître. Le
monde en mutation dont Hegel avait été le témoin suscita chez les
philosophes  le  besoin  d’une  réflexion  qui  rende  compte  des
contradictions et des crises, qui explique la société qui meurt et celle
qui naît. Ce n’est pas un hasard si la première moitié du XIXe siècle
est  celle  des  grandes  doctrines,  phénomène  que  Cieszkowski a
subtilement analysé. Puisque la philosophie cède le pas à l’action,
dit-il, alors peut se comprendre le « goût furieux, porté de nos jours
jusqu’à  la  monomanie,  d’édifier  des  systèmes  sociaux  et  de
construire la société a priori, mais ce goût n’est encore que le vague
pressentiment  d’une  exigence  qui  n’est  pas  encore  parvenue à  la
conscience claire ».

Les  penseurs  veulent  apporter  une  réponse  à  l’angoisse  des
hommes en situant le bouleversement des anciens modes de vie dans
une rationalité et en mettant en relief la cohésion inscrite dans ces
bouleversements  (« le  lien du lien et  du non lien »,  disait  Hegel).
Qu’il s’agisse des théories réactionnaires de Maistre ou de Bonald,
des théories sociales de Saint-Simon, de Fourier, ou du positivisme
d’Auguste  Comte –  ou  même le  marxisme  et  l’anarchisme – ces
doctrines font toutes de l’humanité une réalité historique.

De la reconnaissance de l’humanité comme réalité historique à la
volonté de transformer le monde, il n’y a qu’un pas. Pour Hegel la
société comprend les besoins des individus et des groupes que la vie
sociale organise en un système cohérent, besoins que la division du
travail permet de satisfaire. De l’interaction de ces éléments surgit
précisément  la  société  civile.  Cependant,  Hegel  n’approfondit  pas
cette analyse car les éléments constitutifs de la société civile sont
pour lui les produits de l’État,  providentiel  et divin. Ces éléments
n’ont  donc  pas  de  substance  propre  en  comparaison  de  la  réalité
supérieure qu’est l’État.

116



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

Devant  le  spectacle  de  la  Révolution  française,  Hegel s’était
cependant  interrogé :  « Pourquoi  les  Français  sont-ils  passés  du
théorique  au  pratique,  tandis  que  les  Allemands  en  sont  restés  à
l’abstraction  théorique ? »  C’est  une  question  qu’on  retrouve
constamment dans l’œuvre de Bakounine.

Dans la Phénoménologie, Hegel dit encore : « Le véritable être de
l’homme, c’est plutôt son acte ; en lui l’individualité est actuelle et
c’est  lui  qui  dépasse  les  deux aspects  de  ce  qui  est  présumé par
l’opinion 139. »  S’opposant  au  dualisme  kantien  qu’il  accuse  de
favoriser  l’immobilité,  Hegel  pense  que  « chaque  action  tend  à
dépasser  une  idée  (subjective)  et  à  la  rendre  objective  (...)  Toute
activité est idée qui n’est pas encore, mais qui est dépassée comme
subjective. » On trouve donc chez Hegel les prémisses de la théorie
de la praxis qu’allaient développer ses continuateurs. Cette théorie se
trouve d’ailleurs toute inscrite dans la dialectique,  dans la mesure
même où la contradiction est la racine de tout mouvement et de toute
vie : le mouvement induit l’action. Après Feuerbach, qui déclare dans
ses Principes de philosophie, en 1843-1844 : « La pratique résoudra
les doutes que la théorie n’a pas résolus », Marx reprend dans ses
Manuscrits de 1844 : « La solution des énigmes théoriques est une
tâche de la praxis qui s’accomplit par la médiation de la praxis. »

Le problème de savoir si Cieszkowski a pu influencer Bakounine
est  parfaitement  académique.  Avec  les  éléments  qu’il  avait  en  sa
possession, Bakounine aurait pu développer une théorie de la praxis
indépendamment  de  l’œuvre  de  l’auteur  des  Prolégomènes,  en  se
référant directement à Hegel. Quelle que soit l’origine de la théorie
de la praxis chez Bakounine, celle-ci se définira plus tard comme une
théorie de l’action du prolétariat organisé, en tant que négation de la
philosophie  allemande  condamnée  à  l’impuissance  pratique  et  à
l’inaction,  tandis  que  Marx et  Engels considéreront  le  prolétariat
(allemand,  il  est  vrai)  comme  la  réalisation  de  la  philosophie
allemande.

139Op. cit, p. 236.
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Le  dépassement  de  la  contradiction  conçu  en  termes  de
destruction de l’élément positif, conservateur, par l’élément négatif,
révolutionnaire, conduit, en politique, à rejeter toute utilisation des
institutions  de  la  bourgeoisie  par  la  classe  ouvrière.  De  fait,  le
révolutionnaire russe verra, dans la politique parlementaire de Marx,
la fusion du négatif dans le positif, c’est-à-dire son « aplatissement »,
et non un changement de qualité, un dépassement de la contradiction.

Si nous considérons que le terme positif constitue le capitalisme
et  le  terme  négatif  la  classe  ouvrière,  le  dépassement  de  cette
opposition peut être l’État, un État de transition qui contiendrait les
deux éléments jusqu’à ce qu’apparaisse une entité  nouvelle.  Nous
aurons  alors  le  marxisme.  Si  nous  considérons  que  l’opposition
résulte dans la destruction du terme positif par le terme négatif, l’acte
de destruction étant en même temps un acte de construction, nous
avons  l’anarchisme.  Les  deux  doctrines  sont  incontestablement
ancrées  dans  une  réflexion  sur  la  postérité  de  la  philosophie
hégélienne.

Dans  sa  Critique  de  la  philosophie  du  droit  de  Hegel,  Marx
montre,  encore  une  fois,  des  préoccupations  étonnamment
semblables à celles de Bakounine à la même époque. De même que
pour ce dernier les réactionnaires vivent dans l’illusion, Marx montre
que  les  Allemands  vivent  une  « histoire  de  rêve ».  Tous  deux
aboutissent  à la même conclusion. Selon Bakounine,  le rôle de la
théorie est achevé lorsqu’elle est comprise : cet achèvement se résout
par la réalisation d’un « monde nouveau pratique ». Selon Marx, la
philosophie  allemande  est  le  prolongement  idéal  de  l’histoire
allemande. Les Allemands sont contemporains philosophiquement du
présent sans en être les contemporains historiques. « En politique, dit
Marx, les Allemands ont pensé ce que les autres peuples ont fait. »
C’est justement là ce qui caractérise, aux yeux de Bakounine, leur
impuissance.

Il y a constamment un décalage entre le niveau théorique et le
niveau de  la  réalité  historique parce  que les  Allemands n’ont  pas
« gravi  en  même  temps  que  les  peuples  modernes  les  échelons
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intermédiaires  de  l’émancipation  politique »  (Marx).  L’Allemagne
est en quelque sorte la conscience philosophique de l’Europe. Il lui
reste  encore  à  mettre  sa  pratique  historique  au  niveau  de  sa
philosophie. Le peuple allemand doit mettre son « histoire de rêve »
au niveau de sa condition réelle. C’est à bon droit, dit Marx, qu’en
Allemagne  « le  parti  politique  pratique  exige  la  négation  de  la
philosophie » : « Son tort n’est pas d’exiger, mais d’en rester là, car
cette exigence, il ne l’accomplit ni ne peut l’accomplir vraiment. » Il
ne suffit donc pas de tourner le dos à la philosophie. Le tort de ce
parti politique « pratique » est de ne pas inclure la philosophie dans
la « sphère de la réalité allemande ».

« Vous voulez qu’on s’attache aux germes de vie réels, 
mais vous oubliez que le germe réel de vie du peuple al-
lemand n’a bourgeonné jusqu’ici que sous son crâne. En un 
mot : vous ne pouvez surmonter la philosophie sans la 
réaliser 140. »

L’impuissance  philosophique  allemande  fournira  à  Bakounine
l’occasion de bien des développements, plus tard, notamment dans
Étatisme et  Anarchie,  et  dans  L’Empire  knouto-germanique.  Cette
impuissance,  dira-t-il  alors,  est  le  produit  d’une  longue évolution
historique  dont  les  manifestations  se  font  encore  sentir  et  qui
influence de façon déterminante la politique du mouvement ouvrier.

La  bourgeoisie  allemande  n’a  pas  de  pensée  autonome  parce
qu’elle n’est pas une classe autonome. La lecture attentive des textes,
nombreux mais  dispersés,  où Bakounine  analyse le  comportement
politique de la bourgeoisie allemande, révèle sa pensée, extrêmement
cohérente, sur cette question et dévoile les raisons pour lesquelles il
s’oppose à ceux qu’il désigne comme les héritiers de cette tradition
bourgeoise, les social-démocrates, lesquels se considèrent d’ailleurs
eux-mêmes comme les héritiers de la philosophie allemande : Engels

140Marx,  Critique de la philosophie du droit de Hegel , Œuvres, Philosophie,
Pléiade, III, 389.

119



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

ne  déclare-t-il  pas  que  « sans  la  philosophie  allemande  qui  l’a
précédé,  en  particulier  celle  de  Hegel,  le  socialisme  scientifique
allemand, le seul socialisme scientifique qui ait jamais existé, ne se
serait  jamais  constitué » 141 ?  Cette  déclaration  résume,  d’une
certaine  façon,  l’opinion  de  Bakounine  pour  qui  le  communisme
d’État  et  le  marxisme  n’étaient  que  les  avatars  de  la  philosophie
allemande, dogmatique, idéaliste et bourgeoise.

La critique que fait Marx du « parti politique pratique » ressemble
à celle que fait Bakounine des conciliateurs. Tous deux reprochent à
leurs interlocuteurs d’en rester à  mi-chemin. Les  « pratiques » qui
nient la philosophie sont comme les « positifs » qui nient le négatif :
ils vont vers « l’aplatissement universel » dont parle Bakounine ou
vers le statu quo qu’évoque Marx. Les conciliateurs, par leur attitude,
ne veulent connaître dans les éléments positifs que ce qu’il y a en eux
de mort et de voué à la destruction : ils se vouent à « l’impuissance
dans la vie pratique » 142.  Le positif de Bakounine est lui aussi un
élément du statu quo, c’est l’élément calme et immobile ; en lui ne se
trouve aucune cause de perturbation : « A l’intérieur du positif il n’y
a  aucun  mouvement,  étant  donné  que  tout  mouvement  est  une
négation 143. »  Mais  pour  le  positif,  la  conservation  du  statu  quo
signifie le rejet du négatif. Or cette activité pour exclure le négatif est
elle-même  un  mouvement.  En  éliminant  le  négatif,  le  positif
s’élimine lui-même en tant qu’élément conservateur : « Il s’élimine
lui-même et court à sa propre perte », dit Bakounine. Cette remarque
résonne curieusement de la même manière que celle de Marx dans
Démocrite et Épicure : « Animé du désir de se réaliser, le système
entre en conflit  avec autrui.  Le contentement de soi et l’harmonie

141 Préface à La Guerre des Paysans en Allemagne.
142Réaction en Allemagne.
143Réaction en Allemagne.
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sont rompus. (...) La réalisation de la philosophie est en même temps
sa perte 144. » Ce sont là presque les mêmes mots que Bakounine.

La  situation  du  positif  chez  Bakounine  se  présente  sous  deux
aspects. Un aspect à la conservation et à l’immobilisme ; un aspect
au rejet du progrès, du mouvement qui en même temps conduit le
positivisme à se nier lui-même. Or, Marx, dans son texte sur Épicure,
fait remarquer de même que l’harmonie est rompue en faveur de la
dissolution de l’ordre ancien : dans le processus de la réalisation de la
philosophie se forment deux tendances dont l’une se tourne contre le
monde et  l’autre  contre  la  philosophie  elle-même. Il  se  manifeste
chez les  représentants  de  la  philosophie « une double exigence  et
action contradictoire en soi-même » :

« N’ayant pas dépassé ce système sous le rapport de la 
théorie, ils éprouvent seulement ce qui les oppose au 
système, à son intégrité sculpturale, sans s’apercevoir qu’en 
se tournant contre lui, ils ne font qu’en réaliser les divers 
éléments 145. »

Le  négatif  selon  Bakounine  détermine  même  l’existence  du
positif  et  renferme en lui  seul  la totalité de la contradiction. « La
contradiction  n’est  pas  un  équilibre,  mais  une  prépondérance  du
négatif. Le négatif est donc le facteur dominant de la contradiction »,
dit-il  dans  La réaction en Allemagne.  Les positivistes conséquents
nient,  bien  sûr,  l’existence  du  négatif.  Mais,  ce  faisant,  ils
« accomplissent en même temps une fonction logique et sacrée (...)
sans d’ailleurs savoir ce qu’ils font. Ils croient nier le négatif, et au
contraire  ils  nient  le  négatif  uniquement  dans  la  mesure  où  il
s’identifie avec le positif ; ils réveillent le négatif de ce repos de bon
bourgeois auquel il n’est pas destiné et ils le ramènent à sa grande

144Marx, Notes à Démocrite et Épicure, Pl. III, 85.
145Marx, Démocrite et Épicure, Pléiade, III, 86.
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vocation : sans relâche et sans ménagements détruire tout ce qui a
une existence positive 146. »

La destruction du positif par le négatif trouvera son écho dans la
stratégie politique prônée par Bakounine dans l’AIT : le prolétariat –
élément  négatif  et  dynamique  –  ne  peut  utiliser  les  institutions
politiques de la bourgeoisie – élément positif hostile au mouvement.

Hess

La « philosophie de l’action » est en quelque sorte inscrite dans la
philosophie allemande. Kant, déjà,  parlait de « primat de la raison
pratique ». Mais, outre Hegel et peut-être Schelling, c’est chez Fichte
que les Jeunes hégéliens  trouvent leur  inspiration. Cieszkowski  et
Hess ont clairement désigné Fichte comme l’une de leurs sources.
David  McLellan  pense  d’ailleurs  que  « Cieszkowski,  comme  les
Jeunes hégéliens, après lui, est plus près de Fichte que de Hegel » 147.
« Je ne veux pas seulement penser, je veux agir », disait Fiche 148,
dont la pensée est tout sauf une contemplation abstraite détachée du
mouvement réel. « Chez lui, l’attitude contemplative ne saurait être
dissociée  de  l’action :  penser,  c’est  déjà  agir  et  Fichte  voit  en la
théorie comme en la praxis deux expressions d’une seul et même acte
d’engagement 149. »  « Agir ?  Cela  signifiait  pour  Fichte  contribuer
selon ses  forces,  conformément  au destin que lui  avait  réservé  la
Providence, à la construction de l’histoire. » Hess pensait que Fichte
avait fait évoluer la philosophie vers l’action, allant plus loin que les

146Réaction  en  Allemagne.  Bien  entendu,  il  faut  entendre  le  qualificatif  de
« positif » dans le sens qu’il a dans le jargon philosophique de l’époque, c’est-à-dire
« lié au terme positif, conservateur, de la contradiction ». On imagine aisément la
manipulation de sens que ferait un commentateur ignorant ou de mauvaise foi décidé
à présenter Bakounine comme un « destructeur ».

147McLellan, op. cit. p. 23.
148Cité  par  Alexis  Philonenko,  Théorie  et  praxis  dans  la  pensée  morale  et

politique de Kant et de Fichte en 1793. p. 79 Vrin.
149Ibid. pp. 92 et 79.
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Jeunes hégéliens pour qui la vie sociale n’aurait pas dépassé le stade
de la réflexion, de l’être-pour-soi.

Hess  était  un  personnage  atypique  dans  le  mouvement  de  la
gauche hégélienne. Il naquit en 1812 à Bonn, reçut une éducation très
religieuse, puis étudia la philosophie à l’université de Bonn, mais ne
passa jamais son diplôme. Lorsque son père mourut, il se maria avec
une prostituée, pour défier les normes sociales.

L’influence  de  Hess  fut  déterminante  dans  l’évolution  de  la
pensée de Marx car, d’une certaine manière, il lui donna le « coup de
pouce » qui l’engagea dans la voie communiste. Fidèle à Marx, il se
fait  vertement  rabrouer  par  lui,  et  il  en  redemande.  C’était  un
intellectuel de valeur dont on a souvent tenté d’occulter l’influence
qu’il  a pu avoir sur Marx, mais du point  de vue de Bakounine il
n’était rien d’autre qu’un médiocre et un agent à la solde de Marx.

Bakounine n’a rencontré Hess que deux fois. La première fois en
en 1844 à Paris. De cette rencontre, il ne garda « qu’une impression
très  insignifiante et  très pâle.  Je me souviens  de  l’avoir  rencontré
quelques fois dans la société de Karl Marx, dont il m’avait semblé
supporter  avec  peine  l’incontestable  supériorité. »  Bakounine  le
haïssait pour le rôle de soldat zélé qu’il avait joué au service de Marx
dans la campagne de diffamation systématique dont il avait été  la
victime au moment même où, après  le congrès  de Bâle de l’AIT,
l’influence  du  révolutionnaire  russe  dans  l’AIT  devenait  trop
évidente. Hess, en soldat obéissant, a sans doute sincèrement cru que
Bakounine était le slavophile fanatique que Marx lui a décrit. C’est
dommage,  car  Moses  Hess  était  un  personnage  sympathique  qui
aurait  sans  doute  plu  à  Bakounine,  dans  d’autres  circonstances.
C’était un homme dont la rectitude morale était proverbiale, ce qui
rend  d’autant  plus  incompréhensible  l’acharnement  avec  lequel  il
s’en est pris à Bakounine. La seule explication possible est que Hess
était catégoriquement opposé à la politique russe et que pour cette
raison,  il  a  dû  être  facilement  convaincu  que  Bakounine  était  un
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adversaire 150.  D’autant  qu’il  était  quelque  peu  candide :  Marx  le
méprisait souverainement mais l’utilisait sans vergogne, tout en se
plaignant de ses gaffes. Marx comprit rapidement que Moses Hess,
qui  avait  de  bonnes  idées,  n’était  malgré  tout  pas  très  sûr
politiquement,  qu’il  manquait  de  rigueur  intellectuelle  et  que  son
communisme, très superficiel, reposait sur une vision messianique.
Une lettre d’Engels à Marx du 23 octobre 1846 donne assez bien le
ton des relations entre Hess d’une part, Marx et Engels de l’autre.
Nous sommes dans la période d’élaboration, au sein de la Ligue des
Justes qui deviendra peu après la Ligue des Communistes, de ce qui
sera peu après le Manifeste communiste, à la rédaction duquel Hess a
participé.

« Soit dit tout à fait entre nous, j’ai joué un vilain tour à 
Moses Hess. Il avait fait adopter une “Profession de foi” à 
l’eau de rose qu’il avait divinement améliorée. Vendredi 
dernier, au district, je l’ai passée au crible, point par point : 
je n’en étais encore qu’à la moitié, lorsque tout le monde se 
déclarait convaincu et satisfait. Sans la moindre opposition, 
je me fis charger d’élaborer la nouvelle profession de foi qui
sera discutée vendredi prochain au district et que l’on 
enverra à Londres derrière le dos des communes. 

150Hess avait aussi une raison personnelle d’en vouloir à Bakounine. Celui-ci
s’occupa pendant plusieurs mois de l’Égalité, le journal de la section genevoise de
l’AIT. Jean-Philippe Becker avait apporté à Bakounine une brochure de Hess afin
qu’il  en  fasse  un  article  dans  le  journal.  « Après  l’avoir  parcourue,  écrivit
Bakounine, j’ai cru devoir refuser, n’ayant trouvé dans cet écrit prétentieux et confus
qu’un  désir  évident :  celui  de  concilier  la  chèvre  bourgeoise  avec  le  chou  du
prolétariat.  –  L’Égalité ne pouvait y souscrire sans trahir  son programme et  son
nom. » Peu après, les deux hommes se rencontrèrent au congrès de Bâle. C’est après
ce congrès que Hess écrira dans un journal français, le Réveil, un article calomnieux
qui suscita la colère de Bakounine. Au fond, l’opinion de Bakounine et de Marx sur
Hess ne divergeait pas beaucoup : les deux hommes semblent avoir fait  la même
analyse de sa tendance à concilier communisme et capitalisme et à verser dans la
spéculation. 
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Naturellement, il faut éviter que qui que ce soit s’en 
aperçoive, sinon nous serions tous déposés — et cela ferait 
un scandale terrible. »

Proche de Marx, donc, Moses Hess est à la fois la mouche du
coche  et  le  bouc  émissaire.  Ce  passage  est  d’ailleurs  révélateur
également  du type de  relation entretenu par  Marx et  Engels  avec
leurs camarades d’organisation.

Moses Hess écrivit en 1837 un livre, passé inaperçu, qui fut la
première  manifestation  de  la  pensée  socialiste  en  Allemagne :
L’histoire sainte de l’humanité. C’est un livre qui est dans la tradition
du communisme de l’époque, imprégné de religiosité, influencé par
les lectures  que  l’auteur  a  faites  des  socialistes  français :  Leroux,
Cabet, Saint-Simon, Fourier, avec un zeste de Rousseau. L’inégalité
étant  à  la  racine  de  tous  les  maux  sociaux,  l’auteur  préconise  la
« communauté  de  biens »  comme  objectif  de  la  vie  sociale.  Il
dénonce  la  propriété,  l’héritage,  le  paupérisme  croissant  des  uns
provoqué  par  l’enrichissement  des  autres.  On  y  trouve  aussi  une
première esquisse de la théorie de la concentration du capital, que
Marx  développera  plus  tard.  Cependant,  celui  qu’on  nomma  le
« rabbin rouge » et l’inspirateur de Marx – quoique les avis divergent
sur  cette  question – avait  une fâcheuse  tendance à verser dans la
spéculation métaphysique et était sujet à de fréquentes oscillations
intellectuelles.

C’est  un  autre  livre,  la  Triarchie  européenne, qui  rendit  Hess
célèbre  en  1841.  L’idée  qu’il  y  développe  est  la  nécessité  d’une
alliance entre la Prusse,  l’Angleterre et la France,  pays considérés
comme progressistes par rapport à la Russie. Cette opposition à la
Russie sera sans doute ce qui réunira encore Hess et Marx contre
Bakounine dans l’Internationale, lorsque tout le reste les opposera.

La  Triarchie  européenne permit  « d’introduire  une  certaine
connaissance  du communisme dans  les  milieux  intellectuels »,  dit
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David  McLellan 151.  La  principale  réussite  de  Hess  fut,  selon  cet
auteur, de faire le lien entre la philosophie allemande et le socialisme
français : « Ce fut ce lien entre la philosophie alors élaborée par les
Jeunes Hégéliens et les doctrines socialistes de France qui indiqua le
chemin que Marx allait prendre. »

Marx et Hess se connaissaient pour avoir suivi les cours de Bruno
Bauer à l’université  de Bonn en 1841-1842. Ils se rencontrèrent à
Bonn en août ou septembre 1841. Hess cherchait des collaborateurs
pour la Gazette rhénane. Commanditée par des industriels rhénans et
soutenue par le gouvernement prussien, la revue devait promouvoir
l’idée de libre entreprise et faire contre-poids au journal conservateur
et catholique, le  Kölnische Zeitung.  Hess joua un rôle déterminant
dans les préparatifs permettant la publication de ce journal, mais on
ne lui donna que le poste de secrétaire de rédaction, sans doute parce
qu’il était trop marqué comme communiste. Hess fut « contraint, tant
ses  rapports  avec  le  conseil  d’administration  étaient  orageux,  de
quitter  la  rédaction  et  de  prendre,  à  partir  de  décembre  1842,  la
correspondance parisienne du journal », écrit Gérard Bensoussan 152.
Hess  écrit  à  propos  de  cette  expérience :  « Ces  messieurs  de  la
bourgeoisie  (m’)écartèrent…  sous  le  noble  prétexte  que  (ma)
situation financière ne pouvait guère inspirer confiance à la société
en  commandite  (que  [j’]avais  moi-même  créée)…  et  hommes
d’affaires,  avocats  et  Jeunes  hégéliens  se  rendirent  maîtres  de  la
Gazette rhénane 153. »

Marx était venu à Bonn pour collaborer avec Bruno Bauer, mais
aussi parce qu’il espérait trouver un emploi à l’université. Hess fut
très impressionné par Marx. Il le définit comme le « plus grand »,
voire  le  « seul  vrai  philosophe  actuellement  vivant  qui,  bientôt,
lorsqu’il  se  manifestera publiquement  par  ses ouvrages  et  par  ses

151Les jeunes hégéliens et Karl Marx, Payot, p. 202.
152Gérard Bensoussan,  Moses Hess la  philosophie le  socialisme,  Philosophes

d’aujourd’hui, PUF., p. 74.
153Cité par G. Bensoussan, op. cit.
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cours, attirera sur lui les regards de toute l’Allemagne 154 ». Marx, en
revanche,  alors  sceptique  et  méfiant  vis-à-vis  des  doctrines
socialistes  et  communistes,  était  très réservé à propos de Hess.  Il
semble  acquis,  cependant,  que c’est  sous l’influence de  Hess  que
Marx se rallia au communisme à partir de 1842. Marx a lu les articles
de la Gazette rhénane où Hess parle de révolution imminente due au
paupérisme croissant des masses dans les pays industriels.

En  octobre  1842,  Marx  quitte  Bonn  pour  Cologne  et  devient
rédacteur de la Rheinische Zeitung. Les liens entre les deux hommes
semblaient plus resserrés, mais ils ne furent jamais très proches l’un
de  l’autre.  C’est  avec  Engels,  que  Moses  Hess  convertit  au
communisme,  qu’il  établit  –  pour  un  temps  –  les  liens  les  plus
solides.  C’est  Hess  qui  développa  le  premier,  dans  Socialisme  et
communisme, l’idée que la philosophie allemande allait produire une
révolution dépassant tout ce qu’on avait connu jusque-là – thèse que
reprendront  Marx  et  Engels  et  que  Bakounine  contestera
vigoureusement.

La Gazette rhénane paraissait à Cologne depuis janvier 1842. Les
deux hommes qui s’étaient vu confier la tâche d’organiser le journal
étaient des jeunes hégéliens influencés par Hess : ils embauchèrent
leurs  collaborateurs  parmi  les  jeunes  hégéliens.  Marx  arriva  à
Cologne en octobre 1842 et devint rédacteur du journal. Ses opinions
politiques  étaient  encore  vaguement  libérales  et  démocratiques.
Durant  l’été,  la  Gazette rhénane s’était  permis quelques  modestes
incursions dans le domaine social, à l’initiative vraisemblablement de
Moses Hess.

Au début de 1843 commence une répression intense contre les
démocrates en Allemagne. Il existait une opposition entre les libéraux
démocrates, qui voulaient une réforme du régime absolutiste, et les
démocrates  révolutionnaires.  Cet  antagonisme  finit  par  poser  le
problème du rapport  entre démocratie,  prolétariat et  communisme.
Les  opinions  politiques  de  Marx,  qui  est  d’abord  un  journaliste

154Cité par G. Bensoussn.
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libéral, évoluent rapidement pendant cette période. En février 1842 il
écrit encore, dans un article que publiera un an plus tard Arnold Ruge
dans  ses  Anekdota, que  l’État  était  « la  réalisation  de  la  raison
politique et juridique », point de vue qui était celui de Hegel. Un an
plus  tard,  dans  un  manuscrit  de  1843,  l’État  perd  son  statut
d’ordonnateur de la société pour devenir l’expression de celle-ci : la
société, avec ses groupes aux intérêts antagoniques, devient l’élément
déterminant. C’est donc dans la société qu’il faut chercher la racine
de l’État. Une mutation importante s’est produite.

En janvier 1843, la Gazette rhénane est interdite. En mai de cette
année Marx se rend à Dresde, où habitait Arnold Ruge, qui décida de
publier  les  Annales  franco-allemandes.  En  octobre  1843,  Marx
s’installe à Paris, où Ruge et Hess se trouvaient déjà depuis le 9 août.
Le projet d’une union des socialistes allemands et français échoua,
comme le raconte Franz Mehring dans sa biographie de Karl Marx :

« Il parut impossible de concrétiser le “principe gallo-
germanique”, ou, comme Ruge l’avait rebaptisé, “l’alliance 
intellectuelle franco-allemande” ; le “principe politique 
français” ne voulut rien entendre de l’apport allemand, cette 
“clairvoyance logique” de la philosophie hégélienne qui 
devait lui servir de boussole dans les espaces métaphysiques
où Ruge voyait les Français aller à la dérive, livrés à la 
merci des vents 155. »

Franz Mehring rapporte avec un peu de mauvaise foi l’échec de
cette tentative de collaboration franco-germanique, et se complaît à
railler Arnold Ruge, mais passe sous silence le rôle qu’a joué Marx.

Les communistes allemands, exilés à Paris ou non, avaient tenté,
en  plusieurs  occasions,  de  se  rapprocher  de  leurs  homologues
français,  lesquels  montraient  un  manque  d’enthousiasme  évident.
Leroux, Cabet, Considérant, Lamennais, Louis Blanc refusèrent ou

155Franz Mehring, Karl Marx, histoire de sa vie, Éditions sociales p. 82.
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étaient occupés à autre chose lorsque Marx leur proposa en 1843 de
participer  aux  Annales franco-allemandes.  Dans le même esprit,  il
écrit à Proudhon, le 5 mai 1846 pour lui proposer de créer une sorte
de bureau international d’information destiné à « s’occuper et de la
discussion de questions scientifiques et de la surveillance à exercer
sur les écrits populaires ».

« Le but principal de notre correspondance sera pourtant 
celui de mettre les socialistes allemands en rapport avec les 
socialistes français et anglais, de tenir les étrangers au 
courant des mouvements socialistes qui seront opérés en 
Allemagne et d’informer les Allemands en Allemagne des 
progrès du socialisme en France et en Angleterre. De cette 
manière, des différences d’opinion pourront se faire jour ; 
on arrivera à un échange d’idées et à une critique 
impartiale »

Marx ajoute : « Et au moment de l’action, il est certainement d’un
grand  intérêt  pour  chacun  d’être  instruit  de  l’état  des  affaires  à
l’étranger aussi bien que chez lui ». Malheureusement, fidèle à lui-
même, Marx ne put s’empêcher de verser du fiel. Il ajouta un  post
scriptum contre  Karl  Grün 156 qui  fit  vigoureusement  réagir
Proudhon :

« Je vous dénonce ici M. Grün à Paris. Cet homme n’est 
qu’un chevalier d’industrie littéraire, un espèce de charlatan,
qui voudrait faire le commerce d’idées modernes. Il tâche de

156Grün et Marx faisaient, à l’époque, assaut de zèle auprès de Proudhon pour
l’initier à la philosophie de Hegel. Karl Grün était un publiciste allemand qui joua
un rôle dans l’opposition radicale avant la révolution de 1848. Il est à Paris en 1844
et  entretient  des  contacts  avec  les  socialistes  et  les  communistes  français,  ainsi
qu’avec Proudhon. Il est élu au Parlement de Francfort en 1848 et, après la défaite
de la révolution, il se retire de la politique.
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cacher son ignorance sous des phrases pompeuses et 
arrogantes, mais il n’est parvenu qu’à se rendre ridicule par 
son galimathias (sic). De plus cet homme est dangereux. Il 
abuse de la connaissance qu’il a établie avec des auteurs de 
renom grâce à son impertinence, pour s’en faire un piédestal
et les compromettre ainsi vis-à-vis du public allemand. Dans
son livre sur les socialistes français, il ose s’appeler le 
professeur (Privatdocent, dignité académique en Allemagne)
de Proudhon, et prétend lui avoir dévoilé les axiomes 
importants de la science allemande, et blague sur ses écrits. 
Gardez-vous donc de ce parasite. Peut-être vous parlerai-je 
plus tard de cet individu. »

Marx en rajoute une louche en disant  que Grün se moque des
écrits de Proudhon. La réponse de Proudhon ne se fit pas attendre : le
17 mai, il écrivit à Marx qu’il était d’accord sur le principe mais qu’il
ne s’engageait cependant pas à écrire, « ni beaucoup, ni souvent ».
Quant à ce que Proudhon désignait comme les « impertinences » de
Grün, montrant que les propos que ce dernier pouvaient tenir sur lui
ne le  troublaient  pas outre  mesure,  il  se  contenta de rappeler que
c’est  grâce  à  Grün  qu’il  prit  connaissance  des  écrits  de  Marx  et
d’Engels.  La réponse de Proudhon est  surtout  une belle  leçon de
modestie et de décence infligée à Marx. « Pour Dieu ! après avoir
démoli tous les dogmatismes a priori, ne songeons point, à notre tour,
à endoctriner le peuple ». « Faisons-nous bonne et loyale polémique ;
donnons au monde l’exemple d’une tolérance savante et prévoyante,
mais,  parce  que  nous  sommes  à  la  tête  du  mouvement,  ne  nous
faisons  pas  les  chefs  d’une  nouvelle  religion  (…)  Accueillons,
encourageons  toutes  les  protestations ;  flétrissons  toutes  les
exclusions,  tous  les  mysticismes ;  ne  regardons  jamais  une  idée
comme épuisée (…) A cette condition, j’entrerai avec plaisir  dans
votre association, sinon, non ! »
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Cette cinglante remise en place allait laisser des traces 157.

La revue ne publia qu’un seul numéro, mais réunit éphémèrement
une équipe de collaborateurs remarquable : Heine, Herwegh, Jacoby,
Hess, Engels. Cet unique numéro s’ouvrit  par une correspondance
entre Marx, Ruge, Feuerbach et Bakounine.  Hess avait préparé un
article, « Sur l’essence de l’argent », qui ne sera pas publié puisque
les Annales cesseront de paraître. L’article ne sera publié qu’un an et
demi  plus  tard,  en  1845.  Marx,  qui  était  rédacteur  des  Annales,
l’aurait eu entre ses mains, l’aurait lu et s’en serait fortement inspiré
pour  Sur  la  question  juive.  Hess  serait  l’auteur  de  la  théorie  du
caractère  fétiche  de  la  marchandise  et  de  l’argent,  que  Marx
développera  plus  tard 158.  Les  avis  divergent  sur  cette  question,
cependant. Certains auteurs pensent que c’est au contraire Hess qui a
copié Marx. Il  reste qu’aucun des articles que ce dernier a publié
avant cela ne parle de l’argent.

Moses  Hess  a  un  statut  particulier  dans  l’existence  de  Marx.
Méprisé par Marx qui lui devait, ne serait-ce que partiellement, son
« passage » au communisme, il est constamment à la marge de son
existence.  Il  est  toujours  là  lorsqu’il  s’agit  de  mettre  sur  pied un
journal  ou  une  revue.  Marx  et  Engels  étaient  particulièrement
soucieux, dans les années quarante, de trouver un organe de presse

157Marx n’avait pas de chance avec ses propositions de collaboration : il avait
fait, sans succès, une proposition identique à Feuerbach. Manifestement, ceux qui le
connaissaient un peu ne tenaient pas à travailler avec lui…

158Dans  Moses Hess, la philosophie le socialisme,  Gérard Bensoussan joint en
annexe  trois  textes  de  Hess :  « Socialisme  et  communisme »,  « Philosophie  de
l’action » et  « Les  derniers  philosophes ».  On peut  regretter  qu’il  n’ait  pas  joint
« Sur l’essence de l’argent ». Il est vrai que ce texte contient des propos antisémites,
du genre : « Les juifs avaient la mission historique mondiale dans l’histoire naturelle
du monde social animal de développer la bête de proie qui est dans l’homme. Le
mystère du judaïsme et du christianisme a été rendu public dans le monde moderne
judéo-chrétien des boutiquiers ». On trouve des propos antisémites de la même veine
dans  Sur  « La  question  juive » de  Marx  Il  n’y  a  semble-t-il  pas  de  traduction
française de ce texte. Je me suis référé à la traduction anglaise (Marxists Internet
Archive, marxists.org).
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dans  lequel  ils  pourraient  développer  leurs  positions.  Il  serait
fastidieux de retracer les multiples tentatives, mais Hess est toujours
dans les parages.

L’une de ces tentatives n’améliora pas leurs relations avec Moses
Hess. En novembre 1845, Hess entreprend une négociation à propos
d’un  projet  d’édition  avec  deux  bourgeois  de  Westphalie,  Julius
Meyer et  Rudolph Rempel,  sympathisants  des  idées  communistes.
Hess affirma à ses camarades que les deux personnages en question
étaient prêts à fonder une maison d’édition pour publier la revue s’il
n’était  pas  possible  de  procéder  autrement.  Mais  lorsqu’il  fallut
passer à la caisse, Meyer et Rempel semblèrent se défiler. Fureur de
Marx, qui leur écrit vertement. Les deux hommes protestent de leur
bonne  foi.  C’est  Hess  qui,  sciemment  ou  non,  avait  déformé  la
vérité : les deux bourgeois s’étaient seulement engagés à offrir leur
garantie contre les pertes éventuelles sur l’édition de la publication
chez des éditeurs tiers. Or, Hess avait fait croire qu’ils voulaient eux-
mêmes  entreprendre  l’édition 159.  Il  avait  d’ailleurs  touché  une
avance…

Pourtant, Hess était encore là lorsque Marx et Engels rédigèrent
l’Idéologie allemande, puisqu’il participa, modestement, certes, à la
rédaction du livre. Cela l’empêcha pas Marx de s’en prendre à lui
dans  ce  même livre,  dont  la  plus  grande  partie  est  extrêmement
polémique 160.  Marx  et  Engels  s’en  prennent  au  « socialisme
allemand dans la personne de ses divers prophètes ». Il s’agissait de
soumettre à une analyse critique « toute la littérature fade et insipide
du socialisme allemand ». Hess était visé, mais également Karl Grün
et quelques autres, qui avaient beaucoup publié. Grün lui-même avait
désigné ce mouvement par le nom de « socialisme vrai », expression
que Marx et Engels reprirent ironiquement.

159 Lettre de Meyer à Marx et Engels, 9 juillet 1846.
160L’Idéologie  allemande est  un  ensemble  de  manuscrits  auquel  Riazanov a

donné  ce  titre.  Ces  textes  s’inséraient  dans  le  cadre  de  l’activité  du  Comité  de
correspondance de Bruxelles et étaient destinés à fournir la matière d’une revue dans
laquelle pouvaient s’insérer des points de vue contradictoires. Ainsi s’explique la
contribution de Hess sur le socialiste Kuhlmann, qui constitue le chapitre V du tome
2. 
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L’une  des  revues  du  « socialisme  vrai »  était  la
Gesellschaftsspiegel (Miroir  de  la  société)  dont  la  direction  était
assurée  conjointement  par  Hess  et  Engels,  mais  auquel  Marx
participa également. Engels ne signa pas d’article, ou bien y écrivit
anonymement.  Il  adresse  à  Marx  plusieurs  lettres  enthousiastes  à
propos de ce journal, à partir de janvier 1845 ; mais à partir de mai, il
en  parle  comme  étant  dirigé  par  le  seul  Hess.  Sans  doute  des
divergences de vues étaient apparues entre les deux hommes : Moses
Hess  avait  un peu tendance  à  ne  pas accepter  l’idée de lutte  des
classes et estimait qu’aucune classe sociale, et en particulier celle des
possédants, n’était responsable des maux de la société.

Ces hommes, que Marx désignait comme des « socialistes vrais »,
et qu’il méprisait, étaient des modérés qui voulaient surtout ne pas
faire  de  vagues :  « C’est  un  trait  caractéristique  de  ces  vieilles
commères :  elles  voudraient  camoufler  et  édulcorer  toute  lutte
politique véritable », dit Marx dans une lettre à Georg Herwegh du 8
août 1847. Cela n’empêchait pas ces hommes d’avoir « le plus grand
respect  pour Marx et Engels,  auxquels ils  ouvraient  volontiers les
colonnes de leurs journaux, même si cela leur valait parfois de se
faire un peu malmener », écrit Mehring.

Moses Hess était encore là lorsque Marx et Engels écrivirent le
Manifeste  communiste.  Plusieurs  projets  furent  rédigés,  auxquels
participèrent  Engels  et  Hess,  mais  le  seul  qui  a  été  conservé  est
connu sous le titre de « Principes du communisme » et se présente
sous  la  forme  de  catéchisme,  c’est-à-dire  de  questions-réponses ;
Engels  en  est  l’auteur.  Marx  était  opposé  à  cette  forme  de
présentation du  programme et  proposa  une  brochure  qu’il  intitula
Manifeste communiste 161. 

161 Et  non  pas  Manifeste  du  parti communiste.  Le  « parti »  a  été  introduit
tardivement et frauduleusement dans le titre de la brochure. Il s’agit du manifeste
d’un  mouvement qui  se  qualifie  de  communiste,  et  non  pas  du  manifeste  d’une
organisation – un parti – qui serait communiste. Le « parti » est à ce moment-là, et
pour peu de temps, encore pris dans le sens de « mouvement des gens qui prennent
parti pour le communisme ». 
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Franz Mehring suggère que si le document avait été rédigé sous la
forme  de  catéchisme,  avec  des  questions  et  des  réponses,  cela
« aurait plutôt aidé que nui à sa vulgarisation. Il eût été mieux adapté
d’ailleurs  aux  nécessités  de  l’agitation  immédiate  que  le  texte
ultérieur du Manifeste auquel il est en tous points conforme quant au
contenu. » En fait, le « Catéchisme » d’Engels est extrêmement clair,
ce  que  le  Manifeste  n’est  pas,  et  permet  d’en  éclairer  certains
passages. Mais comme on ne peut donner totalement tort à  Marx,
Mehring reconnaît que la forme qui a été finalement adoptée est celle
qui a « valu au  Manifeste de figurer durablement dans la littérature
universelle » 162. 

Dans le  Manifeste communiste,  Hess est encore une fois visé à
travers la critique du « socialisme vrai ».  Il  n’est pas nommément
cité, mais l’allusion est claire dans le passage suivant : 

« On sait comment les moines recouvraient les 
manuscrits des œuvres classiques de l’antiquité païenne 
d’absurdes légendes de saints catholiques. A l’égard de la 
littérature française profane, les littérateurs allemands 
procédèrent inversement. Ils glissèrent leurs insanités 
philosophiques sous l’original français. Par exemple, sous la
critique française du régime de l’argent, ils écrivirent 
“aliénation de la nature humaine”, sous la critique française 
de l’Etat bourgeois, ils écrivirent “abolition du règne de 
l’universalité abstraite”, et ainsi de suite.

« La substitution de cette phraséologie philosophique aux
développements français, ils la baptisèrent : "philosophie de 
l’action", "socialisme vrai", “science allemande du 
socialisme”, “justification philosophique du socialisme” 
etc. »

162 Mehring, Karl Marx, histoire de sa vie, éd. Sociales, p. 178.
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On retrouve dans ce commentaire des expressions caractéristiques
employées par Hess. « Le jugement sans pitié que le Manifeste porta
sur ses écrits le porta à rompre totalement avec Marx et Engels »,
écrit  Mehring.  Pendant  la  révolution  de  1848,  Moses  Hess
s’opposera  à  la  politique  de  Marx  qui  entendait  mettre  sous  le
manteau  la  Ligue  des  communistes,  premier  embryon  de  parti
communiste de l’histoire, afin de prioriser l’activité de la  Nouvelle
Gazette  rhénane .  « …Il ne peut  y  avoir  de doute sur  la  mise en
sommeil effective de la Ligue pour laquelle Marx plaidait réellement.
Ses  efforts  avaient  pour  objectif  d’affermir  le  “parti  de  la  Neue
Rheinische Zeitung” dans laquelle il pouvait exercer une “dictature”
plus  forte  que  dans  la  Ligue,  où  il  se  heurtait  sans  cesse  à  des
opposants comme Hess et Gottschalk 163… »

En  1850,  Hess  rédigea  un  « Catéchisme  rouge pour  le  peuple
allemand »,  que  Marx  qualifia  de  « triste  parodie  du  Manifeste
communiste 164 » et qui le mettra en fureur car ce dernier ne voulait
absolument pas, à ce moment-là, pousser la classe ouvrière à avoir
une politique indépendante. 

Franz  Mehring  résume  ainsi  le  point  de  vue  de  Marx  à  cette
époque : « La tâche du socialisme était donc, selon lui, de soutenir le
libéralisme lorsqu’il était encore révolutionnaire et de la combattre
lorsqu’il  était  réactionnaire. »  Le  libéralisme  est  qualifié  de
« révolutionnaire »  lorsqu’il  combat  le  féodalisme,  il  est
réactionnaire lorsqu’il combat la classe ouvrière. La frontière entre
les  deux attitudes n’est  pas  toujours  très claire,  ce qui  fait  dire  à
Mehring : « Dans la réalité, cette tâche n’était pas facile à réaliser ;
même Marx  et  Engels  ont  parfois  défendu le  libéralisme  comme
étant encore révolutionnaire alors qu’il était réactionnaire. » (Op. cit.
p. 144.)

163 D. Dowe, Aktion und Organisation, cité par Maximilien Rubel, Karl Marx,
Œuvres, Politique I, p. 1172.

164Révélations  sur  le  procès  des  communistes  à  Cologne,  Marx,  Œuvres,
Pléiade, Politique I, p. 636.
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Hess  militera  ensuite  dans  les  rangs  de  la  social-démocratie
allemande : il se ralliera à Lassalle, bête noire de Marx, ce qui lui
vaudra de la part de ce dernier un jugement péremptoire : 

« Moïse est notre adversaire. Il ne nous a jamais 
pardonné son expulsion de Bruxelles ni sa mise à la porte de
Cologne, et il sait toujours gré à Lassalle d’avoir eu le “tact”
si nécessaire à un “conducteur du peuple” de prendre au 
sérieux Moïse Hess. » (Lettre à Engels, 30 janvier 1865.)

Ou encore, quelques jours plus tard :

« Ce sacré Sozialdemokrat devient de jour en jour plus 
répugnant. Cet imbécile de Hess qui prend vis-à-vis de nous 
les allures d’un véritable représentant secret de Lassalle et 
affecte un air protecteur… » (Lettre à Marx, 4 ou 5 février 
1865.)

Hess ne semble pas avoir partagé le point de vue de Marx sur la
politique de l’Internationale. Peu sensible aux subtilités tactiques, il
dénonce Tolain,  en particulier,  et la  section parisienne en général,
pour leurs penchants bonapartistes. Bref, il sème la pagaille

Marx est obligé de réagir. Le 3 février 1865 il se plaint à Engels
que  dans  le  n° 16  du  Sozialdemokrat « Moïse  Hess  dénonce  de
nouveau, pour la seconde fois déjà, l’Association internationale. » Il
informe également Liebknecht qu’il ne peut pas indéfiniment faire
croire « aux membres londoniens du Comité international que toutes
ces bévues sont faites de bonne foi et par simple sottise ».

Marx et Engels adressent alors à la rédaction du Sozialdemokrat
une déclaration : 

« Dans le numéro 16 de votre journal, M. Moïse Hess, 
écrivant de Paris, jette […] la suspicion sur les membres 
français, qui lui sont absolument inconnus, du Comité 
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central londonien de l’Association internationale des 
travailleurs. »

La déclaration dit également :

« Dans un numéro précédent, à propos de la feuille 
l’Association, le même Moïse Hess a lancé des insinuations 
analogues contre les amis parisiens du Comité de Londres. 
Nous déclarons que ses insinuations sont d’absurdes 
calomnies. »

Les  auteurs  concluent  qu’ils  se  félicitent  au  contraire  que  le
prolétariat parisien « n’a pas un instant caressé l’idée de vendre pour
un plat de lentilles son honneur historique (ou, devons-nous dire, au
lieu  de  son  honneur  historique,  son  droit  d’aînesse  historique  de
représentant de la révolution ?). »

Quelques  jours  plus  tard,  Marx  écrit  à  Engels :  « Au  grand
désespoir  de  Moïse,  l’Association  internationale  fait  grand  bruit
parmi les ouvriers de Paris. Par suite de la sottise de Moïse, Tolain a
démissionné  (mais  nous  avons  formellement  refusé  d’accepter  sa
démission). » (10 février 1865.)

Henri Louis Tolain (1828-1897), ciseleur sur bronze, prit part à la
fondation  de  l’Association  internationale  des  travailleurs.
Proudhonien opposé à la présence d’intellectuels (« travailleurs de la
pensée » dans l’Internationale. Proudhonien favorable à la propriété
individuelle.  Opposé à  la  Commune, il  rallia  les Versaillais  et  fut
exclu de l’AIT. Élu sénateur en 1876, 1882, 1891. On voit que Moses
Hess avait quelque raison de se méfier de lui.

Le  mépris  de  Marx  pour  Hess  apparaît  clairement  dans  sa
correspondance : le 25 janvier 1865 il parle de « la bêtise de Hess » ;
le 13 mai 1865, il écrit : « Moïse se croyait casé en toute sécurité et
ne voulait à aucun prix renoncer à l’importance que lui donnait son
titre de véritable délégué intime de Lassalle. Le pauvre diable ! »
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Ces querelles n’empêcheront pas Hess de jouer le jeu de Marx
dans l’Association internationale des travailleurs, contre Bakounine.

L’idée principale qui animait Hess dans les années quarante était
le souci de trouver des principes d’organisation sociale qui rendraient
possible  l’élimination  des  conflits  entre  les  hommes  et  entre  les
classes. Dans un premier temps il pensait que des principes d’ordre
social  devaient  découler  de  la  connaissance  de  la  structure
métaphysique de l’existence. La vertu dérive de la connaissance de
notre  statut  et  de  notre  fonction  dans  le  Tout.  Cette  philosophie
contemplative n’était cependant pas satisfaisante car elle se heurtait à
la  conscience  que  de  nombreux  problèmes  existaient  auxquels  il
fallait trouver une solution. Par ailleurs, elle impliquait que l’ordre
des choses, leur interrelation, relevaient de la nécessité, et que par
conséquent le mal n’existait pas. On ne pouvait donc pas aborder la
question de la réalité des problèmes sociaux et de l’oppression. Les
Jeunes hégéliens opéraient un retour à Fichte, celui qui avait soutenu
la  révolution  française.  C’est  à  cette  époque  que  Hess  écrivit  sa
Philosophie de l’action, et que Koppen, un proche de Marx, écrivit
un article sur « Fichte et la Révolution ».

« Maintenant est venu le temps pour la philosophie de l’esprit de
devenir une philosophie de l’action. Non seulement la pensée mais
toute l’activité humaine doit être élevée à un niveau où toutes les
oppositions disparaissent », dit Hess dans la Philosophie de l’action.
« Fichte sous ce rapport est déjà allé plus loin que les philosophes les
plus récents. »

L’influence de Cieszkowski sur Hess est attestée, alors que rien ne
prouve que Bakounine l’ait lu, même si cela est probable.

Moïse Hess divergeait fondamentalement de Marx par le fait qu’il
refusait de lier les phénomènes historiques aux seules déterminations
économiques  et  sociales :  sur  ce  point,  il  était  d’accord  avec
Bakounine, encore que ce dernier ne niait pas leur importance mais
estimait que les facteurs idéologiques, politiques, pouvaient eux aussi
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être des « causes productrices d’effets ». Cependant, contrairement à
Bakounine, il en vint à considérer la lutte des races et des nationalités
comme le principal facteur du développement historique.

La  problématique  des  deux  hommes  n’était  pourtant  pas  si
éloignée l’une de l’autre. En 1848, Bakounine participa, les armes à
la main, à deux insurrections, l’une à Prague, l’autre à Dresde, non
pas  au nom de  la  lutte  des  classes  mais  au  nom de  la  libération
nationale  des  slaves  dans  un cas,  au  nom de  la  démocratie  dans
l’autre. Le fil conducteur de son action fut l’alliance de la démocratie
allemande et de la lutte des slaves pour l’émancipation nationale. Or
Bakounine  constata  de  manière  traumatisante  que  les  démocrates
allemands,  Marx  en  tête,  n’entendaient  aucunement  soutenir  les
slaves  opprimés  en  Prusse  et  en  Autriche.  Précisément,  l’un  des
constats que fait Hess dans Rome et Jérusalem est que les Allemands
sont catégoriquement opposés aux aspirations nationales des autres
peuples.  Hess  et  Bakounine  se  rejoignent  donc  sur  ce  point
également.

Il est évidemment abusif de prétendre que la pensée de Bakounine
et  celle  de  Hess  puissent  avoir  une  quelconque  proximité.  Il  y  a
cependant  de  réelles  convergences  sur  certains  points,  qui
mériteraient d’être étudiées.

La  Réaction  en  Allemagne fait  une  allusion  indirecte  à  Hess
lorsque  Bakounine  écrit :  « La  propagande  révolutionnaire,  dit  le
Pentarque, est de par sa nature intime la  NÉGATION des institutions
existantes de l’État, car son caractère le plus authentique ne peut lui
assigner d’autre programme que la destruction de tout ce qui existe. »
Le « Pentarque » est K.E. von Goldmann, qui a écrit en 1841 un livre
intitulé  La Pentarchie  européenne,  dans  lequel  l’auteur  développe
une  analyse  politique  de  la  construction  d’un  système  étatique
européen  fondé  sur  les  puissances  réunies  au  congrès  de  Vienne
(Prusse,  Autriche,  Russie  et  Angleterre)  auxquelles  s’est  jointe  la
France en 1818. La « Triarchie européenne » de Moses Hess est la
réponse  au  « Pentarque ».  Hess  oppose  à  cette  pentarchie  une
triarchie composée de l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne.
Hess, comme Marx, était violemment opposé à toute influence russe
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en Europe. Cela ne signifie aucunement, il convient de le préciser,
que  Bakounine  y  était  favorable :  il  était  au  contraire  férocement
opposé au régime tsariste et à tout accroissement de l’influence de
l’État  russe  en  Europe,  ce  que  Marx  fit  constamment  semblant
d’ignorer et que Hess ignora peut-être sincèrement.

Il  est  peu probable que Bakounine ait  pu connaître  le  livre de
Goldmann sans connaître également la réponse qu’en fit Moses Hess.

Il  est  convenu,  dans  la  galaxie  marxiste,  de  considérer  Moses
Hess  au  mieux  comme  l’inspirateur  du  jeune  Marx,  celui  des
Manuscrits de 1844, au pire comme un membre de son entourage,
mais  de  toute  façon  comme  une  sorte  de  « proto-marxiste ».
Beaucoup d’arguments plaideraient en faveur de la thèse d’un Moses
Hess proto-anarchiste, avant qu’il ne rallie les rangs du socialisme
« autoritaire »  en  publiant  une  brochure,  Die  letzten  Philosophen
gegen Max Stirner. Plus tard, à partir de 1868, Moses Hess sera un
instrument extrêmement efficace entre les mains de Marx, dans la
lutte  contre  Bakounine  au  sein  de  l’Association internationale  de
travailleurs.

3. – La thématique de La Réaction en Allemagne
L’article de Bakounine parut le 14 et le 21 octobre 1842 dans les

Annales  allemandes pour la  science et  l’art d’Arnold Ruge.  Il  se
présente  d’emblée  comme un  texte  rédigé  à  partir  d’une  optique
française puisque son titre complet est : « La Réaction en Allemagne,
fragment par un Français », et qu’il est signé d’un nom à consonance
française :  Jules  Elysard.  Alors  que l’auteur  avait  voulu,  quelques
années plus tôt, soustraire la jeunesse russe à l’influence de la pensée
française, on assiste donc maintenant à un véritable renversement.
Désormais,  entre  la  voie  théorique  allemande  et  la  voie  pratique
française, Bakounine a fait son choix.

Sur  la  forme,  l’article  de  Bakounine  reste  sur  le  terrain  de  la
spéculation philosophique dont il conserve le discours et les codes.
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Mais la Réaction en Allemagne est sur le fond l’acte de naissance du
Bakounine politique. Nous ne sommes plus dans l’histoire rêvée de
l’Allemagne mais dans son histoire politique contemporaine, pleine
d’oppositions  qu’il  convient  d’analyser  afin  de  pouvoir  intervenir
dans  le  réel.  L’Allemagne  dont  il  est  question  ici,  c’est  celle  de
Frédérick-Guillaume IV qui a accédé au trône peu avant l’arrivée de
Bakounine  à  Berlin.  L’article  vise  un  objectif  pratique :  désigner
d’une  part  les  partisans  de  la  réaction,  d’autre  part  ceux  de  la
démocratie.  Et  dans  l’analyse  des  premiers,  Bakounine  entend
distinguer les conciliateurs et les réactionnaires conséquents.

La  liberté,  dit  Hegel dans  la  Phénoménologie  de  l’Esprit,
n’apparaît dans l’histoire que là où se forment de libres constitutions.
Alors  qu’en  France  la  liberté  est  appliquée  à  l’actuel  sans  être
développée  sous  sa  forme  abstraite,  en  Allemagne  « le  même
principe  a  suscité  l’intérêt  de  la  conscience ;  mais  il  fut  élaboré
théoriquement. Nous avons toutes sortes de rumeurs dans la tête et
sur la tête ;  mais la  tête allemande aime mieux laisser son bonnet
tranquillement en place, et elle opère à l’intérieur 165. »

Or Bakounine annonce en 1842 dans  La réaction en Allemagne
que la réalisation de la liberté est à l’ordre du jour de l’histoire.

Ces paroles trouveront un écho presque mot pour mot dans un
texte  de  Marx,  la  « Remarque  à  propos  de  la  récente  instruction
prussienne sur la censure » : « La liberté est à ce point essentielle aux
hommes que même ses adversaires la réalisent, tout en combattant sa
réalité. » Et Marx ajoute : « Nul homme ne combat la liberté : tout au
plus combat-il la liberté des autres »... Mais parler de quelque chose
et le reconnaître ne lui donne pas une existence réelle, dit Bakounine,
comme pour répondre à Marx. Ceux qui combattent la réalité de la
liberté  voudraient  se  l’approprier  comme  une  parure,  alors  qu’ils
l’ont  rejetée  comme  « parure  de  la  nature  humaine ».  Ce  que
l’histoire a mis à jour, les deux dissidents de l’hégélianisme que sont
Bakounine et Marx vont tenter de le réaliser. La philosophe officielle

165Hegel, Histoire de la philosophie, III, 552/3.
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pèse lourd sur leurs épaules. Ils vont s’efforcer de détruire ce système
qui déifie le « concept » de liberté au mépris de la liberté concrète, ce
système pour qui, selon Hegel, « l’État est la réalité effective de la
liberté concrète » 166.

La Réaction en Allemagne n’est, fondamentalement, pas un texte
philosophique  mais  un  texte  politique.  L’analyse,  en  langage
philosophique, des forces politiques en présence dans l’Allemagne
des  années  1840  n’est  pas  un  simple  constat  statique  mais  une
réflexion sur les évolutions possibles de ces forces.

L’article des  Annales allemandes  est aussi incontestablement un
exercice  de  style,  rédigé  en  jargon  philosophique,  dans  lequel
Bakounine  s’efforce  de  montrer  sa  maîtrise  de  la  dialectique
hégélienne. L’argumentation politique est donc développée avec les
catégories philosophiques ; les rapports de forces en présence dans
l’Allemagne de l’époque s’affrontent comme les termes opposés de
la contradiction dialectique de Hegel. Toute la littérature de la gauche
hégélienne est d’ailleurs orientée vers la démonstration que l’ordre
du  monde  ancien  est  terminé,  qu’un  bouleversement  de  grande
ampleur va en modifier les fondements.

Les forces déclinantes, que Bakounine désigne sous le terme de
« positifs »  –  reprenant  en  cela  le  vocabulaire  de  Schelling  –
conservent en leur sein des ressources, et leur résistance est acharnée.
C’est pourquoi il ne faut pas les sous-estimer. Elles sont d’ailleurs
elles-mêmes parcourues de contradictions puisqu’elles sont divisées
en  deux  principaux  courants :  les  « conséquents »  et  les
« conciliateurs ».  Les  forces  ascendantes,  quant  à  elles,  n’ont  pas
encore  atteint  leur  plein  développement,  elles  n’ont  pas  même
pleinement conscience de leur force. Leur victoire n’est pas acquise,
car elles aussi sont parcourues de contradictions internes qui font dire
à Bakounine que leur principal ennemi ne se trouve pas en dehors,
mais en elles-mêmes. Lorsque  le  parti  démocratique aura réussi  à
surmonter  les  obstacles  à  son  développement,  il  se  produira  une

166Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 260. Vrin.
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mutation, une transformation qualitative : « La philosophie de Hegel,
dit  Bakounine  dans  son  article,  caractérise  ce  moment  comme le
passage de la nature à un monde qualitativement nouveau, au monde
de l’esprit. »

L’action  politique  du  parti  démocratique  n’est  pas  seulement
l’envers,  le  négatif  de  la  politique  des  conservateurs :  « Nous  ne
sommes pas seulement ce parti négatif opposé au positif » : la lutte
politique  étroite  peut  éveiller  de  « mauvaises  passions »  et  rendre
partial  et  injuste.  La  raison  d’être  du  parti  démocratique  est  « le
principe universel de la liberté absolue » qui contient ce qu’il y a de
bon dans le positif – dans l’élément conservateur – mais qui est « au-
dessus  du  positif »,  de  même  qu’il  est  au  dessus  du  négatif  –
l’élément révolutionnaire – considéré comme parti.

Le principe de liberté ne peut se réaliser que s’il  est la vivante
affirmation de soi-même « supprimant le négatif  aussi bien que le
positif ». Au-delà de la formulation hégélienne, on peut voir dans ce
passage une préfiguration du Bakounine de la maturité. L’action du
prolétariat  ne  peut  être  politique  au  sens  étroit,  car  alors  elle  ne
trouverait pas sa justification dans son principe. Peut-être trouve-t-on
là un des germes de son opposition à la politique marxienne. L’action
politique de la classe ouvrière devra être d’une nature entièrement
différente  de  celle  de  la  bourgeoisie,  excluant  par  conséquent
l’utilisation des institutions mises en place par elle.

Les réactionnaires ne voient dans la démocratie que la négation de
leur principe. Ils ne voient dans le principe de liberté qu’une « froide
et plate abstraction ». D’ailleurs, certains défenseurs eux-mêmes du
principe de liberté ont contribué par leur sécheresse à confirmer ces
vues.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  le  principe  avec  « sa  forme
actuelle  médiocre  et  totalement  négative ».  Les  réactionnaires  se
retournent vers un passé qui  leur paraît  « bien plus vivant et  plus
riche que le présent déchiré par ses contradictions ». Mais ce passé si
vivant ne peut être ressuscité car il est devenu « une image brouillée
et  brisée  dans  le  miroir  des  contradictions  actuelles » :  c’est  « un
cadavre sans âme abandonné aux lois mécaniques et chimiques de la
réflexion. »
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Peut-être  Bakounine pense-t-il  à  Frédérick-Guillaume IV,  arrivé
au  trône  en  1840  et  qui  avait  éveillé  les  espoirs  des  patriotes
allemands qui pensaient le voir accorder une constitution. Otton le
Grand, Frédéric Barberousse représentaient un âge d’or qu’il essayait
de  faire  revivre.  C’était  un  passionné  du  Moyen  Age  qui  s’était
entouré  de  théoriciens  du  romantisme  et  qui  « débita  tant  de
billevesées  politiques  imprégnées  de  vieil  esprit  tudesque  que  les
Allemands eux-mêmes n’y comprenaient  goutte »,  dira  Bakounine
trente ans plus tard 167. Marx lui-même, dans une lettre à Ruge datée
de mai 1843, évoque le roi, « nostalgique d’un grand passé plein de
prêtres,  de  chevaliers  et  de  serfs »  et  qui  « délirait  en  vieil-
allemand 168 ».

La Réaction en Allemagne désigne le vrai ennemi du principe de
liberté :  c’est  le  parti  réactionnaire  surgi  après  la  Restauration  en
Europe, qui a trois noms :

1.  Le  conservatisme  en  politique.  C’est  toute  la  politique  de
réaction mise en œuvre après la chute de l’empire napoléonien par la
Russie,  l’Autriche  et  la  Prusse,  les  puissances  absolutistes  de
l’Europe  centrale.  Le  Bakounine  de  la  maturité  sera  un  analyste
pénétrant  de  la  société  européenne  de  la  Restauration.  Toute  son
œuvre  de  maturité  est  parcourue  de  réflexions  sur  cette  période,
désignant la situation politique de l’époque qui lui est contemporaine
comme la conséquence directe de l’organisation mise en place à la
suite du congrès de Vienne. La  Réaction en Allemagne dénonce de
manière allusive l’Europe du congrès de Vienne lorsque est évoqué le
Pentarque :  il  s’agit  des  cinq puissances  qui  se  sont  réunies  pour
briser  l’élan  révolutionnaire  en  Europe :  la  Prusse,  l’Autriche,  le
Royaume uni et la Russie, auxquelles s’est jointe la France en 1818.

167Étatisme et anarchie.
168Marx, La Pléiade, III p. 342-343.
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2. L’école historique du droit fondée par Gustav Hugo justifiait la
réaction en rattachant le pouvoir politique à la toute-puissance divine.
S’opposant  au  droit  rationnel  hérité  du  siècle  des  Lumières,  il
développait  le  thème  du  droit  découlant  d’une  longue  évolution
historique voulue par Dieu. L’État chrétien était voulu par Dieu, donc
sacré, en opposition à l’État dérivant d’un contrat social. Le nouveau
roi  nomma  Savigny,  disciple  de  Gustav  Hugo  et  représentant  de
l’école historique du droit, ministre pour les affaires législatives.

Marx  condamna  l’esprit  réactionnaire  de  cette  école  dans  un
article de la Gazette rhénane paru en 1842. Il y dit notamment : « Si
l’on peut, à bon droit, considérer la philosophie de Kant comme la
théorie allemande de la Révolution française, on peut au même titre
regarder  le  droit  naturel  de Hugo comme la  théorie  allemande de
l’Ancien régime français 169. »

Marx,  qui  étudiait  non  pas  la  philosophie,  comme on  le  croit
souvent, mais le droit, fut un moment l’élève de Savigny, en 1836, à
l’université de Berlin. Mehring, le biographe de Marx, dit que l’école
historique du droit « défendait toute espèce de droit historique, pour
la seule raison qu’il pouvait se prévaloir d’une origine historique ».
Marx  définit  ainsi  cette  école  dans  Pour  une  critique  de  la
philosophie du droit de Hegel :

« Une école de pensée qui justifie l’infamie d’aujourd’hui
par l’infamie d’hier, une école qui qualifie de rébellion le 
moindre cri du serf contre le knout, dès l’instant que ce 
knout est un knout chargé d’années, héréditaire et historique,
une école à laquelle l’histoire, comme le Dieu d’Israël à son 
serviteur Moïse, ne montre que son a posteriori, l’École 
historique du droit aurait donc été capable d’inventer 
l’histoire allemande, si elle n’en était elle-même 
l’invention 170. »

169Pléiade, III 224.
170Œuvres, Philosophie, La Pléiade, p. 384.
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En 1842 également,  Engels  écrit  un article  dans lequel  il  s’en
prend à cette école. Il y dit qu’il « est temps de s’opposer fermement
au continuel bavardage d’un certain parti à propos du développement
historique, organique et naturel d’un État organique ».

3. La philosophie positive.  La nomination du très réactionnaire
Savigny date de 1842. Le rappel du vieux Schelling à l’université de
Berlin datait de novembre 1841. Frédérick-Guillaume IV entendait
ainsi lutter contre « l’engeance de dragon de l’hégélianisme ».

Schelling  était  connu pour  son  hostilité  à  la  « philosophie  né-
gative »  de  Hegel,  à  laquelle  il  opposait  la  propre  philosophie
« positive ».  Ces  deux  termes  reviendront  constamment  dans  La
réaction en Allemagne, et ils serviront à désigner les révolutionnaires
(les  « négatifs »)  et  les  réactionnaires  (les  « positifs »).  Le  vieux
philosophe  est  en  quelque  sorte  exhumé  de  sa  retraite  par  le
gouvernement  prussien  pour  réconcilier  la  Métaphysique  et  la
Révélation, pour combattre la philosophie de Hegel dont la réaction a
fini  par  comprendre  qu’elle  détenait,  selon  l’expression  de
Bakounine,  les  germes  d’une  « auto-décomposition  de  la  culture
moderne ». Les Jeunes-hégéliens firent campagne contre Schelling,
le  traitant  de  « renégat »,  de  « prophète  moisi »,  de  « revenant
éhonté » et autres « charlatan ».

La décomposition du monde
La fin d’une époque est annoncée ; on perçoit les premiers signes

d’un  bouleversement  fondamental,  de  la  destruction  du  monde
ancien. C’est la fameuse phrase de Bakounine à la fin de La réaction
en Allemagne, qui a fait couler tant d’encre :

« Ayons donc confiance dans l’Esprit éternel qui ne 
détruit et n’anéantit que parce qu’il est la source insondable 
et éternellement créatrice de toute vie. La volupté de détruire
est en même temps une volupté créatrice ! »

146



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

On n’en finirait pas de citer les auteurs qui ont abusivement utilisé
cette  citation  en  la  retirant  de  son  contexte  pour  présenter  un
Bakounine « pan-destructeur ». Il est évident que ce passage ne peut
se comprendre que dans le cadre de l’ambiance philosophique des
années quarante en Allemagne. Jean Barrué, dans son introduction à
La  réaction  en  Allemagne (éditions  Spartacus),  dit  que  les
commentateurs se sont souvent contentés de citer cette phrase :

« Défenseurs avoués ou honteux de la société bourgeoise,
ils ont cru, ou feint de croire, que pour Bakounine détruire 
c’était construire. Bakounine devenait donc un démolisseur, 
un maniaque du crime et de l’incendie, alors que son œuvre 
est imprégnée d’esprit constructif et qu’il a toujours 
condamné un individualisme stérile et exalté la solidarité des
travailleurs. »

Cette fameuse phrase de Bakounine, qui a servi à des générations
d’ignorants à affubler le révolutionnaire russe d’une vocation de pan-
destructeur,  devient  d’une  banalité  affligeante  lorsqu’on  prend  la
peine de la considérer dans son contexte hégélien. Elle n’est en effet,
manifestement,  qu’une imitation du maître, comme c’est le cas de
toute  la  production  de  la  gauche  hégélienne.  La  philosophie  de
l’histoire de Hegel n’est qu’un vaste panorama rempli de civilisations
qui s’effondrent : ainsi y apprend-on que « l’ordre existant est détruit
parce qu’il a épuisé et complètement réalisé ses potentialités » et que
le progrès « est intimement lié à la destruction et à la dissolution de
la  forme précédente  du réel,  laquelle  a  complètement  réalisé  son
concept » 171. On pourrait multiplier de telles citations. On trouve la
même chose chez Feuerbach lui-même : « Seul possède la puissance

171Hegel, La Raison dans l’histoire, 10/18, p. 120.
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de  créer  du  nouveau celui  qui  a  le  courage  d’être  absolument
négatif 172. »

Un  tel  processus,  ajoute  Hegel,  se  produit  selon  l’évolution
interne de l’Idée,  mais  il  est  lui-même aussi  produit  par  « les  in-
dividus  qui  l’accomplissent  activement  et  qui  assurent  sa
réalisation ».

On a du mal à imaginer aujourd’hui l’ampleur qu’a pu prendre
dans les  années  1830-1840 l’enthousiasme pour la  philosophie de
Hegel ; la mode intellectuelle produisit une foule de vulgarisateurs et
d’imitateurs. Kieïevski, cité par Benoît Hepner, raconte qu’« il n’y a
presque pas d’hommes qui ne raisonnent en termes philosophiques,
pas un adolescent qui ne parle de Hegel, pas un livre, un article de
revue qui ne se ressente de l’influence de la pensée allemande ; les
enfants de dix ans vous jettent à la tête l’objectivité concrète 173. » Or,
en  1842,  lorsqu’il  écrit  La réaction  en Allemagne,  Bakounine  est
encore  complètement  imprégné  de  cette  philosophie  hégélienne.
L’idée que l’histoire est une succession continuelle de destructions et
de constructions est un des fondements de la philosophie hégélienne
de l’histoire, et seule l’ignorance ou la mauvaise foi peut expliquer
que de nombreux auteurs aient réduit toute la pensée de Bakounine à
cette petite phrase d’un écrit de jeunesse sur la passion destructrice,
phrase émise par surcroît à une époque où il n’était pas anarchiste !

 
Conséquents et conciliateurs

L’histoire, selon Hegel, révèle la lutte des forces ascendantes pour
la  vie.  L’Esprit  se  répand  dans  l’histoire  en  une  multiplicité
d’aspects, et « nous y percevons sa joie et sa jouissance ». La notion
de « jouissance » appliquée à la marche de l’histoire revient souvent
sous la plume de Hegel. Chaque création de l’Esprit dans laquelle
celui-ci « avait trouvé sa satisfaction », devient une nouvelle matière
pour son œuvre. « Dans cette activité joyeuse, il n’a affaire qu’à lui-

172Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques, p. 97.
173Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, p. 100.
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même. »  Dans cette  production de lui-même, l’esprit  est  vivant  et
actif, il s’épanouit et parvient « à la jouissance et à la saisie de lui-
même ». « L’esprit jouit alors de lui dans cette œuvre » (La Raison
dans  l’histoire).  On  pense  à  Bruno  Bauer dans  La  Trompette  du
jugement dernier : « Hegel parle souvent de l’esprit du monde et il
semble qu’il le tienne pour une puissance réelle. » Le thème de la
jouissance revient très fréquemment chez Stirner, également.

Tout au long de l’œuvre de Bakounine on trouve cette sympathie
envers les  êtres habités par  une pulsion vitale,  même si  elle va à
contre-sens de la sienne ; un adversaire irréductible mais passionné
sera  préféré  à  un  allié  médiocre  et  sans  feu  sacré.  Ainsi,  dans
L’Empire  knouto-germanique, les  barbares  des  débuts  de  l’ère
chrétienne sont ainsi qualifiés de « braves gens », appellation pour le
moins  inattendue.  Ces  « braves  gens »  sont  « pleins  de  force
naturelle, et surtout animés et poussés par un grand besoin et par une
grande capacité de vivre ». C’est le souffle hégélien de l’élan vital
qui pousse les forces jeunes et ascendantes à balayer devant elles les
forces mourantes et dépourvues de ressort.

La vie, cette « mêlée bigarrée », selon l’expression de Hegel, et la
jouissance, naissent de la contradiction, source de toute vie. Sur ce
point  au moins,  Bakounine  restera toute sa  vie  un hégélien.  Pour
l’anarchiste Bakounine, la vie est dans la diversité, l’unité est la mort,
l’immobilité.  On  retrouvera  cette  attitude  dans  la  stratégie  qu’il
oppose  à  Marx  dans  l’Internationale :  l’auteur  du  Manifeste
communiste veut imposer un programme unique 174 à l’organisation,
tandis que Bakounine estime qu’il faut laisser le libre débat faire son
œuvre.

Le mépris que Bakounine éprouve pour les révolutionnaires tièdes
s’accompagne curieusement d’une certaine forme de respect pour les

174 Ce que Bakounine condamnera dans le « programme marxien, transformé en
vérité  officielle (…) imposé comme principe obligatoire à toute l’Internationale »
(Lettre à La Liberté, 1-8 octobre 1872), c’est la prise du pouvoir politique par le jeu
d’alliances  électorales  qui  imposent inévitablement  des  alliances contre-nature et
conduisent  l’Internationale  à  être  une  « sorte  de  boîte  électorale  au  profit  des
bourgeois radicaux » (Ecrit contre Marx).
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authentiques  réactionnaires,  les  « positivistes  conséquents ».  Leur
élan vital, incapable de se satisfaire, s’est transformé en haine, dit-il ;
mais  ils  sont  surtout  à  plaindre,  « leurs  efforts  ayant  une  origine
presque toujours honnête ». L’estime – toute relative, il  faut quand
même le  préciser – que le  révolutionnaire russe éprouve pour les
réactionnaires  conséquents  fait  place,  quand  il  s’agit  des
conciliateurs, à un mépris profond. Ils sont sa cible privilégiée. Les
conciliateurs, les philistins, ont plus d’intelligence et de pénétration
que les réactionnaires conséquents ; ils cherchent à réduire le fossé
qui les sépare du parti démocratique en reconnaissant à ce dernier
une  « justification  relative et  momentanée ».  Le point  de vue  des
philistins  est  « celui  de  la  malhonnêteté  dans  le  domaine  de  la
théorie ».

En 1849, lorsqu’il fut devenu évident que l’insurrection de Dresde
allait  être  écrasée  par  l’arrivée  de  renforts  prussiens,  Bakounine
organisa  ce  que  Richard  Wagner  appela  « l’heureuse  retraite  de
Dresde, qui s’était faite sans aucune perte » 175. Le Russe avait fait
abattre les arbres de l’allée Maximilien afin de « garantir son flanc
gauche d’une attaque de la cavalerie prussienne », dit encore Wagner,
qui ajoute que les lamentations des habitants de la promenade avaient
beaucoup  amusé  Bakounine :  « Les  larmes  des  Philistins  sont  le
nectar des Dieux », avait alors déclaré le révolutionnaire.

175 Outre  sa  formation  philosophique,  Bakounine  avait  aussi  une  formation
d’officier d’artillerie. Lorsque l’insurrection de Dresde fut vaincue, il organisa une
retraite stratégique qui fut un modèle du genre. Dans l’« art » militaire, une retraite
stratégique consiste à dégager d’un lieu de combat un maximum d’hommes et de
matériel, en bon ordre, avec un minimum de pertes. La compétence de Bakounine
fut  reconnue par  Engels,  lui-même féru  de  questions  militaires :  « A Dresde,  le
combat  des  rues  dura  quatre  jours.  Les  petits-bourgeois  de  Dresde  –  la  “garde
nationale” –, non seulement ne participèrent pas à cette lutte, mais ils appuyèrent la
progression  des  troupes  contre  les  insurgés.  Ceux-ci,  par  contre,  comprenaient
presque exclusivement des ouvriers venus des quartiers industriels environnants. Ils
trouvèrent un chef capable et de sang-froid dans la personne du réfugié russe Michel
Bakounine, qui fut fait prisonnier par la suite... » (In Bakounine et les autres, Arthur
Lehning, 10/18, p. 170.) 
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Les philistins étaient la cible privilégiée et commune de toute la
gauche hégélienne. Il y a là encore d’étonnantes similitudes entre La
réaction en Allemagne et une lettre que Marx écrivit à Ruge en mai
1843 176, dans laquelle il se propose « d’examiner de près le philistin
et  son  État ».  Ces  similitudes  montrent  à  quel  point  leurs
préoccupations à l’époque sont identiques. Il ne faut pas, dit Marx,
traiter  le  Philistin  « en  épouvantail  dont  on  se  détourne  crain-
tivement », il faut le regarder bien en face. « Ce maître du monde, il
vaut la peine de l’étudier ». C’est précisément ce que fait Bakounine
dans  La Réaction en Allemagne.  L’existence du parti des concilia-
teurs est un signe des temps : « Aussi n’est-il pas permis d’ignorer ce
parti ou de le passer sous silence ». Si je ne désespère pas du présent,
c’est parce que « sa situation désespérée me remplit d’espoir. Je ne
parle  pas du tout  de l’impéritie  des maîtres ni  de l’indolence des
valets 177 ... »

« Dites-moi si vous êtes contents de vous et s’il vous est possible
de  l’être ? »  demande,  de  son  côté,  Bakounine  aux  conciliateurs :
« N’apparaissez-vous pas tous, sans exception, comme de tristes et
misérables  fantômes  de  notre  triste  et  misérable  époque ? »  La
pensée moderne, « cette épidémie de notre époque », vous a pénétrés
et  paralysés,  dit-il.  L’Esprit  a  achevé  son  travail  souterrain et  va
bientôt réapparaître. La décomposition du monde a atteint un stade
extrême. Le monde du protestantisme est « en proie aux plus affreux
désordres »  178.  Le  catholicisme  est  devenu  l’instrument  d’une
politique étrangère à ses principes. « L’État est livré maintenant aux
contradictions intérieures les plus extrêmes ».

De leur côté, les ennemis des philistins, les hommes qui pensent
et souffrent et qui sont parvenus à une entente, « enrôlent chaque jour
des recrues pour le service de l’humanité nouvelle ». Le système de

176Pléiade, III, 336-342.
177Marx, Pléiade, III, 336-342.
178Aber er ist der furchtbarsten Anarchie preisgegeben, dit le texte original. (« Mais

il est abandonné à la plus terrible anarchie »). Pour des raisons évidentes, le traducteur,
Jean Barrué, n’a pas voulu créer de confusion. Ce scrupule, à mon avis, était inutile.
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l’industrie  et  du  commerce,  de  la  propriété  et  de  l’exploitation
conduit à « une rupture au sein de la société actuelle », que l’ancien
système est  incapable de guérir. « L’existence  de l’humanité  souf-
frante  qui  pense,  et  de  l’humanité  pensante,  qui  est  opprimée,
deviendra  nécessairement  indigeste  pour  le  monde  animal  des
philistins,  monde passif  qui  jouit  sans  penser  à  rien. »  « Tous  les
peuples et tous les individus sont pleins d’un vague pressentiment et
tout être normalement constitué attend anxieusement cet avenir pro-
chain, où seront prononcées les paroles de libération. »

Le ton  des  deux  hommes,  comme leurs  préoccupations,  est  le
même.  On  perçoit  cette  angoisse  d’une  période  d’attente  où  des
forces souterraines sont en action, où tout le monde sent que quelque
chose  va  éclater.  On retrouve  encore  cette  atmosphère  d’angoisse
dans un article d’Engels datant de 1847, où il écrit : « Cet air si lourd
qui  pèse  sur  nous  annonce  l’approche  de  l’orage » 179,  réflexion
qu’on peut, là encore, rapprocher de ce que disait Bakounine dans La
Réaction  en  Allemagne :  « De  sombres  nuages  s’amoncellent,
précurseurs  de  l’orage.  L’atmosphère  est  étouffante  et  grosse  de
tempêtes 180. » De tels rapprochements pourraient être multipliés, et
on voit que, dans la mesure où le texte de Bakounine est antérieur à
ceux de Marx et d’Engels, on pourrait aisément jouer au même jeu
que Riazanov, mais en inversant les termes et laisser entendre que les
seconds se sont inspirés du premier. En réalité cela ne prouve que
l’identité de leurs préoccupations au même moment.

La  lettre  de  Marx mentionnée  plus  haut  (mai  1843)  est  une
réponse à Ruge, lequel avait exprimé un pessimisme profond sur les
perspectives d’évolution de l’Allemagne : la presse est bâillonnée, les

179La Réforme, 6 août 1847.
180L’article de Bakounine est parcouru d’une emphase apocalyptique : « les plus

terribles  tempêtes  nous  menaçaient »,  « l’atmosphère  est  étouffante  et  grosse  de
tempêtes » ; il  y est  question d’« Antéchrist »,  de la  « perpétuelle immolation du
positif brûlant dans la flamme pure du négatif », de « sombres nuages, précurseurs
de l’orage », de « tempête de destruction ».
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tentatives de libéralisation ont échoué, les Allemands sont incapables
de  vouloir  la  liberté,  etc.  Marx  réplique  que  c’est  là  un  « chant
funèbre  à  couper  le  souffle »,  mais  que  l’argument  n’a  rien  de
politique et qu’il ne faut pas désespérer : « Laissez les morts enterrer
leurs  morts,  et  les  pleurer.  En  revanche  il  est  enviable  d’être  les
premiers à entrer dans la vie nouvelle 181. »

Marx fait ici une allusion à l’évangile selon saint Luc (IX, 59-
60) 182 : Jésus traversait une bourgade ; il dit à un homme : « Suis-
moi. » Mais l’homme demande d’abord à Jésus l’autorisation d’aller
ensevelir son père. A quoi Jésus répond : « Laisse les morts ensevelir
leurs morts ; et toi, va annoncer le royaume de Dieu. » On retrouve
cette  parabole  des  Évangiles  de  manière  récurrente  dans  la
production de la gauche hégélienne. Elle annonce sans doute l’idée
que la philosophie a accompli son rôle et qu’il est temps de passer à
l’action. On pourrait la désigner comme la parabole du militant : ce
qui  est  mort  est  mort,  ce  qui  importe  c’est  l’action  aujourd’hui,
regarde vers l’avant, le vieux monde est derrière toi. Bakounine y fait
également référence dans  La réaction en Allemagne :  « Ouvrez les
yeux de l’esprit, laissez les morts enterrer ce qui est mort... » Et alors
que Marx déclare qu’il est enviable d’être les premiers à entrer dans
la vie nouvelle, Bakounine veut convaincre les positivistes que « ce
n’est  pas dans la poussière des ruines qu’il  faut  chercher l’Esprit,
l’Esprit éternellement jeune, éternellement renaissant ! »

Les  Philistins,  les  conciliateurs,  se  trouvent  dans  une  situation
inextricable. Alors que les réactionnaires purs tentent de toutes leurs
forces  de  revenir  au  passé,  les  conciliateurs  veulent  maintenir  le
présent  dans  son  état  actuel.  Mais  il  n’est  pas  possible  de  nier
l’existence de la contradiction, hors de laquelle il n’y a pas de vie.
Chez Hegel, le conflit est la source du réel ; la dialectique présuppose
la contradiction comme source de sa progression. Elle n’est pas « à
prendre  simplement  comme  une  anomalie  qui  se  rencontrerait

181Marx, lettre à Ruge, mai 1843, Pléiade, Œuvres, Philosophie, p. 336.
182La même parabole se trouve dans Matthieu 8-22.
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seulement  ici  et  là,  mais  est  le  négatif  dans  sa  détermination  es-
sentielle,  le principe de tout  auto-mouvement »,  dit  Hegel dans la
Science  de  la  Logique 183.  Les  termes  opposés  s’appellent  ré-
ciproquement et se nient. La vie naît de la négation de cette négation.
La  réalité  possède  en  même  temps  l’être  et  le  non-être.  Le
mouvement,  dit  Hegel,  est  « la  contradiction  dans  son  existence
visible ».

Apôtres de l’immobilisme, les conciliateurs sont comme « le ré-
gime allemand d’aujourd’hui » dont parle Marx, qui est réduit « à se
persuader qu’il  croit encore à lui-même, et  il  exige que le monde
partage son illusion. S’il croyait en sa propre nature, tenterait-il de la
dissimuler sous l’apparence d’une nature étrangère et de trouver son
salut dans l’hypocrisie et le sophisme 184 ? »

La lecture des textes de Bakounine et de Marx de cette période
montre à l’évidence qu’ils perçoivent tous deux la crise de la société
allemande des  années  40  de  la  même façon.  Pour  Bakounine  les
bourgeois libéraux, les « conciliateurs », vivent dans l’illusion : « ils
ne permettent  jamais dans la pratique à la passion de la vérité de
détruire  l’édifice  artificiel  de  leurs  théories » 185.  Pour  eux,  « le
monde réel ne vaut pas la peine qu’on ait avec lui des contacts pleins
de chaleur ». Alors que le parti démocratique cherche la vérité, les ré-
actionnaires  fanatiques  l’accusent  d’hérésie  et  voient  en  ses
représentants  des  Antéchrists  qu’il  faut  combattre  par  tous  les
moyens.

Le conciliateur de Bakounine fait comme le représentant du sens
commun dont parle Hegel : il attend qu’on approuve ou bien que l’on
rejette  en  bloc  un  système  philosophique  existant.  La  manière
commune  de  penser  « ne  conçoit  pas  la  diversité  des  systèmes

183Science de la logique, Tome Ier, 2e livre « La doctrine de l’essence », p. 82.
184Marx,  Pour  une  critique  de  la  philosophie  du  droit  de  Hegel,  Œuvres,

Philosophie, La Pléiade, p. 386.
185Réaction en Allemagne.
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philosophiques comme le développement progressif de la vérité ; elle
voit plutôt seulement la contradiction dans cette diversité 186 ».

Or,  selon  les  conciliateurs,  « deux tendances  opposées,  du  fait
même de leur opposition, sont exclusives et par suite fausses » 187. Il
en résulte qu’elles sont toutes deux fausses et que la vérité se trouve
entre les deux : dans le juste milieu. Les conciliateurs ne savent pas
reconnaître  dans  la  forme  de  ce  qui  semble  se  combattre  des
« moments réciproquement nécessaires » (ibid.). Le point de vue des
réactionnaires est figé, sans vie. Le parti démocratique oppose à cette
attitude stérile une attitude dynamique. « Tout ce qui ne repose que
sur un point de vue exclusif ne peut utiliser comme arme la vérité,
car la vérité est en contradiction avec tout point de vue exclusif. Le
point de vue exclusif, par sa seule existence, suppose d’autres points
de vue exclusifs  qu’il  doit  éliminer  pour se maintenir. C’est  là  la
malédiction qui pèse sur lui 188. » Ce sera là une constante chez le
Bakounine de la maturité. Il s’opposera à toute méthode qui réduit
l’explication  des  phénomènes  historiques  et  sociaux  à  une
détermination  unique,  à  une  cause  exclusive.  Un  point  qui  le
rapproche de Moses Hess.

Étonnante  prescience  d’une  situation  qui  opposera  le
révolutionnaire russe à Marx dans l’Internationale ! En effet, dans le
débat  qui  opposera  les  deux  hommes  sur  l’établissement  d’un
programme  politique  obligatoire  dans  l’AIT,  Bakounine  aura  en
définitive une attitude beaucoup plus « dialectique » que son rival.
L’obligation pour les fédérations de l’AIT de tous les pays d’adopter
un programme unique – un « point de vue exclusif » – n’a pas de
sens,  pense  le  Bakounine anarchiste,  car la  réalité  du mouvement
ouvrier est trop multiple,  et c’est  cette multiplicité qui fait  sa vie.
L’idée que défendait  Bakounine était  que  la  liberté de débat  dans

186Phénoménologie, préface, I, 6, Vrin.
187Réaction en Allemagne.
188Réaction en Allemagne.
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l’AIT, malgré les énormes disparités de conditions matérielles entre
les  différents  pays,  conduirait  naturellement  à  la  création  d’un
programme unique : en d’autres termes, ce n’est que le maintien de
ses  contradictions  au  sein de l’association,  et  non l’exclusion  des
contradicteurs,  qui  aurait  permis  de  dépasser  les  contradictions...
L’attitude  de  Marx,  dit  enfin  Bakounine,  entraînera  la  tentative
d’imposer d’autres programmes, c’est-à-dire d’autres points de vue
exclusifs,  et  conduira  à  l’éclatement  de  l’organisation.  Un
programme unique signifiera la mort de l’Internationale, car alors « il
y  aurait  autant  d’Internationales  qu’il  y  aura  de  programmes
différents 189 ». C’est exactement ce qui se passa.

Démocrates et conservateurs
Ayant clairement désigné les ennemis du principe démocratique,

Bakounine expose quelle attitude il faudra adopter à leur égard. Ce
serait  une  erreur  de  sous-estimer  le  parti  réactionnaire :  « Il  est
partout maintenant le parti dirigeant », et sa force n’est pas l’effet du
hasard. La force de ce parti a « ses racines profondes dans l’évolution
de l’esprit moderne ». Les deux termes de la contradiction vont se
heurter. Mais le terme positif n’a pas encore fini de se développer
complètement.  Il  est  encore dans une période ascendante,  d’où la
relative faiblesse du parti démocratique.

En de telles périodes se produisent de grands conflits entre les
devoirs, les lois et les droits existants, d’une part, et les possibilités
qui émergent et qui tendent à détruire les fondements de la réalité
existante. L’histoire est la catégorie du devenir. Ce développement
historique est libre, mais aussi nécessaire. Il ne doit rien au hasard.
La prépondérance du parti réactionnaire n’est pas fortuite, elle est un
moment nécessaire de « l’esprit moderne », mais un moment appelé à
être  dépassé.  Ne nous endormons pas dans une  quiétude néfaste :
nous ne comprenons pas bien la situation dans laquelle nous sommes,
nous  méconnaissons  la  nature  réelle  de  notre  ennemi,  ainsi  que
l’origine réelle de notre force. Une telle situation peut nous mener à

189Ecrit contre Marx, 1872.
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deux extrêmes  qu’il  faut  à  tout  prix  éviter :  le  découragement  et
l’action irréfléchie.

« Dans la méconnaissance, qui n’est que trop fréquente, 
de la véritable origine de notre force et de la nature de notre 
ennemi, accablés par le triste spectacle de la vulgarité, nous 
pouvons perdre tout notre courage, ou – ce qui est peut-être 
pire – comme le désespoir ne peut durer chez un être plein 
de vie, être en proie à une témérité injustifiée, enfantine et 
stérile 190. »

L’examen des rapports entre les classes, des contradictions dont
elles  sont  parcourues,  des  illusions  que  les  protagonistes  d’un
événement peuvent véhiculer, feront toujours chez Bakounine l’objet
d’une attention particulière. Les  Lettres à un Français, écrites pen-
dant la guerre de 1870, sont caractéristiques à ce sujet. Elles sont une
analyse des contradictions qui parcourent la société française pendant
les mois  qui  précèdent  la Commune de Paris,  et  concluent sur  la
prévision que la guerre franco-prussienne se terminera par la guerre
civile  en France. Bakounine prédit  même la  composition du futur
gouvernement  provisoire  où  Gambetta  voisinera  avec  Trochu.
Extrêmement bien informé, il prévoit aussi que Bazaine sera réduit à
entreprendre un mouvement désespéré ou à « se rendre honteusement
aux Prussiens ». Ces derniers, dit-il encore, marcheront sur Paris et,
« si le peuple français ne se soulève tout entier », l’armée prussienne
prendra la capitale.

La connaissance exacte de la « faiblesse momentanée » du parti
démocratique et de la « force relative de ses adversaires » constitue
un prélude à l’action, c’est même un moment important de la vie du
parti démocratique, une étape constitutive de sa formation. Connaître
sa place dans le rapport des forces permet au parti démocratique de

190Réaction en Allemagne.
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« sortir du vague et de l’imagination » et d’entrer dans la réalité où il
doit « vivre, souffrir et finalement vaincre ».

L’idée se convertit  en pratique,  le  concept  hégélien,  qui  est  la
tendance à se réaliser soi-même, le but qui par lui-même se donne
une objectivité dans le monde objectif, s’accomplit dans l’histoire.
Mais le concept s’aliène dans la réalité. La conscience de la vie, de
son existence et de son action, dit Hegel, n’est que la douleur au sujet
de cette existence et  de cette  action. De même que pour Hegel il
s’agit  d’une  lutte  contre  un  ennemi  dont  « on  ne  triomphe  qu’en
succombant 191 »,  pour  Bakounine  le  parti  démocratique,  par  son
« douloureux  contact  avec  la  réalité »,  doit  y  vivre,  souffrir  et
finalement vaincre.

Les  difficultés  qui  s’élèvent  devant  le  parti  démocratique  ne
proviennent pas de l’obscurantisme de ses adversaires : son ennemi
est  « surtout  en  lui-même ».  C’est  pourquoi  le  parti  démocratique
doit commencer à vaincre cet « ennemi immanent ». La puissance du
parti réactionnaire, de même, n’est pas le fait du hasard. Elle est une
nécessité historique. Elle est un moment du processus par lequel le
parti  démocratique  pourra  s’affirmer.  « C’est  seulement  dans  la
mesure où quelque chose a dans soi-même une contradiction, qu’il se
meut,  a  une  tendance  et  une  activité »,  dit  Hegel 192.  C’est  donc
d’abord  dans  la  négation  du  parti  réactionnaire  que  le  parti
démocratique s’affirmera.

Pour l’instant, dit le jeune Bakounine, le parti démocratique n’est
pas encore parvenu à la « conscience affirmative de son principe ».
C’est pourquoi il n’existe « qu’en tant que négation de la réalité pré-
sente ». On songe à la conscience malheureuse de Hegel qui est « la
conscience  de  soi  comme  essence  doublée  et  encore  seulement
empêtrée  dans  la  contradiction 193 ».  N’étant  pour  l’instant  que
négation, sans conscience de soi, le parti démocratique reste étranger

191Hegel, Phénoménologie de l’esprit.
192Science de la Logique, La doctrine de l’essence, T.I, Livre II, p. 81, Aubier.
193Phénoménologie, Livre I, Vrin, p. 176.
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à la vie. Mais de même que dans son désir négateur du monde la
conscience hégélienne s’engendre en tant que conscience de soi, le
parti démocratique s’engendre en tant que « réalité vivante » dans sa
négation de l’adversaire.

On retrouve la même préoccupation dans les Manuscrits de 1844
de Marx : la découverte de la conscience et de ses rapports avec la
vie. Dans la quête des choses, la conscience se cherche elle-même, la
conscience  de  soi  se  pose  par  la  négation  de  l’autre,  elle  est
conscience  pratique.  Cependant, la vocation du parti démocratique
n’est pas de rester une simple négation, mais de devenir une réalité
vivante, aspirant au général et à l’universel :

« Toute l’importance et toute la force irrésistible du 
négatif consistent dans l’anéantissement du positif, mais en 
même temps que le positif, le négatif court à sa ruine en 
raison de sa nature particulière, imparfaite et inadaptée à son
essence. Le parti démocratique n’existe pas en tant que tel 
dans la plénitude de son affirmation mais seulement comme 
la négation du positif. C’est pourquoi il doit dans cette 
forme imparfaite, disparaître en même temps que le positif, 
pour renaître spontanément sous une forme régénérée et 
dans la plénitude vivante de son être 194. »

Le principe négatif, élément dynamique de la contradiction, est le
mouvement,  la  vie ;  il  ébranle  le  conformisme  et  l’immobilité,  il
conteste  les  situations  acquises ;  en tant  qu’instrument  critique,  la
dialectique renverse les déterminations figées. L’ordre social devient
susceptible de subir des modifications fondamentales et brutales.

Le noyau de cette logique du mouvement et de la vie qu’est la
dialectique se trouve dans la contradiction. La vision hégélienne de
l’histoire sous-tend l’idée de changement dans le monde et conduit à
l’idée de  praxis – ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Bruno Bauer

194Réaction en Allemagne.
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cite ce passage de l’Histoire de la philosophie de Hegel : « La vie de
l’esprit du monde, c’est l’action. » En réalisant la plénitude de son
être,  le  parti  démocratique  se  « change  en  lui-même ».  Cette
transformation « n’est pas seulement  quantitative,  elle n’est pas un
simple élargissement de son existence actuelle imparfaite : Dieu nous
en préserve ! Car un tel élargissement conduirait à un aplatissement
universel et le terme final de l’histoire serait un néant absolu » (La
réaction en Allemagne). La transformation est également qualitative,
« c’est une révélation qui vit et qui apporte la vie, c’est un nouveau
ciel et une nouvelle terre, un monde jeune et magnifique, dans lequel
toutes  les  dissonances  actuelles  se  résoudront  en  une  unité
harmonieuse. » C’est là une allusion à l’Apocalypse de Jean : « Puis
je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la
première terre avaient disparu, et la mer n’était plus. » (21.1)

Le négatif et le positif sont une fois pour toutes incompatibles.
C’est pourquoi on ne peut songer à corriger les imperfections du parti
démocratique  par  une  apparente  conciliation  avec  son  adversaire.
Mais,  d’autre  part,  le  négatif,  si  on  l’isole  de  son  opposition  au
positif,  est  « sans substance et  sans vie ».  Le négatif  n’existe  que
dans son opposition au positif, il ne peut être pris isolément, car « il
ne serait alors absolument rien ! » : « Tout son être, son contenu, sa
vitalité tendent à la destruction du positif. »

Bakounine ne nie pas, bien au contraire, le postulat hégélien selon
lequel  une  chose  n’est  vivante  que  lorsqu’elle  contient  la
contradiction en elle-même : c’est la contradiction qui lui confère la
vie. Les deux termes de l’opposition n’ont de signification que dans
leur rapport. Notons cependant que la contradiction peut ne pas être
porteuse de dépassement : celui-ci n’est pas le résultat inévitable de
la  contradiction.  On  aurait  ainsi  une  contradiction  qui  ne  se
résoudrait pas par une synthèse, on serait en présence du cas évoqué
par Hegel dans la Logique, où l’existant ne serait pas capable, dans sa
détermination positive, de passer en sa détermination négative et de
garder chacune d’elles en l’autre,  de posséder à l’intérieur de lui-
même la contradiction. Dans ce cas, alors, l’existant n’est pas une
entité vivante. Il coule au fond, « s’effondre dans la contradiction » :
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« Mais si un existant n’est pas en mesure dans sa 
détermination positive d’empiéter en même temps sur sa 
détermination négative et de maintenir fermement l’une 
dans l’autre, n’est pas en mesure d’avoir dans lui-même la 
contradiction, alors il n’est pas l’unité vivante elle-même, il 
n’est pas le fondement, mais dans la contradiction va au 
gouffre 195. »

Les  réactionnaires  purs  ne  peuvent  comprendre  tout  cela  car
l’aveuglement  est  le  caractère  de  tout  positif,  qui  tend  à  la
conservation de ce qui existe. En s’accrochant à l’un des termes de la
contradiction, ils vont vers l’immobilisme. Nombreux sont ceux qui
se cachent à eux-mêmes les conséquences de leurs propres principes
afin de ne pas être « dérangés dans l’édifice artificiel et fragile de
leurs propres contradictions ». Les réactionnaires cependant peuvent
difficilement  nier  que  le  négatif  a  « répandu  son  ferment  de
décomposition ».  Ils  ne  peuvent  plus  se  « maintenir  dans  le  pur
positif ». Leurs positions sont ébranlées. La révolution démocratique
s’insinue  partout,  modifie  les  rapports  de  force.  Aussi  les  réac-
tionnaires réagissent-ils par le durcissement de leurs positions ;  ils
redoutent « le moindre essai de démontrer leurs convictions, ce qui
entraînerait à coup sûr leur réfutation. Ils ont parfaitement conscience
de cela : aussi remplacent-ils la parole par l’injure... »

De  fait,  la  montée du  mouvement  démocratique  en Allemagne
s’accompagne d’un durcissement accru de la réaction. La révolution
qui,  en  1830,  avait  abouti  à  l’indépendance  de  la  Belgique  et  la
révolte de Varsovie ont fourni à la réaction allemande l’occasion de
resserrer l’étau en Allemagne même.

195Logique, T.I, Livre II, Doctrine de l’Essence, Aubier, p. 83.
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Dialectique négative et philosophie de l’action
La catégorie de la contradiction est la caractéristique essentielle

de  notre  époque,  dit  Bakounine.  C’est  pourquoi  « Hegel est  sans
contredit  le  plus  grand  philosophe  de  notre  temps,  le  plus  haut
sommet de notre culture moderne envisagée du seul  point  de vue
théorique. Et précisément parce qu’il est ce sommet,  parce qu’il a
compris cette catégorie et par suite l’a analysée, précisément il est à
l’origine d’une nécessaire autodécomposition de la culture moderne »
196. 

En 1842, l’heure n’est pas encore venue pour Bakounine de jeter
sur l’hégélianisme un regard critique. Pourtant, la décomposition de
la culture moderne contenue dans Hegel s’accompagne du postulat
d’un « nouveau monde pratique » :

« Un monde qui ne se réalisera en aucun cas par 
l’application formelle et l’extension de théories toutes prêtes
mais seulement par une action spontanée de l’esprit pratique
autonome. La contradiction est l’essence la plus intime, non 
seulement de toute théorie déterminée ou particulière, mais 
encore de la théorie en général ; et ainsi le moment où la 
théorie est comprise est aussi en même temps celui où son 
rôle est achevé. Par cet achèvement, la théorie se résout en 
un monde nouveau pratique et spontané 197. »

L’achèvement de la philosophie par sa réalisation est une idée qui
n’a rien d’original puisqu’elle est commune à tous les membres de la

196La Réaction en Allemagne.
197La Réaction en Allemagne.
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gauche hégélienne, de Moses Hess  198 à Feuerbach. Elle est même
implicitement  contenue  dans  la  philosophie  de  Hegel  elle-même.
« Nous devons être  persuadés que  la  nature du vrai  est  de percer
quand son temps est venu, et qu’il se manifeste seulement quand ce
temps  est  venu 199. »  Le  monde  nouveau  ne  résultera  pas  de
l’application d’une théorie toute faite mais d’une action spontanée,
c’est-à-dire ne dépendant pas de la volonté des individus particuliers.
Le monde nouveau apparaîtra quand les conditions permettant son
existence  seront  mûres :  C’est  tout  à  fait  dans  cette  optique
hégélienne  que  se  place  Bakounine.  L’incompréhension  de  cette
filiation a  conduit  beaucoup de lecteurs de Bakounine à  un grave
contre-sens sur ce qu’il entendait par « spontanéité ». Est spontané un
phénomène  qui  se  développe  par  le  jeu  de  ses  déterminismes
internes,  sans intervention de l’extérieur.  C’est  donc tout  à  fait  le
contraire d’un phénomène qui se développe sans cause définie, par la
seule  volonté,  ou  le  hasard.  Le  concept  de  spontanéité  est  par
conséquent très proche de celui de... déterminisme, chez Bakounine.

Les deux termes d’une opposition doivent aller jusqu’au bout de
leur logique : c’est pourquoi Bakounine s’en prend aux conciliateurs
qui veulent, par leur intervention, briser le développement immanent
de l’opposition et aboutir à l’aplatissement de la contradiction : « La
contradiction et son développement immanent forment un des nœuds
principaux  de  tout  le  système  hégélien »  lit-on  dans  l’article  des
Annales allemandes. Aussi l’opposition ne peut-elle se résoudre que
par « auto-décomposition du positif », qui est « la seule conciliation
possible entre le positif  et le négatif, parce que ce dernier est lui-

198Curieusement, Marx ne se réfère jamais à Hess. Bakounine ne le mentionne
qu’en passant. Hess semble être à ses yeux qu’un pâle épigone de Marx, bien que le
Russe reconnaisse qu’il a pu dans un premier temps influencer celui-ci. Les rapports
entre  Bakounine  et  Hess  mériteraient  d’être  étudiés.  Hess  a  été  un  agent
extrêmement  actif  de lutte contre l’influence bakouninienne dans l’Internationale.
Cette  opposition  a  malheureusement  occulté  bien  des  points  qui  auraient  pu
rapprocher les deux hommes.

199Phénoménologie, I, 60, Vrin.
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même, de façon immanente et totale, le mouvement et l’énergie de la
contradiction ».

On  retrouvera  cette  problématique  dans  des  termes  identiques
trente  ans  plus  tard,  mais  appliquée à  la  stratégie  du  mouvement
ouvrier.  La  participation  de  la  classe  ouvrière  aux  institutions  de
l’État constitue aux yeux de Bakounine une conciliation absolument
inacceptable qui rompt le développement immanent de l’opposition
entre prolétariat et bourgeoisie. L’État n’est pas un instrument neutre
dont  il  suffit  de  prendre  le  contrôle  pour  résoudre  l’opposition
bourgeoisie-prolétariat ;  il  est  intrinsèquement l’organisation  de
classe de la bourgeoisie et sa conquête confère de ce fait à la classe
qui  s’en  assure  la  contrôle  le  statut  de  classe  dominante,  donc
exploiteuse.

Si le philosophe ne doit pas chercher à construire un « au-delà
chimérique »  mais  se  contenter  de  commenter  et  d’interpréter
l’histoire pour en découvrir la rationalité, il reste que dans la mesure
où la logique dialectique se donne comme une logique de la vie et du
mouvement, elle introduit inévitablement le thème de la praxis. Dans
le mouvement dialectique s’édifie la vie de l’Esprit, requérant l’idée
pratique. Se convertissant en idée pratique, l’idée trouve le chemin de
l’action,  le  concept  s’extériorise  et  façonne  le  monde.  Tout  en
s’aliénant, l’Esprit fait irruption dans l’histoire pour s’accomplir dans
l’action.  Hegel ne  dit-il  pas  dans  la  Logique que  le  concept  est
l’impulsion ou la tendance à se réaliser soi-même ?

Contrairement à Marx, Bakounine s’attache surtout au système de
Hegel,  pas  à  sa  méthode.  Dans  sa  période  « anarchiste »,  la
dialectique ne l’intéresse pas : ayant étudié les mathématiques et les
sciences naturelles, il en tient pour la méthode inductive-déductive,
celle qui est appliquée à toutes les sciences. Ce qui l’intéresse chez
Hegel, c’est le système, qu’il va s’attacher à analyser. Curieusement,
pour définir ce système, il emploie lui aussi une image, proche de
celle de Marx, où intervient la notion de haut et de bas. Bakounine –
celui  de l’âge mûr  – ne se  satisfait  pas de qualifier d’idéaliste  la
philosophie hégélienne. Ce système est, selon lui, ambigu, c’est-à-
dire  ni  complètement  idéaliste,  ni  complètement  matérialiste :
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« n’atteignant pas le ciel et ne touchant pas la terre, suspendu entre
l’un et l’autre » 200. On pense à Moses Hess, qui écrit dans la préface
à  la  Triarchie  européenne (1841) :  « La  philosophie  allemande  a
rempli  sa  mission,  elle  nous  a  conduits  à  la  vérité  absolue.
Maintenant nous devons jeter les ponts qui  nous ramènent du ciel
vers la terre 201. »

Vers la fin de sa vie, Bakounine remit en question l’image de la
philosophie hégélienne comme pure spéculation idéaliste.  Dans un
texte où il analyse l’histoire de l’Allemagne des années 20 et 30, il
explique qu’on croyait à l’époque que « l’absolu recherché de toute
éternité  était  enfin  découvert  et  expliqué  et  qu’on  pouvait  se  le
procurer en gros ou en détail à Berlin 202. »

« La philosophie de Hegel a été le couronnement de ce 
monde fondé sur un idéal suprême. Elle en a été l’expression
et en a donné une définition complète par ses constructions 
et ses catégories métaphysiques ; mais en même temps elle 
lui a porté un coup mortel en aboutissant, par une logique 
inflexible, à cette prise de conscience définitive qu’elle et lui
n’ont ni consistance ni réalité et, pour tout dire, ne 
renferment que du vide 203. »

Bakounine pense  que toute l’histoire  de la  philosophie est une
lente évolution vers la négation de la métaphysique et de Dieu. Hegel
pensait que la philosophie était parvenue au terme d’un achèvement.
Il dit de lui-même qu’il conclut une période qui avait commencé à
Descartes. Dans la division en périodes qu’il a faite de l’histoire de la
philosophie, son système se place à la fin de la troisième époque,
après le monde antique, après l’ère chrétienne jusqu’à la Réforme. La

200Étatisme et anarchie, IV, 308.
201Éditions du Lérot, traduit par M. Espagne, 1988, p. 59.
202Étatisme et anarchie, IV, 307.
203Ibid., 308.
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troisième époque, qui va de Descartes à Hegel, précisément, et qui
trouve son dernier accomplissement – selon Hegel lui-même – dans
la philosophie chrétienne, est celle sur laquelle se penche Bakounine.
Il ne s’agit pas là d’un achèvement provisoire, d’une étape : l’histoire
de l’Esprit est définitivement close. La réconciliation du terrestre et
du  divin  est  accomplie.  Mais  cet  accomplissement  prélude  à  une
rupture  avec  le  christianisme ;  le  plus  grand  déploiement  de  la
philosophie chrétienne, dit Hegel, est aussi ce moment où « tout est
pris  dans  un  processus  de  dissolution  et  une  aspiration  vers  un
nouveau ». On pense irrésistiblement à la « passion destructrice » de
Bakounine, qui est aussi une « passion constructrice ».

C’est dans ce cadre que s’intègre la réflexion bakouninienne sur
Hegel,  qui  fut  « l’un  des  plus  grands  métaphysiciens  de  tous  les
siècles ; Hegel, qu’on peut appeler aussi le dernier, puisqu’il eut le
rare bonheur et la gloire d’avoir conduit la métaphysique jusqu’au
point où, condamnée par sa dialectique propre, elle se détruit elle-
même 204. »

Idéaliste, certes, la philosophie de Hegel contient les éléments qui
nient l’idéalisme, tout en n’étant pas en mesure de se raccrocher à la
terre,  à  la  matière ;  elle  se  trouve  à  un  état  intermédiaire  entre
idéalisme et matérialisme. Cette image reflète d’une façon générale
le  caractère  contradictoire  de  la  période  historique  que  traverse
l’Allemagne dans les années 30 et 40. Selon Marx, la dialectique de
Hegel marche sur la tête, c’est-à-dire qu’elle est idéaliste ; il suffirait
de la remettre sur ses pieds pour lui donner une « physionomie tout à
fait  acceptable ».  On  a  donc  deux  interprétations  sensiblement
différentes : pour Marx, la méthode reste bonne, il suffit de remettre
le système à l’endroit. Notons cependant que cette idée de Marx est
tardive, et qu’il a lui-même tardivement fait une référence positive à
la dialectique de Hegel. Bakounine – celui de la maturité – estime
que  la  pensée  de  Hegel  se  trouve  à  un  état  intermédiaire  entre
idéalisme et matérialisme, entre ciel et terre.

204Bakounine, « Histoire du Socialisme », manuscrit sans date.
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Si, pour Hegel, le concept est le moteur du réel (le « démiurge de
la réalité, laquelle n’est que la forme phénoménale de l’idée », dit
Marx dans  la  postface  de  1873  au  Capital),  il  se  modifie  dans
l’histoire, il s’aliène dans la réalité. L’idée se convertit en pratique,
en action. Le véritable être de l’homme, c’est son acte. « L’individu
est  en même temps seulement ce qu’il a fait 205 »;  « l’être vrai  de
l’homme  est  bien  plutôt  son  opération ;  c’est  en  elle  que
l’individualité est effectivement réelle 206. La Réaction en Allemagne
n’est rien d’autre qu’un appel à l’action.

La contradiction
Les conciliateurs comprennent bien qu’ils vivent une époque de

crise, mais au lieu de laisser la situation évoluer « sous l’effet de la
contradiction poussée à terme, vers une réalité nouvelle, affirmative
et  organique,  ils  veulent  maintenir  éternellement  cette  situation  si
misérable et si débile dans son existence présente, par une infinité de
réformes graduelles » 207.

Vingt ans plus tard, le principe négatif  de la contradiction sera
représenté  par  le  prolétariat,  qui  est  l’élément  dynamique  et
révolutionnaire. La politique positive est celle qui participe au jeu
des institutions du système dominant. Les conciliateurs seront ceux
qui voudront faire participer le prolétariat à ces institutions, c’est-à-
dire  la social-démocratie allemande, et Marx. En 1872, Bakounine
définit  en  effet  la  politique  comme  « l’institution  et  les  rapports
mutuels des États ». Elle a pour objet d’assurer aux classes gouver-
nantes l’exploitation légale du prolétariat ».  Il  en résulte  que « du
moment que le prolétariat veut s’émanciper, il est forcé de prendre en
considération  la  politique,  pour  la  combattre  et  la  renverser ».
L’« apolitisme » que Marx et ses disciples ont reproché à Bakounine
n’apparaît  donc  plus  comme de l’indifférentisme mais  comme un

205Phénoménologie, I, 257, Vrin.
206Ibid., p. 267.
207Réaction en Allemagne.
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refus  de  la  politique  bourgeoise,  parlementaire.  De  même,  la
destruction de l’État est la  destruction de la politique,  c’est  l’acte
politique suprême,  c’est  la négation du politique accomplie  par  la
classe qui  est  la  négation de la  bourgeoisie.  Dans sa  Lettre à  un
Français, en 1870, Bakounine réclamera « l’émancipation politique
du  prolétariat,  ou  plutôt  son  émancipation  de  la  politique ».  (Je
souligne.)

Hegel avait montré qu’une chose ne peut rester vivante que si elle
est capable de contenir en elle-même la contradiction, c’est-à-dire la
détermination  positive  et  la  détermination  négative.  Dans  le
dépassement de la contradiction il y a, dit encore Hegel, « en même
temps  quelque  chose  de  conservé  qui  a  seulement  perdu  son
existence immédiate, mais n’est pas pour cela détruite ».

Il y a cependant dans le vocabulaire hégélien une ambiguïté. Le
mot employé pour désigner le dépassement de la contradiction est
aufhebung, qui peut vouloir dire à la fois dépassement, destruction et
conservation...,  ambiguïté  qui  laisse  la  possibilité  à  des
interprétations divergentes. Hegel rappelle « la double signification
de notre terme allemand “aufheben” » :

« Par “aufheben” nous entendons d’abord la même chose 
que par “hinwegräumen” [abroger], “negieren” [nier], et 
nous disons en conséquence, par exemple, qu’une loi, une 
disposition, etc., sont “augehoben» [abrogées]. Mais, en 
outre, “aufheben” signifie aussi la même chose que 
“aufbewahren” [conserver], et nous disons en ce sens, que 
quelque chose est “wohl aufgehoben” [bien conservé]. Cette
ambiguïté dans l’usage de la langue suivant laquelle le 
même mot a une signification négative et une signification 
positive, on ne peut la regarder comme accidentelle et l’on 
ne peut absolument pas faire à la langue le reproche de 
prêter à confusion, mais on a à reconnaître ici l’esprit 
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spéculatif de notre langue, qui va au-delà du simple “ou bien
– ou bien” propre à l’entendement 208. »

Bakounine a,  semble-t-il,  conscience de  dévier quelque  peu de
l’orthodoxie : il  note dans  La réaction en Allemagne que le grand
mérite de Hegel est d’avoir démontré « que tout être vivant ne vit que
s’il possède sa négation non pas en dehors de lui, mais en lui comme
une condition vitale immanente, et que s’il était seulement positif et
avait sa négation en dehors de lui, il serait privé de mouvement et de
vie ». Mais, ajoute-t-il, si on veut citer Hegel, il faut le citer jusqu’au
bout. Ce dernier dit en effet que le négatif n’est la condition vitale de
cet organisme déterminé que durant le temps où il apparaît dans cet
organisme déterminé en tant que facteur maintenu dans sa totalité :

« Vous verrez qu’il arrive un instant où l’action graduelle 
du négatif est brusquement brisée, celui-ci se transformant 
en principe indépendant, que cet instant signifie la mort de 
cet organisme et que la philosophie de Hegel caractérise ce 
mouvement comme le passage de la nature à un monde 
qualitativement nouveau, au monde libre de l’esprit 209.

Hegel dit bien que le développement de la société n’est pas un
progrès  régulier,  qu’il  résulte  de  tensions  constantes  entre  forces
opposées, tensions qui sont la garantie de son avance incessante. La
discontinuité du progrès se manifeste lorsque les lois, les institutions,
ne sont plus en accord avec l’époque, avec l’Esprit, et que les ten-
sions  ayant  atteint  un  point  critique,  une  éruption  est  rendue
nécessaire pour détruire l’ordre ancien et instaurer un ordre nouveau.
Les forces contraires qui croissent sous la surface s’accumulent et

208Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I.–Science de la logique, p.
529. Vrin. Ces ambiguïtés contribuent sans doute à donner à la « dialectique », dans
l’acception commune du mot, le sens de « jouer avec les mots ».

209Réaction en Allemagne.
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explosent ouvertement. L’accroissement quantitatif de l’intensité des
tensions,  dit  Hegel,  conduit  à  une  mutation.  Au  terme  du  lent
processus d’accumulation des tensions, il se crée donc une rupture.
En somme, si on en croit Bakounine, cette rupture d’équilibre libère
l’élément négatif de la contradiction, qui devient dès lors un principe
indépendant. Le dépassement de la contradiction est perçu comme la
libération des forces de l’élément négatif, accompagnée de la mort de
l’entité constituée de la contradiction jusqu’alors vivante, et suivie de
la création d’une entité nouvelle.

Comme s’il n’était pas convaincu que son interprétation fût tout à
fait orthodoxe, Bakounine veut montrer que l’idée qu’il se fait de la
nature de la contradiction se prête à une confirmation non seulement
logique,  mais  historique.  C’est  l’histoire  de Église,  sur  laquelle  il
reviendra encore souvent, bien plus tard, qui lui fournit l’illustration
de son propos.

Le principe de liberté, dit-il dans La réaction en Allemagne, s’est
éveillé  dès  les  premières  années  d’existence  de  Église,  et  il  a
alimenté les innombrables hérésies du catholicisme. C’est grâce aux
manifestations de ce principe de liberté que le catholicisme n’est pas
resté figé. Mais il n’en fut ainsi que tant qu’il fut « maintenu dans sa
totalité  comme  facteur  simple ».  Lorsque  le  protestantisme  est
apparu, la progression cessa d’être graduelle : le principe de liberté
théorique se haussa jusqu’à devenir un principe autonome et indé-
pendant. La négation cessa d’être interne à la contradiction, elle n’en
fut plus une « condition vitale immanente », ce qui signifie que cet
organisme qu’est  le catholicisme cessa d’être un organisme vivant
capable de progrès 210. Or, pense Bakounine, nous vivons un temps
où  le  négatif  cesse  d’être  un  facteur  maintenu  dans  sa  totalité  à
l’intérieur  de  la  contradiction :  il  s’apprête  à  devenir  un  facteur
indépendant. Les conciliateurs ne voient que calme et sérénité là où
la tempête couve. Certes, le  calme règne, l’agitation s’est apaisée,

210Plus tard, Bakounine reviendra sur le caractère contradictoire de la Réforme
protestante : tout d’abord expression du besoin de liberté, il devient ensuite l’un des
principaux facteurs du despotisme monarchique en Europe.
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mais « jamais encore les contradictions n’ont été aussi aiguës qu’à
présent ». La contradiction entre liberté et non-liberté a atteint son
apogée. « N’avez-vous jamais entendu parler de ces mots mystérieux
de liberté, égalité, fraternité ? N’avez-vous jamais entendu parler des
tempêtes  de  la  Révolution ? Ne savez-vous pas  que Napoléon, ce
prétendu vainqueur des principes démocratiques, a, en digne fils de la
Révolution, répandu par toute l’Europe, de sa main victorieuse, ces
principes égalitaires ? »

De même que Marx avait déclaré que la philosophie de Kant était
la  théorie  allemande  de  la  Révolution,  Bakounine  dit  dans  La
réaction en Allemagne que toute la philosophie allemande, de Kant à
Hegel, a établi en théorie les principes que la révolution a établis en
pratique et  que ces principes sont en contradiction avec toutes les
religions  positives  actuelles,  avec  toutes  les  Églises  existantes.
L’Esprit révolutionnaire n’est pas vaincu, il s’est replié sur lui-même,
il va bientôt réapparaître comme « principe affirmatif et créateur ; il
creuse maintenant sous la terre comme une taupe, selon l’expression
de Hegel » 211.

La  pensée  est  un  mouvement  qui  tente  de  saisir  la  vérité.  La
recherche  de  la  vérité  n’est  qu’une  tendance,  et  les  erreurs elles-
mêmes  sont  un  moment  de  cette  recherche.  La  base  de  toute
épistémologie est que les erreurs, une fois connues, sont instructives.

« Qu’est-ce que la vérité ? C’est la juste appréciation des 
choses et des faits, de leur développement ou de la logique 
naturelle qui se manifeste en eux. C’est la conformité aussi 
sévère que possible du mouvement de la pensée avec celui 
du monde réel qui est l’unique objet de la pensée 212. »

Le parti-pris qui consiste à mettre l’accent sur les contradictions
plutôt que sur leur élimination peut, en matière de sciences, conduire

211La réaction en Allemagne.
212l’Empire knouto-germanique, VIII, 215.
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au relativisme et à l’annihilation de toute critique : puisque ce sont
les  contradictions  qui  font  avancer  la  science,  elles  ne  sont  pas
seulement  inévitables  mais  souhaitables.  Le  « négativisme »  de
Bakounine, c’est-à-dire l’accent qu’il met sur la suppression du terme
positif, conservateur, par le terme négatif, dynamique, est peut-être
une tentative de réponse à la  philosophie hégélienne de l’identité,
dont  l’idée  maîtresse  est  l’unité  des  contraires :  sujet-objet,  être-
devenir,  réalité-apparence.  Inspirée  de  Platon,  pour  qui  seules  les
idées  sont  réelles,  la  philosophie  de  l’identité  de  Hegel établit
l’équation Idée = Réalité ; puis à partir de l’équation Idée = Raison, il
pose,  dans la préface de la  Philosophie du droit, que « ce qui  est
rationnel  est  réel,  et  ce qui  est  réel  est  rationnel ».  La réalité  est
rationnelle : ce qui est rationnel est réel 213.

Curieusement,  cette  formule  a  été  interprétée  comme  une
justification  du  fait  accompli  en  histoire.  Herzen,  l’ami  de
Bakounine,  disait  que  la  formule  de  Hegel –  ce  qui  est  réel  est
rationnel  –  légitimait  tous  les  pouvoirs  existants  et  conduisait  à
l’immobilisme. Si le développement de la raison suit celui du réel, en
politique le fait accompli constitue le critère de ce qui est rationnel.
Ainsi, l’État prussien deviendrait la réalisation de l’esprit absolu.

Mais il convient peut-être d’aborder la fameuse formule de Hegel
d’un  point  de  vue  « hégélien »,  c’est-à-dire  à  partir  des  critères
élaborés  par  le  philosophe lui-même.  On pourrait ainsi  considérer
l’hypothèse selon laquelle seule l’idée est réelle ; on aurait alors : le
réel en tant qu’idée est rationnel, il est donc possible d’appréhender
le réel d’un point de vue rationnel ; le réel est réductible en termes de
raison, ce qui est un simple constat. Il n’est plus question, dès lors, de
justifier le réel à tout prix.

La  gauche  hégélienne retiendra  surtout  le  premier  terme de  la
proposition énoncée par Hegel : ce qui est rationnel est réel. Puisque
ce qui est rationnel est réel, il est possible de rendre réel ce qui est
conçu  comme  rationnel,  c’est-à-dire  abandonner  l’attitude

213La  traduction  des  éditions  Vrin  est  légèrement  différente :  « Ce  qui  est
rationnel est effectif ; et ce qui est effectif est rationnel. »
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interprétative. C’est la fameuse thèse sur Feuerbach : les philosophes
ont jusqu’ici interprété le monde ; il  s’agit  de le transformer.  En
1869, Bakounine reprendra la formule de Hegel en la tournant à sa
façon : « Tout ce qui est naturel est logique, et tout ce qui est logique
est  réalisé  ou doit  se  réaliser dans le monde réel :  dans  la  nature
proprement  dite,  et  dans  son  développement  postérieur  –  dans
l’histoire naturelle de l’humaine société 214. »

Malgré le transfert des termes : naturel au lieu de réel ; logique au
lieu de rationnel, la paraphrase de la formule hégélienne est claire.
Dans la mesure où ce qui apparaît comme logique doit se réaliser, la
compréhension  de  ce  qui  est  logique  permet  de  comprendre  les
développements  ultérieurs  de  l’histoire  et  constitue  un  soutien
théorique  à  l’action.  La  pensée  du  logique  est  un  moment  de  sa
réalisation. Car, ajoute Bakounine, « la question est de savoir ce qui
est  logique  dans  la  nature  aussi  bien  que  dans  l’histoire ».  Là,
reconnaît-il,  commence la  vraie  difficulté,  car  « pour  le  savoir  en
perfection,  il  faudrait  avoir  la  connaissance  de  toutes  les  causes,
influences, actions et réactions qui déterminent la nature d’une chose
et d’un fait... » Aucune science ne peut prétendre réaliser cet objectif,
même si elle doit y tendre.

Ainsi  se  trouvent  énoncées  les  bases  théoriques  sur  lesquelles
Bakounine va fonder son action politique :

1. La nécessité de déterminer ce qui est logique, autrement dit la
recherche théorique comme fondement de l’action ;

2.  La  multiplicité  inévitable  des  causes  qui  produisent  un  fait
impose de refuser d’aborder l’analyse de ce fait d’un point de vue
exclusif : autrement dit l’affirmation de la pluridisciplinarité ;

3.  Les  hypothèses  de  ce  que  Bakounine  appelle  la  science
rationnelle,  délivrée  des  fantômes  de  la  métaphysique  et  de  la
religion, ne sont elles-mêmes que le résumé ou l’expression générale
d’une  quantité  de  faits  démontrés  par  l’expérience ;  elles  n’ont
cependant pas de caractère exclusif et doivent être retirées si elles

214Fédéralisme, socialisme et antithéologisme, Stock, p. 116.
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sont  démenties  par  l’expérience ;  autrement  dit,  la  critique  est  un
moment incontournable de toute attitude scientifique aussi bien que
de toute action politique.

Fusion du négatif dans le positif
Le  positif  et  le  négatif,  le  parti  de  la  réaction  et  celui  de  la

démocratie,  n’existent  que  par  leur  contradiction.  La  société  se
nourrit de cette contradiction, sans laquelle elle serait une substance
sans vie. Mais le parti réactionnaire lui-même est parcouru de contra-
dictions. Il est composé, on l’a vu, de deux tendances, les purs et les
conciliateurs.

Les  réactionnaires  purs  et  conséquents  savent  qu’on  ne  peut
concilier les contraires. Les purs du parti réactionnaire ne voient pas
dans le négatif « le côté affirmatif de sa nature ». En d’autres termes
les  extrémistes  de  la  réaction ne  voient  pas  dans  la  révolution –
rappelons  qu’à  l’époque  de  la  rédaction  de  l’article  c’est  de  ré-
volution  démocratique  qu’il  s’agit  –  l’image  antithétique  mais
inséparable de leur propre existence : aussi disent-ils que le positif ne
peut se maintenir que par l’écrasement total du négatif.

Mais  eux  non  plus  ne  se  rendent  pas  compte  qu’ils  n’existent
qu’en tant que le parti démocratique s’oppose à eux. Ils ne saisissent
pas que si le positif remportait une victoire totale sur le négatif, « il
serait désormais en dehors de l’opposition, il ne serait plus alors le
positif,  mais  bien plutôt  l’achèvement  du négatif ».  C’est  donc  la
contradiction qui crée la vie.

« Lorsque les conciliateurs fondent leur point de vue sur 
la nature de la contradiction, c’est-à-dire sur le fait que deux 
exclusivités opposées se supposent, en tant que telles, 
adversaires, il leur faut alors permettre et accepter que cette 
nature prenne toute son extension ; il leur faut aussi, en 
raison des conséquences que cela entraîne pour eux, rester 
fidèles à leur propre point de vue, étant donné que la face de 
la contradiction qui leur est favorable est inséparable de 
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celle qui leur est défavorable. Or ce qui est défavorable pour
eux, c’est que l’existence d’un terme de la contradiction 
suppose l’existence de l’autre : et ceci n’est pas quelque 
chose de positif, mais bien de négatif et de destructeur. Il 
faut attirer l’attention de ces messieurs sur la Logique de 
Hegel, où il fait une étude remarquable de la catégorie de la 
contradiction 215. »

Ainsi,  les  conciliateurs  ne  peuvent  sortir  de  l’impasse  dans
laquelle ils se trouvent.

Vingt-neuf  ans  plus  tard,  en  1871,  Bakounine  reprochera  au
positiviste  Littré,  disciple  d’Auguste  Comte,  d’en  rester  à  la
métaphysique  de  Kant  « qui  se  perd,  comme  on  sait,  dans  ces
antinomies ou  contradictions  qu’elle  prétend  être  inconciliables  et
insolubles ». Là encore, il en appelle à la Logique de Hegel :

« Il est clair qu’en étudiant le monde avec l’idée fixe de 
l’insolubilité de ces catégories qui semblent, d’un côté, 
absolument opposées, et, de l’autre, si étroitement, si 
absolument enchaînées qu’on ne peut penser à l’une, sans 
penser immédiatement à l’autre, il est clair, dis-je, qu’en 
approchant du monde existant avec ce préjugé métaphysique
dans la tête, on sera toujours incapable de comprendre 
quelque chose à la nature des choses. Si les positivistes 
français avaient voulu prendre connaissance de la critique 
précieuse que Hegel dans sa Logique, qui est certainement 
l’un des livres les plus profonds qui aient été faits dans notre
siècle, a faite de toutes ces antinomies kantiennes, ils se 
seraient rassurés sur cette prétendue impossibilité de 
reconnaître la nature intime des choses. Ils auraient compris 
qu’aucune chose ne peut avoir réellement dans son intérieur 

215Réaction en Allemagne.
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une nature qui ne soit manifestée en son extérieur 216... »

Les conciliateurs ne peuvent accéder à la vérité. D’abord, ils sont
coupés de la réalité. Par leur point de vue exclusif, ils ont une vue
faussée,  ils  ne  peuvent  parvenir à  saisir  que le  côté extérieur des
choses et non leur contenu et leur sens interne. On en arrive ainsi à
un abandon de la recherche de la vérité, attitude qui est aujourd’hui
considérée comme le triomphe de l’esprit. On pense au discours de
Hegel  à  l’université  de  Berlin :  « Et  ainsi,  cet  abandon  de  la
recherche de la vérité qui, de tous temps, a été regardé comme la
marque  d’un  esprit  vulgaire  et  étroit,  est  aujourd’hui  considéré
comme le triomphe de l’esprit. » Autrefois, disait Hegel, le désespoir
de la raison s’accompagnait de douleur et de tristesse. Aujourd’hui,
l’indifférence morale et  religieuse,  « suivie de près d’un mode de
connaître  superficiel  et  vulgaire »,  se  donnant  le  nom de connais-
sance  explicative,  reconnaît  « franchement  et  sans  s’émouvoir
l’impuissance de la raison » 217.

Aplatir la contradiction
Les conciliateurs, cible principale de Bakounine, ne nient pas le

caractère total de la contradiction. Ils veulent seulement la dépouiller
de son mouvement. Or, la vitalité de la contradiction est une « force
pratique »  dont  l’élément  négatif  constitue  le  « mouvement  et
l’énergie ».

Mais la vitalité de la contradiction, incompatible avec les « petites
âmes  impuissantes »  des  conciliateurs,  est  « au-dessus  de  tout  ce
qu’ils  peuvent  tenter  pour  l’étouffer ».  Le  mouvement  est  donc
inévitable.  Le  négatif  ne  se  justifie  que  dans  la  mesure  où
l’opposition  du  positif  le  transforme  en  « négatif  agissant » ;  en
retour, l’activité qui porte en elle la négation donne vie au positif,
c’est elle seule qui justifie l’existence du positif, et c’est elle que les
conciliateurs veulent détruire. Le parti démocratique, qui n’est pas

216L’Empire knouto-germanique, VIII, 267.
217Discours du 22 octobre 1816 à l’université de Berlin.

176



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

encore parvenu à son plein développement, a besoin de l’opposition
du parti  réactionnaire pour  se  former.  C’est  dans la  lutte  qu’il  se
constitue,  qu’il  se  développe,  qu’il  mûrit.  Cette  lutte,  qui  a  un
caractère pédagogique pour le parti révolutionnaire, est action.

En supprimant cette action contradictoire du positif et du négatif,
les  conciliateurs  supprimeraient  à  la  fois  les  deux  termes  de  la
contradiction. Partisans de l’immobilisme, les conciliateurs révèlent
ainsi leur « impuissance dans la vie pratique ». C’est un thème qui
sera développé plus tard, chez le Bakounine de la maturité : celui de
l’impuissance philosophique allemande, de l’incapacité de la pensée
philosophique et libérale allemande à réaliser ses objectifs politiques.

On trouve,  encore  une fois,  une  transposition de cette  analyse
dans les orientations politiques ultérieures de Marx et de Bakounine.
En  1848,  Marx  et  Engels  mettent  en  sommeil  la  Ligue  des
communistes, le premier parti communiste de l’histoire, parce qu’ils
pensent que l’heure est à la réalisation des objectifs de la révolution
bourgeoise.  Le mouvement ouvrier (le « négatif  agissant »),  certes
faible,  mais  qui  ne  pouvait  s’affirmer  que  par  son  opposition  au
« positif »,  se  trouve  donc  supprimé  comme  élément  de  la
contradiction. Marx et Engels ont joué le rôle de « conciliateurs ».
L’anarchiste  Bakounine  a  quant  à  lui  toujours  pensé  que  la
prolétariat,  même  en  état  de  faiblesse  momentanée,  devait  faire
l’expérience de la lutte pour renforcer sa cohésion.

Les conciliateurs, comme on peut s’y attendre, tiennent un double
langage  selon  qu’ils  s’adressent  aux  réactionnaires  purs  ou  aux
démocrates. Aux réactionnaires ils reconnaissent  que leur « monde
absurde et rococo » devait être bien agréable. Mais, disent-ils, leurs
ennemis communs, les négatifs, ont gagné du terrain. « Sous peine
d’être entièrement détruits par eux »,  il  faut que les réactionnaires
leur accordent une petite place dans leur société. Aux démocrates ils
disent :  vos  principes  sont  excellents,  mais  inapplicables  dans  la
réalité. Ne prenez pas vos désirs pour des réalités ; il faut savoir à
l’occasion faire des concessions et plier. Mais, dit Bakounine, tout ce
que  ces  malheureux  conciliateurs  gagnent  à  leur  entreprise,  c’est
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d’être méprisés par les deux partis. Pourtant, les conciliateurs sont
des gens honorables, intelligents. Il y a parmi eux un « grand nombre
de personnes universellement considérées et haut placées ». Malgré
cela, on les présente comme des gens sans discernement ni caractère.

Bakounine évoquera le sort de conciliateurs d’une autre espèce,
ceux qui, en 1869, sont rassemblés dans la Ligue internationale de la
Paix et de la liberté. Cette organisation rassemble les « bourgeois les
plus  avancés,  les  plus  intelligents,  les  mieux  pensants  et  les  plus
généreusement disposés de l’Europe ». Pourtant, elle manifeste « une
grande pauvreté et une incapacité évidente de vouloir, d’agir et de
vivre ». C’est que cette ligue « toute bourgeoise » veut l’impossible :
« elle  veut  que  la  bourgeoisie  continue  d’exister  et  qu’en  même
temps elle continue à servir le progrès » 218.

Les conciliateurs de 1842 se trouvent dans la même contradiction.
Mais il existe également une autre fraction, celle des « conservateurs
bourgeois » pour qui le statu quo et l’immobilisme laisse l’espoir de
traîner  leur  existence  encore  des  années,  de  « mourir  avant
l’avènement de la catastrophe ».

L’analogie  des  situations  entre  1842  et  1869  est  frappante.
L’attitude  que  Bakounine  adopte  envers  les  modérés  qui  veulent
concilier  les  contraires  au  lieu  de  les  dépasser  est  la  même.  On
retrouvera  dans  toute  l’œuvre  de  Bakounine  la  critique  de  ces
couches sociales qui se situent entre l’immobilisme et l’action, entre
la réaction et la révolution. C’est que Bakounine ne sous-estime pas
leur pouvoir. Il sait que ces conciliateurs, ces modérés, sont en me-
sure,  s’ils  conservent  trop  d’influence,  de  « gripper »  la  solution
naturelle de l’antagonisme entre la réaction et la révolution en faisant
dissoudre la contradiction dans ce qu’il appelle « l’aplatissement ».
Ainsi s’expliquent les attaques constantes du révolutionnaire russe
contre les conciliateurs  de toute sorte.  Cette critique  atteindra son
apogée  dans  les  textes  contre  le  socialisme  bourgeois,  cet  « être
hybride »  dont  le  rôle  est  de  « faire  pénétrer  dans  les  classes

218« Les Endormeurs », juin-juillet 1869.
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ouvrières  les  théories  bourgeoises »  219.  L’action  équivoque  et
délétère du socialisme bourgeois accélère la mort de la bourgeoisie,
mais,  en même temps, elle  corrompt à sa naissance le prolétariat.
« Elle  le  corrompt  doublement :  d’abord  en  diminuant  et  en
dénaturant  son  principe,  son  programme ;  ensuite  en  lui  faisant
concevoir  des  espérances  impossibles,  accompagnées  d’une  foi
ridicule dans la prochaine conversion des bourgeois 220... »

Si,  parmi les conciliateurs,  les modérés, il  y a  des hommes de
grand renom, qu’y peut-on faire ?  « Tout  homme n’est  réellement
que ce qu’il est dans le monde réel », dit Bakounine dans la Réaction
en  Allemagne.  Ces  hommes,  malgré  leur  renom,  ne  peuvent  être
jugés que sur leur pratique ; ils veulent le progrès, non à la façon des
démocrates qui cherchent des transformations fondamentales,  mais
avec prudence. Le prétendu progrès voulu par les conciliateurs ne
vise  qu’à  étouffer  le  seul  principe  vivant  de  notre  époque,  « le
principe  créateur  et  riche  d’avenir  du  mouvement  qui  désintègre
toutes choses » 221. La grande contradiction de l’époque actuelle n’est
pas, pour les conciliateurs, une « force pratique du temps présent »,
mais un « jouet théorique » : les conciliateurs veulent dépouiller la
contradiction dialectique de son « âme pratique ».

La lettre a Ruge, mai 1843
En mai 1843, Arnold Ruge semble découragé. Nous avons évoqué

la lettre qu’il écrivit alors à Marx, et à laquelle celui-ci répondit que
c’était  « un  chant  funèbre  à  couper  le  souffle ».  Certes,  le  vieux
monde appartient aux philistins, mais nous devons « le regarder bien
en face. Ce maître du monde, il vaut la peine de l’étudier ». C’est là
exactement la question qu’aborde La Réaction en Allemagne.

219Ibid.
220Écrit contre Marx, 1872.
221Réaction en Allemagne.
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Arnold Ruge, dont les Annales allemandes avaient été interdites,
projetait de publier un autre journal dont il eut d’extrêmes difficultés
pour trouver un financement. Il est décidé que la revue paraîtrait à
Paris, où Ruge entend s’installer. A la fin de l’année 1843, Marx et
Ruge sont dans la capitale française. Malheureusement, l’« alliance
intellectuelle  entre  Allemands et  Français » ne se  réalisa  pas.  Les
Français  se  sentirent  peu  attirés  à  l’idée  d’utiliser  la  « logique
pénétrante » de Hegel comme « boussole fiable » dans les « régions
métaphysiques » où ils dérivaient « au gré des vents »… En somme
Ruge  voulait  réunir  dans  la  revue  les  tenants  de  la  philosophie
allemande et ceux de la politique française. Lamartine, Lamennais,
Louis  Blanc,  Leroux  et  Proudhon  refusèrent  ou  trouvèrent  un
prétexte pour esquiver. Ce ne fut pas plus mal car la revue parut avec
un sommaire prestigieux. Un seul  numéro de la revue parut,  mais
quel  numéro !  Heine,  Herwegh,  Moses  Hess,  Engels,  Jacobi,
Bakounine, et deux articles de Marx : la « Contribution à la critique
de la philosophie du droit de Hegel » et « Sur  la Question juive » ;
huit lettres sont publiées en tout, dont une de Feuerbach et la lettre de
Bakounine  de  mai  1843.  Ruge  reconnut  par  la  suite  que  cette
correspondance  était  un  scénario  imaginé  par  lui,  « bien  que,  en
partie, à l’aide de fragments de lettres véritables 222 »… En somme, il
avait fait un « copier-coller » avec des morceaux disparates.

Marx  et  Bakounine  sont  alors  manifestement  sur  la  même
« longueur  d’ondes ».  Le  révolutionnaire  russe  écrivit  à  Arnold
Ruge :  « Notre ami Marx m’a communiqué  votre lettre de Berlin.
Vous  semblez  mécontent  de  l’Allemagne.  Vous  ne  voyez  que  la
famille et que le bourgeois, claquemuré avec toutes ses pensées et
tous ses désirs entre quatre pieux, et vous ne voulez pas croire au
printemps qui le fera sortir de son trou. Cher ami, ah ! Ne perdez pas
la foi ! Vous surtout, ne la perdez pas ! » Si des hommes comme vous
ne  croient  plus  à  l’avenir  de  l’Allemagne,  ajoute-t-il,  « qui  donc
croira, qui donc agira ? »

222Cité par Gérard Bloch dans la Vie de Karl Marx de Franz Mehring, éditions
Pie, note p. 253. 
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Dans  cette  lettre  à  Ruge,  Bakounine  exprime  parfaitement  le
contexte qui l’a conduit à abandonner la philosophie et à passer à
l’action : il y adjure son ami de ne pas désespérer de l’Allemagne.
Moi, le Barbare, je ne désespère pas de l’Allemagne, vous ne pouvez
pas  abandonner.  On  y  retrouve  de  nombreux  thèmes  qui  seront
abordés  par  Bakounine  dans  sa  période  « anarchiste » :  le  retard
politique  de  l’Allemagne ;  le  modèle  de  1789 223,  les  idées  des
Lumières, la métaphysique allemande. « Allons, du cœur, et je veux
rompre vos liens, ô Germains qui voulez devenir des Grecs », conclut
Bakounine.

Autant  que la  Réaction en Allemagne,  la  lettre  à Ruge,  qui  en
quelque  sorte  résume  l’article  des  Annales  allemandes,  marque
l’abandon de la philosophie et le passage à l’action.

On a voulu  voir  chez  Bakounine un germanophobe.  C’est  une
profonde  erreur.  Imprégné  de  littérature  et  de  philosophie
allemandes,  de musique allemande 224 les critiques qu’il formule à
l’encontre de la culture de ce pays ne sauraient en aucun cas être
attribuées à de la haine. Si ses analyses sur la civilisation bourgeoise
et  étatique  allemande  sont  impitoyables,  jamais  il  ne  manque
d’exprimer son respect pour la classe ouvrière allemande, même si
ses réflexions à son sujet sont sans concession..

Il  est  d’ailleurs  significatif  que  les  réflexions  que  le
révolutionnaire russe livre dans sa lettre à Ruge sur la situation et les
perspectives politiques de l’Allemagne, l’intègrent, lui le Russe, dans
un « nous » qui englobe les démocrates allemands. Parlant du peuple
allemand, il s’exclame : « Puissé-je seulement collaborer avec vous :

223Cf. René Berthier : « La Révolution française dans la formation de la théorie
politique de Bakounine » et « La Révolution française comme archétype : 1848 ou le
1789 manqué de la bourgeoisie allemande », in :  les Anarchistes et la Révolution
française, éditions du Monde libertaire, Paris 1990.

224Fait qu’on a tendance à oublier. Il  était  ami de Richard Wagner ;  les deux
hommes se trouvaient à Dresde lors de l’insurrection de la ville. Il connaissait par
cœur le  Don Giovanni de Mozart. Enchaîné au mur de sa geôle dans la forteresse
Pierre-et-Paul, il composa de tête un opéra pour ne pas devenir fou.
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mon sang et ma vie pour sa libération ! » C’est précisément ce qu’il
fera cinq ans plus tard : c’est pour sa participation à l’insurrection de
Dresde, à la révolution démocratique allemande que Bakounine sera
arrêté.

Les Français, dit-il, sont nos maîtres, ils ont sur nous « au point de
vue politique, une avance de plusieurs siècles ». La littérature, l’art,
et  la  poésie  françaises  sont  des  « conditions  dont  nous n’avons
qu’une compréhension lointaine ». C’est pourquoi, ajoute-t-il, il faut
« acquérir ce qui nous manque ; il faut donner le fouet à notre orgueil
métaphysique ». Il est clair que Bakounine s’identifie totalement à la
culture  allemande.  Manifestement,  la  coupure  avec  la  philosophie
n’est  pas encore totale – elle ne le sera jamais –, elle imprégnera
constamment  sa pensée,  en sous-main,  mais  en 1843 la  référence
reste  encore  explicite.  Il  faut  « prendre  enfin  possession  de  notre
époque par nos pensées » : l’instrument de cette prise de possession
est  manifestement  la  philosophie.  Ainsi  Bakounine  reproche-t-il  à
son ami : « initié dans le secret  des puissances éternelles qui vont
enfanter  les  temps  nouveaux,  vous  voulez  désespérer ?  Si  vous
désespérez  de  l’Allemagne,  vous  ne  désespérez  pas  seulement  de
vous-même, vous renoncez à  la  puissance de  la  vérité,  à  laquelle
vous vous êtes voué. »

Le retard politique de l’Allemagne par rapport à la France est un
thème récurrent chez les intellectuels allemands de l’époque, et qu’on
trouve chez Marx et Engels. On retrouve aussi chez eux l’idée que
les Allemands doivent se départir du rôle de soutien au despotisme
qu’on  leur  a  fait  jouer  jusque-là.  Ils  ne  seront  pas  toujours,  dit
Bakounine dans la lettre à Ruge, « les meilleurs serviteurs de toutes
les tyrannies ». Fugitivement 225, Engels adoptera le même point de
vue au début de la révolution de 1848 Ainsi écrit-il qu’une nation

225Je dis « fugitivement »,  car si un court moment en 1848 Engels adopte un
point de vue internationaliste en reconnaissant que les Tchèques ont été opprimés par
les Allemands, les considérations de Realpolitik l’emporteront rapidement et toutes
ses analyses (et celles de Marx) tendront à montrer que les nationalités slaves qui
veulent  se  libérer  de l’oppression allemande – prussienne et  autrichienne  – sont
réactionnaires car elles sont une entrave à la réalisation de l’unité allemande.
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qui,  « au cours  de  tout  son  passé,  a  accepté  d’être  un instrument
d’oppression  de  toutes  les  autres  nations,  doit  d’abord  prouver
qu’elle a réellement fait sa révolution » 226. 

La lettre à Ruge est un texte de transition entre la philosophie et
l’action, en ce sens qu’elle affirme la nécessité d’une rupture avec le
passé. « Mais il faut – je dois en convenir – que nous rompions avec
notre propre passé ! », dit-il. La démocratie a été battue par la « force
brutale  seule »,  mais  « cette  brutalité  eût  été  impossible,  si  nous
n’avions pas mené une existence à  part  dans le  ciel  de la théorie
savante,  si  nous avions eu le  peuple de  notre côté »  –  constat  de
l’erreur stratégique de la démocratie allemande qui ne peut quitter
son « histoire de rêve » 227.

Nous – c’est-à-dire les démocrates allemands auxquels Bakounine
s’identifie – avons pourtant un avantage sur les « hommes du dix-
huitième siècle ». Nous avons l’exemple de leurs réalisations, « les
gigantesques résultats de leurs idées ». La « théorie allemande » s’est
écroulée, et « elle  l’a largement mérité » :  « Ce sera bien,  si  cette
chute la  guérit  de  son orgueil. » La lettre  se termine donc par  le
constat  de  l’échec  de  la  pensée  allemande :  « sur  la  solitaire  et
sombre  hauteur  elle  est  abandonnée  sans  défense » ;  elle  n’a  pu
réaliser la révolution, car « c’est seulement dans le cœur du peuple
qu’elle peut trouver la sûreté ».

Constat d’échec, mais aussi affirmation de la nécessité de l’action
au sein du peuple. « Qui gagnera le peuple ? » demande Bakounine.
« Salut  et  honneur  aux  hommes  qui  sauront  maintenant  faire
triompher la cause de l’humanité. »

La lettre à Ruge de mai 1843 se situe dans la perspective politique
d’une révolution démocratique en Allemagne et révèle un Bakounine

226« L’insurrection de Prague », Nouvelle Gazette rhénane, 18 juin 1848.
227« Le peuple allemand est donc forcé de lier son histoire de rêve [Je souligne]

à son ordre social du moment et à soumettre à la critique, non seulement cet ordre
social existant, mais encore sa continuation abstraite. » Contribution à la critique de
la philosophie du droit de Hegel, 1843.
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imprégné de la philosophie des Lumières : Rousseau et Voltaire sont
appelés à la rescousse dans le combat contre les prêtres et les tyrans.
Cette lettre est en quelque sorte une traduction en langage clair de ce
qu’il avait écrit dans la Réaction en Allemagne.

Weitling
Si  la  Réaction  en  Allemagne était  implicitement  un  appel  à

l’action, ce n’est pas encore tout à fait le signal de l’action. Ce n’est
que l’affirmation radicale d’une position de principe fondée sur le
constat  que  le  parti  démocratique  « n’est  pas encore parvenu à la
conscience  affirmative  de  son  principe ».  En  bon  hégélien,  il  voit
simplement dans la démocratie une puissance négative à laquelle il faut
faire confiance, puisqu’elle est « la source insondable et éternellement
créatrice de toute vie ». 

La  seule  indication  concrète  que  fournit  Bakounine  sur  les
perspectives d’avenir de la démocratie se trouve à la fin de l’article : il
se forme partout, en France, en Angleterre – Bakounine ne parle pas
de l’Allemagne – « des associations d’un type à la fois socialiste et
religieux,  qui,  entièrement  à  l’écart  du  monde  politique  actuel,
puisent  leur  vitalité  à  des  sources  nouvelles  et  inconnues,  se
développent et se propagent en secret » 228. Dans ce monde en plein
changement apparaît surtout ce « spectre » qui va hanter l’Europe,
selon  les  termes  du  Manifeste  communiste :  la  classe  ouvrière.
« Cette  classe,  dit  Bakounine  à  la  fin  de  son  article  des  Annales
allemandes, dont on a déjà reconnu les droits en théorie, mais que sa
naissance et sa situation ont jusqu’à présent condamnée à la misère et
à l’ignorance et par là même à un esclavage de fait, cette classe qui
constitue  le  peuple  proprement  dit,  prend  partout  une  attitude
menaçante ; elle commence à dénombrer ses ennemis, dont les forces
sont  inférieures  aux  siennes,  et  à  réclamer  la  mise  en  vigueur
effective de ses droits que tous lui ont déjà reconnus. »

228Réaction en Allemagne.
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Les  « phénomènes  précurseurs »  que  Bakounine  s’est  efforcé
d’expliciter sont le signe que « l’Esprit, cette vieille taupe, a achevé
son travail souterrain et qu’il va bientôt réapparaître pour rendre sa
justice. »

On pourrait dire de Bakounine ce qu’Alexis Philonenko disait de
Fichte :

« Fichte croyait qu’une pensée coupée de l’action était 
aussi vide qu’un concept sans intuition – et qu’inversement, 
séparée de la pensée, l’action était aveugle comme 
l’intuition privée de concept 229. »

Si  une  seule  chose  devait  être  retenue  de  la  Réaction  en
Allemagne,  c’est  le  passage  où  il  déclare  que  « le  moment  où  la
théorie est comprise est aussi en même temps celui où son rôle est
achevé.  Par  cet  achèvement,  la  théorie  se  résout  en  un  monde
nouveau pratique et spontané » 230. On peut dire que ces deux phrases
résument  toute  la  vie  du  révolutionnaire  russe.  L’abandon  de  la
philosophie est un abandon de la spéculation philosophique,  non de
la réflexion théorique. La théorie doit se résoudre en pratique. Il aura
la même attitude, trente ans plus tard, face au scientisme comtien : la
science peut aider la vie, elle n’est pas la vie.

Après la parution de Réaction en Allemagne, Bakounine lit avec
avidité le livre de Lorenz von Stein, paru peu après. Il quitte la Saxe,
à  la  fin  de  1842,  car  il  craint  la  réaction des  autorités  russes,  et

229Alexis Philonenko,  Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de
Kant et de Fichte en 1793. p. 79 Vrin.

230Cf. Marx : « Quand le prolétariat annonce la dissolution de l’ordre présent du
monde, dit Marx en 1843, il ne fait qu’énoncer le secret de sa propre existence, car il
est lui-même la dissolution effective de cet ordre du monde. » Pour une critique de
la philosophie du droit de Hegel, Pléiade, Œuvres, Philosophie, p. 396.
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s’installe en Suisse. La suspension du journal d’Arnold Ruge vient
confirmer ses craintes.

Grâce  à  son  ami  le  poète  Herwegh,  Bakounine  fait  la
connaissance de August Follen et Julius Fröbel, dirigeants du parti
radical suisse. Ce dernier est en outre rédacteur du  Schweizerischer
Republikaner,  un  important  journal  démocratique.  Il  rencontre
également le  docteur Vogt dont le  fils  Adolf  fut  un ami fidèle de
Bakounine. Les Vogt furent pour Bakounine une véritable famille de
substitution.  C’est  auprès  d’eux,  trente  ans  plus  tard,  que  le
révolutionnaire russe viendra mourir.

A Zurich  où il  vit,  Bakounine  rencontre  l’ouvrier  communiste
Wilhelm  Weitling  qui  a  publié  Garanties  de  la  liberté  et  de
l’harmonie. Bakounine le lit avec un grand intérêt, et il écrit à Arnold
Ruge qu’il veut rencontrer l’auteur. C’est Herwegh qui les mettra en
relation :

« Herwegh, sachant mon intérêt pour les questions 
sociales, me le recommandait. Je fus heureux de saisir cette 
occasion qui allait me permettre, par un contact personnel, 
de faire plus ample connaissance avec le communisme, 
lequel commençait alors à attirer l’attention générale 231. »

Dans une lettre à Arnold Ruge du 19 janvier 1843 232, Bakounine
écrit  que  « c’est  vraiment  un  livre  remarquable »  mais  dont  « la
deuxième partie,  la partie organique, souffre beaucoup, il  est vrai,
d’une construction partiale  et  arbitraire ».  Comme à son habitude,
Bakounine éprouve un réel respect pour cet homme dont il ne partage
pourtant pas les vues, mais qui est inspiré par la passion et qui est
ancré dans le réel. La première partie du livre, dit-il, « la critique de

231« Confession ».
232Cette lettre fut publiée dans le seul numéro des Annales franco-allemandes en

1844, à Paris où Ruge s’était installé. Elle fait partie d’une pseudo-correspondance
que Marx, Ruge et Bakounine sont supposés avoir eues. Nous y reviendrons dans le
volume suivant de ce travail.
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la situation contemporaine est vivante et souvent juste et profonde.
On sent que sa rédaction a été inspirée par une conscience concrète
de  l’époque  actuelle.  Même  les  constructions  théoriques  sont
intéressantes, dans la mesure où elles ne sont pas les produits d’une
théorie  oiseuse  mais  qu’elles  sont  l’expression  d’une  nouvelle
pratique qui cherche à l’élever jusqu’à la conscience. Lorsqu’on lit ce
livre, on sent que Weitling énonce ce qu’il ressent réellement et ce
que, dans sa position de prolétaire, il pense et doit penser. Et c’est
très intéressant. Oui, on pourrait même dire que c’est la chose la plus
intéressante  de  notre  époque.  Il  fait  montre  parfois  d’une  telle
énergie 233… »

Bakounine avouera en 1851 dans sa « Confession » qu’il était à
l’époque  fatigué  des  « fades  conversations  de  ces  mesquins
professeurs et littérateurs allemands ». La rencontre avec cet homme
« simple et sans culture, mais énergique et fervent » lui fit du bien.
Weitling  venait  fréquemment  voir  Bakounine  et  lui  parlait
longuement des communistes français, de la vie des ouvriers, de leur
travail, de leurs espoirs et de leurs distractions. Le Russe n’était pas
d’accord avec ses théories mais, dit-il, il écoutait Weitling avec une
vive curiosité.

Personne  ne  croira  que  Bakounine  se  contentait  d’écouter.  La
version  de  Weitling  de  ces  rencontres  nous  le  confirme.  Le
révolutionnaire  russe  tenta  évidemment  de  convertir  cet  homme
« simple  et  sans  culture »  à  la  philosophie  hégélienne.  « La
philosophie hégélienne du Moi, dira Weitling, a déjà fait perdre son
bon  sens  à  mainte  personne.  Que  de  fois  m’a-t-on  recommandé
pourtant d’étudier Hegel ! J’ai pris six fois le livre en main, et chaque
fois mes regards sont tombés sur des phrases artificielles et creuses,
et jamais personne n’a pu me dire ce que Hegel voulait en réalité.
Bakounine […] voulut me donner chaque jour une leçon d’une heure
pour me faire comprendre Hegel. »

233L’opinion de Bakounine sur  Weitling se modifia avec le temps. Il  écrit  en
1851 : « il ne conserva pas longtemps ces qualités, s’étant dépravé, peu de temps
après, dans la société des littérateurs communistes »… (Confession.)
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Malheureusement, l’élève insista, lors de la deuxième leçon, pour
que le maître lui expliquât le sens du mot « esprit ». « Bakounine, de
son côté, voulait que je continue de suivre sa leçon provisoirement
sans  cette  explication ».  Par  pure  complaisance,  Weitling  accepta
mais,  dit-il,  « je  sentais  que  ma raison s’égarait.  Et  l’étude  de  la
philosophie hégélienne fut terminée pour moi 234. »

L’absence de  talent  pédagogique de Bakounine a  peut-être  fait
perdre un grand penseur au mouvement ouvrier…

Un  journal  suisse  d’orientation  chrétienne,  le  Christlischer
Beobachter (l’Observateur chrétien), publia un article sur Weitling.
Bakounine y répondit dans le Schweizerischer Republikaner, les 2, 6
et 13 juin 1843, dans un article intitulé Le Communisme.

Le  communisme  restait  alors  une  doctrine  imprégnée  de
mysticisme  et  de  bons  sentiments,  qui  attendait  la  solution  de  la
question  sociale  d’une  autorité  forte  et  dont  les  conceptions
organisationnelles relevaient d’un grégarisme contraignant. Proudhon
était  férocement  opposé au communisme,  et  Bakounine aussi,  dès
cette  époque.  Il  le  dit  très  clairement  dans  son  article :  « Nous
déclarons une fois pour toutes qu’en ce qui nous concerne nous ne
sommes pas des communistes. »

« …nous ne pourrions vivre dans une société organisée 
selon le modèle de Weitling. Ce ne serait pas une société 
libre, ce ne serait pas une véritable communauté vivante 
d’hommes libres, mais bien un régime d’insupportable 
oppression, un troupeau de bêtes rassemblé par la contrainte,
qui n’auraient en vue que les satisfactions matérielles et 
ignoreraient tout du domaine spirituel et des hautes 
jouissances de l’esprit. Nous ne pouvons pas croire que cette
communauté puisse jamais voir le jour, car nous avons une 
trop grande confiance dans la puissance sacrée de la vérité 

234Bakounine et les autres,10/18, p. 94.
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plus ou moins consciemment inhérente à l’homme, pour ne 
pas être complètement apaisés à ce sujet 235. »

L’approche que fait Bakounine de ce phénomène nouveau qu’est
le  communisme  est  à  la  fois  très  orthodoxe  d’un  point  de  vue
hégélien, et très moderne. L’État se situe au-dessus des contingences
quotidiennes : là se trouve sa puissance. C’est pourquoi l’apparition
d’un phénomène fortuit ne saurait le menacer. Un État bien organisé
dispose de  moyens  pour faire  face  à  ces  problèmes :  police,  lois,
tribunaux. C’est la mauvaise organisation de l’État, qui peut le mettre
en  danger.  Si  un  phénomène  surgit,  qui  tire  son  origine  des
« manques de l’organe étatique », alors il peut représenter un danger,
car il tire sa force de ses « prétentions légitimes » qui ne sont pas
« reconnues et satisfaites par l’État ». Celui-ci se trouve alors devant
une alternative : « soit intégrer dans son organisme le droit inhérent à
ce phénomène, soit recourir à la violence. »

« Un État qui opterait pour cette seconde solution irait 
sans nul doute à sa perte dans la mesure où un droit dont on 
a pris conscience devient inaliénable 236. »

Si le communisme exerce une attraction aussi puissance sur les
esprits, c’est parce qu’il contient une force invisible qui en fait une
puissance redoutable. Voilà pourquoi le communisme est un danger :
parce  qu’il  répond  à  un  besoin  qui  se  trouve  au  fond  même du
peuple.  « C’est  cette  force  seule  qui,  en  peu d’années,  a  tiré  ces
communistes du néant pour en faire une puissance redoutable ». Le
communisme est maintenant une question mondiale qui ne peut être
supprimée par la force.  Pour écarter le danger du communisme, il
vaut mieux satisfaire les revendications dont il est le porteur.

235« Le Communisme », mai-juin 1843, Der Schweizerischer Republikaner, 2, 6
et 13 juin 1843, Zurich.

236Ibid.
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A partir de là, tout l’effort de Bakounine va être de dissocier le
communisme du radicalisme (c’est-à-dire la démocratie bourgeoise)
et de la philosophie. C’est la démarche inverse de celle de Marx qui,
pour  ce  qui  est  de  la  philosophie,  tentera  au  contraire  de  la  lier
intimement au communisme.

La philosophie et le communisme sont tous deux nés de « l’esprit
moderne », dont ils sont les manifestations les plus importantes. La
recherche  de la  vérité  ne  peut  manquer  d’« exercer  une influence
considérable sur les rapports sociaux et l’organisation de la société ».
La vérité est un principe actif : « Et la vérité n’est pas quelque chose
d’abstrait et d’inconsistant au point de ne pouvoir – je dirais même
de ne devoir –, exercer une influence considérable sur les rapports
sociaux et  l’organisation de  la  société. »  S’adressant  à  un journal
chrétien,  Bakounine  appuie  son  propos  par  une  citation  de
l’Évangile : « Ils reconnaîtront la vérité et la vérité les libérera 237. »
La philosophie, qui est la connaissance de la vérité, a donc une action
libératrice.

Les  conditions  « lamentables »  dans lesquelles  vivait  le  peuple
français  avant  la  Révolution  n’étaient  pas  la  conséquence  de  sa
faiblesse  mais  de  « l’esclavage  intellectuel »  exercé  sur  lui  par  la
noblesse et le clergé. Les philosophes du XVIIIe siècle « n’ont pas
failli à leur mission providentielle qui consistait à donner au peuple
le sentiment de sa valeur, la conscience de sa dignité et de ses droits
imprescriptibles et sacrés, et comme l’histoire porte des jugements
plus  justes  et  plus  généreux  que  les  partis,  odieux  par  leur
mesquinerie et leur aveuglement, elle inscrira sans aucun doute les
noms de ces philosophes parmi ceux des libérateurs et des meilleurs
serviteurs de l’humanité. » La philosophie aujourd’hui a encore fort à
faire pour « déchirer le rideau de mensonges » dont les conservateurs
enveloppent le peuple. Voilà le point commun entre la philosophie et
le  communisme :  « tous  deux  s’efforcent  de  libérer  les  hommes ;
mais là aussi commence leur différence essentielle. »

237Jean, 8.32 : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira. »
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La philosophie a pour champ d’action la connaissance tandis que
le  communisme  est  uniquement  pratique.  Certes,  le  mérite  de  la
philosophie moderne est d’avoir compris l’unité de la théorie et de la
pratique, mais « avec cette reconnaissance elle atteint sa limite, une
limite qu’elle ne peut franchir en tant que philosophie », car au-delà
se trouve une réalité qui la dépasse : « la véritable communauté des
hommes libres » 238.

A ce  passage  du  texte  on  comprend  l’une  des  raisons  pour
lesquelles  Bakounine  ne  se  déclare  pas  communiste :  Weitling
méconnaît « la signification de la nationalité ». C’est là une erreur
inévitable  dans  l’évolution  du  communisme  car  tout  phénomène
historique  important  se  manifeste  d’abord  par  la  « négation  de
l’existant ».  C’est  pourquoi  le  communisme  conteste  toute
nationalité, mais il ne le fait que parce qu’il n’a encore « qu’une très
faible formation théorique et scientifique, car il est encore bien loin
d’avoir  compris  son  propre  principe  dans  sa  vérité  et  dans  toute
l’ampleur  de  ses  conséquences ».  Bakounine  précise  que  le
communisme  rejette  les  nationalités  « telles  qu’elles  sont  pour
l’heure », car elles ne « satisfont pas à leur propre concept » et ne
sont pas des « supports libres et des organes de l’humanité ».

L’importance de ces réflexions est capitale pour comprendre ce
qui  fera  le  fond  réel  des  divergences  qui  opposeront  plus  tard
Bakounine et Marx. Il est d’usage de considérer que ce sont leurs
options  en  matière  de  stratégie  et  d’organisation  au  sein  de
l’Internationale  qui  opposeront  les  deux  hommes.  Il  n’est
évidemment pas question de nier ces divergences,  mais la matrice
réelle  de  leur  opposition  n’est  pas  là.  Elle  se  trouve  à  l’état
embryonnaire dans ces quelques lignes de l’article de Bakounine sur
Weitling.

Résumons : 1. Le communisme méconnaît le fait national ; 2. Le
fait national tel qu’il est ne satisfait pas à son concept, c’est-à-dire
qu’il est dévié de son sens.

238« Le Communisme », mai-juin 1843 Der Schweizerischer Republikaner.
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Or  on  a  là  très  précisément  ce  qui  séparera  Marx-Engels  et
Bakounine quelques années plus tard pendant la révolution de 1848-
1849  en  Allemagne  et  en  Europe  centrale.  Les  fondateurs  du
« socialisme scientifique » 239 traverseront cette révolution en ayant
en  tête  la  réalisation  de  l’unité  allemande,  considérée  comme
condition  indispensable  à  la  révolution  bourgeoise,  elle-même
prélude  à  la  constitution  du  prolétariat  en  classe  dominante.  Ils
subordonneront  toute  autre  considération à  cet  objectif.  Ainsi,  les
prétentions des populations slaves dominées par les Allemands seront
rejetées comme réactionnaires  car les territoires  slaves germanisés
sont perçus comme stratégiquement indispensables à la puissance de
l’Allemagne  comme  nation.  Bakounine  au  contraire,  verra  la
question  nationale  allemande  et  la  libération  des  slaves  dominés
comme deux aspects du même problème : aussi proposera-t-il que les
Allemands  réclamant  l’unité  nationale,  et  les  slaves  réclamant
l’indépendance  nationale  s’unissent  dans  un  même  mouvement
démocratique.  Ce  projet  est  en  particulier  développé  dans  son
« Appel  aux  Slaves »,  auquel  Engels  répondra  par  un  article
hystérique et haineux dans la Nouvelle Gazette rhénane.

Dès lors, Bakounine sera considéré par Marx et Engels comme
l’adversaire  à  abattre.  Les  divergences  stratégiques  au  sein  de
l’Internationale  ne  viendront  que  se  surajouter  à  cette  divergence
fondamentale. Et alors que le révolutionnaire russe n’envisage le fait
national slave que comme un  combat contre l’hégémonie impériale
russe,  l’argument  essentiel  de  Marx  et  Engels  pour  combattre
Bakounine dans l’AIT consistera à l’accuser d’être un panslave, un
nationaliste russe.

239La paternité de l’expression « socialisme scientifique » revient  en réalité à
Proudhon : « Et de même que le droit de la force et le droit de la ruse se restreignent
devant  la  détermination  de  plus  en plus  large  de  la  justice,  et  doivent  finir  par
s’éteindre dans l’égalité ;  de  même la  souveraineté de  la  volonté cède  devant la
souveraineté de la raison, et finira par s’anéantir dans un socialisme scientifique. »
Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ?
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L’article sur Weitling montre bien que Bakounine entend dissocier
le  fait  national  de la  manière dont il  est  généralement perçu à ce
moment-là :  les  nationalités,  dit-il,  s’accrochent  à  une  « unité
divine ».

Le cosmopolitisme du XVIIIe siècle  s’était  déjà  opposé au fait
national, mais de manière froide, théorique. Le communisme, lui, ne
manque pas de passion ; il contient « un feu que rien ne peut plus
étouffer ». C’est pourquoi l’opposition du communisme à l’idée de
nationalité  a  plus  de  force  et  d’importance  que  celle  du
cosmopolitisme du XVIIIe siècle,  car  il  est  inspiré  « par  l’instinct
pratique, par l’instinct populaire qui, lui, ne se trompe jamais » ; il est
mû par la protestation contre « l’égoïsme mesquin des nations ».

Répondant à un article publié par un journal chrétien, Bakounine
entend prendre les lecteurs à leur propre jeu et leur montrer que le
communisme  n’est  rien  d’autre  que  la  mise  en  pratique  du
christianisme.  Il  est  probable  que  ce  jeu-là  l’ai  bien  amusé.  Le
christianisme  primitif  n’a-t-il  pas  remis  en cause l’idée  de nation
pour ne considérer que la communauté chrétienne ? Tous les hommes
ne  sont-ils  pas  frères,  comme  l’enseignent  les  Évangiles ?  « Le
christianisme  primitif  ne  connaît  pas  les  différences  nationales  et
cette  communauté  qu’il  prêche,  c’est  la  communauté  de  tous  les
hommes, c’est l’humanité. » Weitling est donc « entièrement fidèle
au  christianisme primitif,  lorsqu’il  rejette  le  principe  diviseur  des
nationalités au nom de l’humanité unie et indivisible ». Tant que le
christianisme  fut  une  puissance,  il  eut  la  force  de  faire  cesser
l’isolement  des  nations  pour  les  rassembler  autour  d’une  œuvre
commune. Aujourd’hui, cependant, sa puissance a disparu,  comme
son autorité sur les États. Il n’est plus qu’un moyen au service des
États, qui se disent encore chrétiens par hypocrisie. Le christianisme
n’est plus le principe unificateur des nations européennes :

« Maintenant l’autorité du christianisme sur les États a 
disparu ; les États actuels se disent bien encore chrétiens, 
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mais ils ne le sont plus. Le christianisme n’est plus pour eux 
qu’un moyen, il n’est plus la source ni le but de la vie. Ils 
vivent et agissent d’après des principes entièrement opposés 
à ceux du christianisme, et le fait de se dire encore chrétiens 
n’est qu’une hypocrisie plus ou moins consciente 240. »

La  relève  a  été  prise  par  l’« esprit  de  pure  humanité  que  la
Révolution française avait révélé aux hommes au milieu des éclairs
et du tonnerre et, à travers la tourmente des guerres de la Révolution,
répandu par le monde comme la semence d’une vie nouvelle ». Nous
sommes aujourd’hui à  la veille d’un grand bouleversement,  d’une
grande bataille, « d’autant plus dure que son caractère ne sera plus
seulement politique, mais idéologique et religieux » : une nouvelle
religion  apparaît,  la  « religion  de  la  démocratie ».  L’esprit  de
démocratie, avance un peu hâtivement Bakounine qui veut sans doute
bousculer les bourgeois suisses, est « né du communisme », mais il
est  aussi  l’« illustre  héritier  du  christianisme ».  A ce  mouvement
s’opposent les chrétiens qui détiennent le pouvoir : et dans leur lutte
contre l’esprit  de démocratie  et  le  communisme, « ils  cherchent à
développer  dans  le  peuple  le  sentiment  national  aux  dépens  de
l’humanité  et  de  l’amour ;  ils  prêchent,  eux,  les  gouvernements
chrétiens, la haine et l’assassinat au nom des nationalités ! »

C’est  dans  ce  sens  que  « Weitling  et  le  communisme  ont
entièrement raison contre eux », conclut Bakounine.

Cet article de Bakounine est apparemment plein de paradoxes. Le
révolutionnaire  russe  défend  l’idée  de  nationalité,  mais  semble
soutenir le point de vue du communisme lorsque celui-ci condamne
cette idée, tout en condamnant les États qui encouragent le sentiment
national !

La  question  essentielle  est  en  fait  de  savoir  qui  défend  ou
condamne le fait national, et pourquoi : Bakounine le défend d’un

240« Le Communisme », mai-juin 1843 Der Schweizerischer Republikaner.
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point  de  vue  démocratique  en  ayant  à  l’esprit  les  principes  de  la
Révolution  française ;  Weitling  le  condamne  au  nom  d’un
communisme  encore  primitif  qui  n’est  pas  parvenu  à  l’état  de
maturité ; les États et gouvernements le défendent parce qu’il est un
obstacle à la démocratie universelle.

La  rencontre  avec  Weitling  constitue  une  étape  décisive  dans
l’évolution  de  Bakounine,  qui  jusqu’à  présent  n’a  qu’une
connaissance livresque de la  question sociale.  La fréquentation de
l’artisan communiste  le  confronte  au  principe  de  réalité  et  le  fait
passer  de  la  contestation  philosophique  de  l’ordre  politique  à  la
révolution pratique, qui deviendra désormais son objectif.

La  série  d’articles  de  Bakounine  au  Beobachter constitue  en
quelque sorte la transcription dans la pratique de la problématique
développée dans la  Réaction en Allemagne. Dans l’article de 1842,
les  protagonistes  restaient  des  concepts :  les  Conciliateurs,  les
Réactionnaires conséquents. Dans la série d’articles au  Beobachter,
ils sont explicitement désignés. La  Réaction en Allemagne reste un
texte encore philosophique, la série d’articles du 1843 est un texte
politique.

Selon Henri Arvon, Bakounine manifeste son « plein accord avec
la tentative de Weitling de placer la cause du communisme au niveau
d’un  christianisme  rénové ».  En  réalité,  Bakounine  développe  ici
l’argumentation des  communistes  eux-mêmes – dont  il  a  dit  qu’il
n’en  faisait  pas  partie  –  et  qui  fondaient  leurs  positions  sur  des
arguments tirés des Évangiles. Jésus est à l’occasion présenté comme
le premier communiste. Les écrits de la plupart des communistes du
temps sont ainsi remplis de ferveur religieuse et le communisme était
légitimé  par  les  Écritures  saintes 241.  Weitling  ne  faisait  pas
exception, qui sera même arrêté pour blasphème pour s’être présenté

241Cabet écrivit le Vrai christianisme suivant Jésus-Christ dans lequel il réclame
« la réalisation de la démocratie et du christianisme ». Il écrit également : « L’ancien
christianisme  suffit  amplement  pour  donner  le  bonheur,  pourvu  qu’on  sache  le
comprendre  et  l’appliquer.  On peut  y  trouver  les  bases  d’une  admirable  morale
sociale. Le Christ a été un prolétaire ou s’est incarné dans un prolétaire. »
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comme  le  nouveau  Messie.  Dans  la  préface  de  l’Évangile  d’un
pauvre pécheur, qu’il publie en octobre 1843, il écrit : « Dans cette
œuvre  on  prouvera  par  plus  de  cent  passages  bibliques  que  les
conséquences les plus audacieuses des idées libérales sont tout à fait
en  accord  avec  l’esprit  de  la  doctrine  de  Christ. »  De  nombreux
réformateurs chrétiens, ajoute-t-il, ont montré « que toutes les idées
démocratiques étaient issues du christianisme. (…) Le Christ est un
prophète de la liberté, sa doctrine celle de la liberté et de l’amour. » Il
est  difficile de croire que Bakounine ait  pu assumer à la lettre ce
genre de propos.

En 1843 tous  les  théoriciens  de  la  réforme sociale  –  sauf  un,
Proudhon – entendaient supprimer la misère au nom de Dieu. Ainsi,
dans  son  article  sur  le  communisme,  Bakounine  fait-il  lui-même
référence  aux  Évangiles  et  aux  vertus  chrétiennes  –  mais  il  est
difficile de savoir s’il pense vraiment ce qu’il dit ou s’il reprend, au
second degré, l’argumentaire communiste. On ne peut reprocher au
communisme un manque de passion ou de flamme, dit-il ; il y a en
lui  « un  feu  qui  tend  irrésistiblement  à  se  faire  jour »,  dont
l’explosion  peut  devenir  terrible  « si  les  classes  privilégiées  et
cultivées ne l’aident pas à percer de tout leur amour, de tous leurs
sacrifices et de leur totale reconnaissance de la mission historique du
communisme ». Bakounine pense-t-il vraiment que les classes aisées
vont de leur plein gré, par amour, reconnaître la « mission historique
du communisme » ? Pense-t-il convaincre ces classes aisées en leur
rappelant  que « le  Christ  et  Luther étaient  issus  du  peuple,  de la
plèbe » ?  « Tous  les  hommes,  sans  aucune  exception,  sont  frères,
enseigne l’Évangile, et, ajoute saint Jean, ce n’est que s’ils s’aiment
les uns les autres, que sont présents en eux Dieu invisible et la Vérité
rédemptrice et salvatrice 242. »

Il faut se souvenir qu’il commente un article d’un journal dont il
dit qu’il n’a « pas seulement pour titre le  Beobachter, mais bien le
Beobachter chrétien ». A l’évidence, il veut mettre la rédaction de ce

242« Le Communisme », mai-juin 1843.
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journal devant ses propres contradictions, en employant ses propres
armes,  l’argumentation  de  nature  religieuse :  « Sans  doute  le
Beobachter ne  veut-il  pas  entendre  parler  d’humanité ?  L’idée
d’humanité est-elle vraiment pour lui un non-sens, un mot vide? Ce
serait étrange ! »

La religion « nouvelle » dont se réclame Bakounine est la religion
de  la  démocratie  qui  s’engage  dans  une  « lutte  à  mort »  sous  la
devise : « liberté, égalité, fraternité ». Le fait que cette religion soit
« nouvelle »  ne  plaide  pas  en  faveur  d’une  référence  au
christianisme ;  que  cette  religion  adopte  pour  devise  celle  de  la
République française non plus… On revient à l’idée déjà énoncée
que la politique est la religion et la religion, la politique. Dire que
l’esprit de l’époque est inspiré de la Révolution française et que la
nouvelle  religion est  la  religion de la  démocratie  peut  conduire  à
douter que Bakounine puisse être situé, comme le fait Arvon, « parmi
les socialistes religieux de son époque » 243.

4. – La question slave

Les années que Bakounine avait passées à Berlin au début des
années 1840 furent exclusivement consacrées à la philosophie et il
oublia  presque  la  Russie.  Il  s’éveilla  cependant  à  la  politique  et
s’intéressa aux idées révolutionnaires de l’Occident, à la démocratie
allemande. Il ne réalisait pas encore que des révolutionnaires slaves
développaient  des revendications d’indépendance.  Il  reconnaît  que
lors de son séjour à Berlin en tant qu’étudiant en philosophie, il avait
évité le contact des Polonais, n’en avait rencontré que quelques-uns
avec qui il ne s’était pas lié.

Réfugié en Suisse, Bakounine est sommé par la légation russe de
Berne  de  rentrer  dans  son  pays.  Prudent,  il  quitte  la  Suisse  et,

243Henri Arvon, Bakounine, Absolu et révolution, p. 53.
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accompagné de son ami Reichel, séjourne quelques mois à Bruxelles
en 1844. La Belgique était un jeune État né de la révolution de 1830
dont  la  capitale  accueillait  de  nombreux réfugiés.  Ce  n’est  qu’au
printemps de 1844 qu’il rencontre le Polonais Lelewel, qui l’initie à
la question polonaise. C’est à son contact que se forme la conscience
de sa mission : libérer les Slaves opprimés de Russie, d’Autriche et
de Turquie.

« A Bruxelles, je fis la connaissance de Lelewel. Là, pour
la première fois, mon esprit s’est tourné vers la Russie et la 
Pologne ; étant alors absolument démocrate, je me mis à les 
considérer à mon point de vue démocratique, encore que 
d’une façon très vague et peu nette : sorti d’un long 
sommeil, mon sentiment national, par suite des conflits 
survenus avec la nation polonaise, s’est heurté à mes 
raisonnements démocratiques. Je voyais souvent Lelewel, le 
questionnais beaucoup sur la révolution polonaise, sur leurs 
intentions, leurs projets en cas de victoire, leurs espoirs 
concernant l’avenir – et j’ai discuté maintes fois avec lui, 
spécialement des questions concernant la petite Russie et la 
Russie Blanche ; celles-ci, d’après eux, devaient appartenir à
la Pologne ; à mon avis cependant, elles devaient l’une et 
l’autre, et surtout la petite Russie, haïr dans les Polonais 
leurs anciens oppresseurs 244. »

Le document dans lequel Bakounine s’exprime ainsi a été écrit
pendant son emprisonnement en Russie.  Le tsar avait demandé au
révolutionnaire  russe  qu’il  rédige  une  confession,  dans  laquelle  il
comptait  bien  que  soient  révélés  les  noms  de  ses  complices.
Bakounine précisa qu’il confesserait volontiers ses « péchés », mais
pas ceux des autres,  entendant par  là qu’il  ne dénoncerait pas ses
complices.  Le texte se transforme en fait en réquisitoire contre  le

244« Confession », 1851.
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système politique russe.  Le tsar nota en marge du document qu’il
n’avait aucune valeur comme « confession ».

1. Bakounine  n’adopte  pas  le  point  de  vue  polonais :  sa
perspective  est  beaucoup  plus  large.  Si  la  Pologne  réclame
l’indépendance pour elle-même, il ne manque pas de faire remarquer
qu’elle  a  aussi  des  exigences  territoriales  aux  dépens  d’autres
populations.  Bakounine  sera  toujours  critique  envers  les  Polonais
pour  cette  raison.  Il  ne  reconnaît  pas  l’argument  selon  lequel
l’Ukraine, la Russie blanche ou la Lituanie appartiennent de droit à la
Pologne ou à la Russie. On constate donc que dès le début Bakounine
se trouve confronté au nationalisme polonais, auquel il  se heurtera
toute sa vie.

2. Alors que le tsar attendait de lui qu’il dénonce les innombrables
contacts qu’il avait eus,  Bakounine ne cite dans son texte que les
noms de personnes dont il était notoire qu’il les avait fréquentés, et il
minimise  systématiquement  la  nature  de  ses  relations  avec  ces
personnes.  Aussi  lorsqu’il  déclare  que  « de  tous  les  Polonais  qui
habitaient alors Bruxelles, je ne connaissais et ne voyais que le seul
Lelewel  et,  même avec lui,  malgré de fréquentes  rencontres,  mes
relations se sont bornées à une simple connaissance », il convient de
ne pas prendre cette affirmation au mot. 

Les rapports de police contredisent tout à fait les affirmations de
Bakounine selon lesquelles il ne fréquentait presque aucun polonais –
et ces rapports sont loin de tout savoir sur ses activités.

Bakounine réussit à convaincre son ami le musicien Reichel de le
suivre à Paris. Il y rencontre Cabet, Victor Considérant, Lamennais,
Lamartine, Liszt, Michelet, Louis Blanc, Pierre Leroux, et George
Sand,  dont  il  écrivait  à  ses  sœurs  que  c’était  son  auteur  favori.
Néanmoins, il est très seul. Son seul véritable ami est Reichel. C’est
à ce moment-là qu’il adhère à la franc-maçonnerie.

C’est  à  Paris  en  1844  que  Bakounine  fait  la  connaissance  de
Marx. Presque trente ans plus tard, il décrit cette rencontre.
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« Je l’ai rencontré pour la première fois à Paris en 1844. 
J’étais déjà émigré. Nous fûmes assez amis. Il était alors 
beaucoup plus avancé que je ne l’étais, comme il reste 
encore aujourd’hui non plus avancé, mais incomparablement
plus savant que moi. Je ne savais alors rien de l’économie 
politique, je ne m’étais pas encore défait des abstractions 
métaphysiques, et mon socialisme n’était que d’instinct. Lui,
quoique plus jeune que moi, était déjà un athée 245, un 
matérialiste savant et un socialiste réfléchi. Ce fut 
précisément à cette époque qu’il a élaboré les premiers 
fondements de son système présent. Nous nous vîmes assez 
souvent, car je le respectais beaucoup pour sa science et 
pour son dévouement passionné et sérieux, quoique toujours
mêlé de vanité personnelle, à la cause du prolétariat, et je 
recherchais avec avidité sa conversation toujours instructive 
et spirituelle, lorsqu’elle ne s’inspirait pas de haine 
mesquine, ce qui arrivait hélas ! trop souvent. Jamais 
pourtant il n’y eut d’intimité franche entre nous. Nos 
tempéraments ne se comportaient [sic] pas. Il m’appelait un 
idéaliste sentimental, et il avait raison ; je l’appelais un 
vaniteux perfide et sournois ; et j’avais raison aussi 246. »

Au  début  de  son  séjour  à  Paris,  Bakounine  ne  fréquente  que
l’émigration allemande autour de la rédaction du Vorwärts, qu’édite
Bornstein. Il est stupéfait par les querelles incessantes qui déchirent
le groupe, les affrontements permanents entre Marx, Ruge, Herwegh.
Après le  soulèvement de  Cracovie  en 1846 et  la  répression qui a
suivi, une vague d’émigrants polonais arrive. Grâce à eux il entre en
relations avec les milieux littéraires : Hugo, Lamennais, Michelet, la

245 Cette  remarque  est  intéressante  dans  la  mesure  où  Bakounine  laisse
implicitement entendre qu’à ce moment-là, il n’était pas encore athée.

246« Rapports personnels avec Marx », décembre 1871.
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comtesse d’Agoult (maîtresse de Herwegh), Quinet, et George Sand.
C’est  sans  doute  Lamennais  qui  l’a  entraîné  dans  la  franc-
maçonnerie.  Il  fait  également  la  connaissance  de  l’opposition
démocratique au régime réunie autour du journal La Réforme : Louis
Blanc, Ledru-Rollin. Une troisième vague – de Russes, cette fois –
lui rendit la joie de vivre : ses amis Herzen, Bielinski et Annenkov.

C’est  également  à  cette  époque  qu’il  fit  la  connaissance  de
Proudhon,  qui  eut  une  influence  prépondérante  sur  sa  pensée.
Comme  avec  Weitling,  il  voulut  l’initier  aux  mystères  de  la
dialectique hégélienne, sans plus de succès.

Lorsque Bakounine fut expulsé de France en décembre 1847 –
pour  un  discours  sur  l’indépendance  polonaise  –,  il  retourna  à
Bruxelles. Il écrivit alors à Pavel Annenkov : « Du côté Polonais, j’ai
vu Lelewel, Skrzyniecki, le comte Tyszkiewicz, et encore deux autres
qu’il  ne  vaut  pas  la  peine  de  nommer.  Excepté  Lelewel,  que  je
connais depuis de longues années, tous les autres ne me sont guère
sympathiques ; ils forment un parti à part 247. » Le 14 février 1848 eut
lieu à Bruxelles un meeting sur l’unification des Slaves : Bakounine
et Lelewel en furent les principaux orateurs.

A Bruxelles, Bakounine s’ennuyait ; il fricota sans doute un peu
avec les communistes allemands. Marx dut tenter de le recruter car il
écrit  en  1851 :  « le  Dr  Marx,  l’un  des  chefs  des  communistes
allemands à Bruxelles, qui plus que les autres m’avait pris en haine
parce que  j’avais  refusé de  me laisser  contraindre à  faire  acte  de
présence  dans  leurs  sociétés  et  dans  leurs  réunions,  était  alors
rédacteur en chef de la Rheinische Zeitung paraissant à Cologne 248. »

Il revient sur cette période vingt ans plus tard, dans  Étatisme et
anarchie :

« Aux environs de 1845, M. Marx prit la tête des 

247Bakounine et les autres, p. 117.
248« Confession ».
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communistes allemands et, par la suite, avec M. Engels, ami 
sûr et fidèle, non moins intelligent que lui, quoique moins 
érudit, mais par contre plus pratique et non moins apte à la 
calomnie, au mensonge et à l’intrigue politique, fonda la 
Société secrète des communistes allemands ou des 
socialistes autoritaires. Leur comité central, dont M. Marx 
était évidemment, avec M. Engels, le leader, fut transféré, 
lors de leur expulsion de Paris, en 1846, à Bruxelles où il 
demeura jusqu’en 1848. Du reste, jusqu’à cette année-là, 
leur propagande, bien qu’elle eût quelque peu pénétré en 
Allemagne, restait essentiellement occulte et dès lors ne 
transpirait pas au-dehors. »

La période qui se trouve entre la publication de la  Réaction en
Allemagne et  la  révolution  de  1848  est  pour  Bakounine  peu
productive en terme d’écrits, si on compare avec Marx. Il n’est pas
concevable  de  tenter  un  parallèle  entre  les  productions  des  deux
hommes  pendant  cette  période  car  Bakounine  se  place  dans  un
registre totalement différent de celui de Marx. Le premier n’a pas
trouvé  de  fil  conducteur  pour  orienter  son  activité  tandis  que  le
second  a  déjà  commencé  à  élaborer  un  corps  de  doctrine,  qui
évoluera  avec  le  temps  mais  qu’on  peut  déjà  désigner  comme le
« marxisme ».

L’examen  de  leurs  écrits  de  la  période  1842-1847  donne  une
bonne indication.

Bakounine Marx
184

2
La Réaction en Allemagne Articles dans la Gazette rhénane

184
3

Le communisme Articles dans les Annales 
franco-allemandes
Contribution à la critique de la 
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philosophie du droit de Hegel
La question juive

184
4

Lettre à Arnold Ruge Manuscrits parisiens
La Sainte famille

184
5

Lettre à la Réforme Thèses sur Feuerbach
L’idéologie allemande

184
6

Lettre au Constitutionnel

184
7

Discours  pour  le
17e anniversaire  de  la  révolu-
tion polonaise

Travail salarié et capital
Misère de la philosophie
L’historiographie du socialisme 
vrai
La critique moralisante
Le Manifeste communiste

Bakounine n’a publié que quelques articles (dont La Réaction en
Allemagne), quelques lettres et prononcé un discours sur la Pologne.

Marx a publié de nombreux articles et textes dans lesquels il a
pris ses distances avec Feuerbach (Thèses sur Feuerbach) et réglé ses
comptes avec Hegel (Critique de la philosophie du droit de Hegel),
Bruno Bauer (La  question  juive  et  La Sainte  Famille), Proudhon
(Misère de la philosophie), Stirner (l’Idéologie allemande) : autant
d’étapes  indispensables  à  la  formation  d’une  pensée  propre.  Il  a
également  réglé  ses  comptes  avec  Karl  Grün  et  d’une  certaine
manière avec Moses Hess (L’historiographie du socialisme vrai).  Il
a, dans la première partie de  l’Idéologie allemande, fondé les bases
de sa conception matérialiste de l’histoire et, dans la  Critique de la
philosophie du droit de Hegel, il a légitimé le prolétariat allemand
comme successeur de la philosophie allemande.

Il  n’y  a  pas  grand  chose,  dans  ce  que  Bakounine  a  écrit,  qui
préfigure l’anarchiste  de la dernière période de sa vie,  à  partir  de
1868.  La  préoccupation  principale  du  révolutionnaire  russe  est,
depuis sa rencontre avec Lelewel à Bruxelles, la question slave. Il lui
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faudra encore une longue évolution pour parvenir à la pensée de sa
maturité.

Marx,  au  contraire,  a  entamé  dès  cette  période  un  processus
linéaire, pourrait-on dire, qui va le conduire par étapes successives à
un  système de  pensée  accompli.  Le  « marxisme »  commence dès
cette  période  à  se  constituer.  Ce  n’est  pas  du  tout  le  cas  pour
Bakounine, qui n’est encore qu’un révolutionnaire slave, démocrate,
à la pensée vaguement socialiste.

A la  veille  de  la  révolution  de  1848  fut  publié  le  Manifeste
communiste.  Si  un texte de Bakounine peut être mis  en parallèle,
c’est son Appel aux Slaves, publié la même année, un peu plus tard.
Le  Manifeste resta totalement inconnu, d’autant  que leurs auteurs,
pour des raisons tactiques,  ne tenaient  pas du tout  à  ce qu’il  soit
diffusé en Allemagne : en pleine révolution, Marx alla même jusqu’à
dissoudre le  parti  communiste pour lequel  ce texte avait  été écrit.
L’Appel aux Slaves  eut au contraire un grand retentissement – peu
suivi d’effet, il est vrai.

La période qui suit l’abandon par Bakounine de la philosophie en
1842  est  extrêmement  inactive,  et  la  correspondance  du
révolutionnaire russe le montre extrêmement dépressif. Par ailleurs,
il sait qu’il a atteint un point de non-retour : il ne retournera jamais
en Russie.  Il  l’a  annoncé dans une lettre à son frère Pavel  le 8-9
octobre 1842.

Les « affaires » ne reprendront qu’avec la révolution de 1848.

Lettre à La Réforme
Ce n’est qu’en automne de l’année 1844 que Bakounine prend

connaissance des décisions du gouvernement russe le concernant ; en
janvier 1845 est  publié l’ukase du tsar le privant de ses droits  de
citoyen et de noble, à la confiscation de ses biens et à la déportation à
perpétuité  en  Sibérie.  Bakounine  publie  alors  un  article  dans  La
Réforme. Débutant sur la question de la déchéance de ses droits de
noble, il rappelle qu’en réalité les nobles n’ont aucun droit en Russie
et  sont  entièrement  soumis  à  l’arbitraire  de  l’empereur.  Mais  très
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rapidement, comme à son habitude, il dévie de son propos initial et se
livre à une analyse socio-politique de la situation en Russie. Surtout,
il insiste sur l’existence d’un peuple russe. La noblesse russe est dans
un état de déchéance complète. « Absence d’idées et de toutes ces
nobles émotions qui rendent la vie si belle ; un manque presque total
d’union, d’énergie  et  de fierté ;  un ennui profond,  une  monotonie
effrayante,  interrompue  parfois  par  les  agitations  stériles  d’une
ambition sans dignité ! » Ils rampent au pied du trône et se disputent
« avec une haine acharnée le prix honteux de leur avilissement. Et ils
se disent aristocrates ! »

Parmi  les  jeunes  nobles,  certains  ont  des  « tendances  plus
élevées »  et  « gémissent  de  l’abaissement  où  ils  se  trouvent
plongés » ; « ceux d’entre eux qui auront résisté jusqu’à la fin aux
nombreuses  entraves  qui  les  enchaînent,  pourront peut-être encore
être  utiles  à notre  patrie.  Mais ils  agiront  alors non comme,  mais
quoique nobles ; car, je vous le répète, Monsieur, la noblesse russe,
comme telle, est complètement démoralisée, impuissante et morte. »

« Car le peuple russe, Monsieur, malgré le terrible 
esclavage qui le déprime et malgré les coups de bâtons qui 
pleuvent sur lui de tous cotés, a des instincts et des allures 
tout à fait démocratiques. Il n’est point corrompu lui, il n’est
que malheureux. Il y a dans sa nature demi-barbare quelque 
chose de si énergique et de si large, une telle abondance de 
poésie, de passion et d’esprit, qu’il est impossible de ne pas 
être convaincu, en le connaissant, qu’il a encore une grande 
mission à remplir dans ce monde. Tout l’avenir de la Russie 
réside en lui, – dans cette masse si innombrable et si 
imposante d’hommes qui parlent la même langue, et qui 
seront bientôt, j’espère, animés par le même sentiment et par
la même passion. Car le peuple russe avance, Monsieur, 
malgré toute la mauvaise volonté du gouvernement ; des 
insurrections partielles et très graves de paysans contre leurs
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seigneurs, – insurrections qui se multiplient d’une manière 
effrayante, ne le prouvent que trop. Le moment n’est pas 
éloigné peut-être où elles se confondront toutes dans une 
grande révolution ; et si le gouvernement ne se dépêche pas 
d’émanciper le peuple, il y aura beaucoup de sang 
répandu. »

Il est de coutume de reprocher à Bakounine de mythifier le peuple
russe, de lui attribuer des vertus imaginaires. S’il se laisse parfois
aller à des épanchements sentimentaux sur ce peuple, il est difficile
de  contester  l’analyse  qu’il  fait  de  la  situation  du  peuple  russe,
effroyablement opprimé. Les « insurrections qui se multiplient d’une
manière effrayante » sont une triste réalité.  Il  convient de préciser
que le révolutionnaire russe est particulièrement bien informé sur la
situation  de  son pays.  Entre  1825 et  1854,  il  y  eut  547  émeutes
agraires, causées par la famine ou pour d’autres raisons. Entre 1835
et 1859, il  y eut 142 assassinats de propriétaires et  175 tentatives
manquées. Bielinsky, l’ami de Bakounine, parlait avec raison de la
« hideuse réalité russe ».

On retrouve, dans l’article de  la Réforme, l’essentiel des thèmes
que Bakounine développera sur la question russe : absolutisme total
du pouvoir, déchéance de la noblesse, existence d’une petite élite de
jeunes  nobles  non  encore  pervertie  par  le  système,  et  surtout
tendances  potentiellement  démocratiques  du peuple russe,  « demi-
barbare » mais énergique. On peut d’ailleurs se demander si sa vision
du  peuple  russe,  jeune,  énergique,  non  encore  perverti  par  la
« civilisation » et plein de promesses, procède de quelque chose qui
relève  de  son  « âme  slave »  ou  bien  plutôt  de  sa  formation
hégélienne. Nous serions plutôt tentés par la seconde explication. La
philosophie  hégélienne  de  l’histoire  nous  montre  des  civilisations
ascendantes, en qui s’incarne l’Esprit du monde. Bakounine dira la
même chose des barbares germains de la fin de l’Antiquité, pleins de

206



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

vie  et  d’énergie,  qu’il  qualifie  de  manière  curieuse  de  « braves
gens » 249.

La  description  que  fait  Bakounine  de  la  société  russe  restera
encore valable à la veille de la révolution de 1917. La lettre à  la
Réforme  constitue  en  quelque  sorte  le  prototype  de  nombreuses
lettres que Bakounine écrira par la suite, dans lesquelles il commence
par  traiter  un  point  particulier,  souvent  personnel  mais  passe
rapidement à l’analyse générale d’un problème de fond.

Les Polonais traduisent et diffusent l’article de Bakounine, qui fait
la  connaissance  de  réfugiés  politiques  polonais,  parmi  lesquels
d’anciens  membres  du  gouvernement  provisoire.  Certains  de  ces
hommes deviendront des amis très proches :  le  poète Mickiewicz,
qu’il rencontre chez George Sand, le vieux Bierjatzky, « qui devient
son ami paternel », selon l’expression de Kaminsky.

La lettre au Constitutionnel
Bakounine  ne  manque  pas  une  occasion  de  condamner  les

méthodes  violentes  de  l’empire  russe.  Son  soutien  à  la  cause
polonaise est motivé par la conviction que la liberté de la Pologne
sera peut-être, dit-il, « le commencement de la nôtre ». Le 6 février
1846  il  écrit  au  Constitutionnel pour  dénoncer  la  répression
religieuse dont sont victimes les membres de l’Église grecque-unie,
une Église qui était restée en liaison avec l’Église latine. Il évoque
« une affaire qui occupe en ce moment tous les journaux français, je
veux  parler  de  la  persécution  des  religieuses  basiliennes  de
Lituanie. »

Vers  la  fin  du  16e siècle,  en  Pologne,  une  partie  de  l’Église
grecque  se  sépara  de  l’Église  orthodoxe et  sous  le  nom d’Église

249 Parlant  des  Germains,  Bakounine  évoque  en  1850  les  « barbares  qui
détruisaient la civilisation romaine pour apporter au monde une nouvelle forme de
vie et même de nouveaux éléments de liberté. C’était un mouvement de peuples, un
mouvement de masses jeunes, pleines de vie, riches en avenir bien que barbares… »
(« Ma  défense »,  lettre  à  son  avocat  Franz  Otto  lors  de  son  incarcération  à  la
forteresse de Königstein, janvier-mars 1850.)
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grecque  unie,  ou  uniate,  « entra  en  communion »  avec  Rome,  se
plaçant sous la suprématie spirituelle du pape – ce qui la mettait en
opposition  ouverte  avec  le  patriarche  orthodoxe,  et  donc  avec  le
pouvoir  en  place.  Les  Grecs-Unis  étaient  répandus  en  Russie,  en
Ukraine, en Lituanie et en Pologne. La partie orientale de la Galicie
était  peuplée  de  plusieurs  millions  de  Petits-Russiens  qui
appartenaient  à cette  Église.  Bakounine fait  un résumé tout  à  fait
exact de la situation :

« La Lituanie, ainsi que la Russie-Blanche, faisant alors 
partie du royaume de la Pologne, passèrent, au XVIe siècle, 
du culte grec à la religion catholique romaine, elles en 
acceptèrent tous les dogmes, reconnurent la suprématie du 
pape, mais, en revanche, le concile de Florence, qui les 
désigne sous le nom de Grecs-unis, leur permit de conserver 
les rites de l’église grecque. Peu à peu, les anciennes formes 
et coutumes se perdirent, de sorte que déjà, au XVIIIe siècle, 
il devint presque impossible de trouver la moindre 
différence entre les Grecs-unis et les catholiques romains. »

Pour  les  tsars,  ce  schisme  était  clairement  perçu  comme  une
manifestation de rébellion contre leur autorité. L’Église uniate joua
un  rôle  important  dans  le  soutien  au  sentiment  national  polonais
tandis que les Polonais qui avaient adopté la foi orthodoxe étaient
considérés comme des apostats et des traîtres. Il était donc essentiel
que le tsar éradique cette branche schismatique.

Le tsar Nicolas 1er arrive au pouvoir le 1er décembre 1825 dans
des circonstances mouvementées ; il  doit  faire face deux semaines
plus tard au coup d’État  des décabristes qui voulaient obtenir une
constitution,  moderniser  le  régime,  abolir  le  servage  et  établir  la
liberté d’opinion et d’expression 250. Le père de Bakounine avait été

250 Dans une  lettre  à  Franz  Otto,  son avocat  après  son arrestation  en 1849,
Bakounine écrit que la révolte de 1825 « ne se proposait pas moins que la libération
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sollicité pour faire partie de la direction du mouvement, mais il avait
prudemment refusé. Une répression terrible s’abattit sur les auteurs
du  coup  d’État.  Les  conjurés  avaient  été  inspirés  par  les  idées
subversives de l’Occident, qu’il fallait éradiquer. La politique du tsar
se résumera à la  phrase de son ministre de l’instruction publique,
Ouvarov :  « autocratie,  orthodoxie,  nationalisme ».  L e
p r o g r a m m e  d u  t s a r
c o n c e r n a n t  l a  P o l o g n e
e s t  s i m p l e  :

« 1° L’extinction de la langue polonaise.
« 2° La soumission de la Pologne à la législation russe.
« 3° L’établissement de la religion de l’État sur les ruines de

l’église catholique et des Grecs-unis. »

D a n s  l ’ e m p i r e  r u s s e ,
l e s  c a t h o l i q u e s  s o n t
c o n s t a m m e n t
r é p r i m é s ,  e t  p a s
s e u l e m e n t  l e s
c a t h o l i q u e s  p o l o n a i s .
P o u r  N i c o l a s  I e r ,
l ’ É g l i s e  o r t h o d o x e
é t a i t  u n  é l é m e n t
e s s e n t i e l  d e  s a
p o l i t i q u e  d e  m a i n t i e n
d e  l ’ o r d r e .
L ’ i n s u r r e c t i o n
p o l o n a i s e  l e  c o n f i r m a
d a n s  s o n  o p p o s i t i o n
a u  c a t h o l i c i s m e ,
q u ’ i l  a s s i m i l a  a u

du paysan jouissant d’une propriété libre, une libre Constitution, la libération de la
Pologne conquise et l’établissement d’une République slave fédérée ».
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p o l o n i s m e .  I l
r e n o u v e l a
l ’ i n t e r d i c t i o n  p o u r
t o u t  R u s s e  d e  q u i t t e r
s o n  É g l i s e  e t  p o u r
t o u t  p r ê t r e  n o n
o r t h o d o x e  d e  f a i r e  d u
p r o s é l y t i s m e  a u p r è s
d e s  o r t h o d o x e s .  I l
e n t e n d a i t  é g a l e m e n t
é t e n d r e  l ’ i n f l u e n c e
d e  l a  r e l i g i o n  :  s a
p o l i t i q u e  d e
r u s s i f i c a t i o n ,  c h e z
l e s  R u t h è n e s
n o t a m m e n t ,  é t a i t
a u s s i  u n e  p o l i t i q u e
v i s a n t  à  i m p o s e r  l a
r e l i g i o n  o f f i c i e l l e
d ’ E t a t .

L’affaire dont parle Bakounine avait commencé en 1839, lorsque
le tsar  supprima l’Église gréco-catholique d’Ukraine.  Protestations
du  pape  Grégoire  XVI,  inutiles 251.  Les  sœurs  du  couvent  uniate

251 Comme toute Église, l’Église catholique ne se plaint de l’absence de liberté
de  conscience  que  quand  c’est  elle  la  victime.  Le  pape  et  le  tsar  fonctionnent
cependant  avec  la  même logique.  Dans  l’encyclique  Mirari  vos,  le  pape  définit
comme « fausse », « absurde »,  et même comme un « délire » l’idée « qu’on doit
procurer et garantir à chacun la liberté de conscience ; erreur des plus contagieuses,
à laquelle aplanit la voie cette liberté absolue et sans frein des opinions qui, pour la
ruine de l’Église et de l’État, va se répandant de toutes parts… » Il en est de même
de la liberté de la presse, « liberté la plus funeste, liberté exécrable, pour laquelle on
n’aura jamais assez d’horreur ». Le pape rappelle dans cette encyclique que le Saint
Siège s’est « efforcé de condamner les livres suspects et dangereux et de les arracher
des mains des hommes ». Il condamne ceux qui « non contents de rejeter la censure
comme trop pesante et trop onéreuse, ont poussé la perversité, jusqu’à proclamer
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Saint-Basile  de  Minsk  auraient  refusé  de  se  soumettre  à  l’Église
orthodoxe. Elles auraient été déportées et soumises pendant plusieurs
années  à  un  sort  terrible,  dont  la  plupart  ne  survécurent  pas.
L’abbesse  de  ce  couvent,  M a c r i n a
M e t c h i s l a v s k a y a ,  réussit  à
s’échapper, se réfugia à Cracovie, une enclave autonome du territoire
polonais et apparut à Paris le 10 septembre 1845 : prise en mains par
les  émigrés  polonais,  fort  actifs  à  Paris 252,  elle  fit  un  tabac  en
décrivant dans le détail les tortures terribles et répétées dont elle et
les moniales auraient été victimes. C’est elle que Bakounine cite dans
son article. Elle sillonna triomphalement la France. Le 1er novembre
1845 elle est à Rome ; le 5 elle est reçue par le pape Grégoire XVI.
Les  gouvernements  européens  s’émeuvent  et  s’interrogent  sur  les
persécutions religieuses dans l’empire russe.

Apparemment,  la  crédibilité  du  témoignage  de
M a c r i n a
M e t c h i s l a v s k a y a  a dû déjà à cette
époque  être  mise  en  doute  car  Bakounine  croit  nécessaire  de
préciser : « Pour ma part, je suis complètement convaincu de la vérité
des faits dénoncés par les religieuses ». Il les croit vrais, dit-il, parce
qu’ils sont « vraisemblables ». Curieux procédé. En fait, à partir de

qu’elle  répugne  aux  principes  de  la  justice  et  jusqu’à  refuser  audacieusement  à
l’Église le droit de la décréter et de l’exercer ». Il condamne enfin « les hommes,
qui, par les manœuvres les plus noires de la révolte et de la sédition, s’efforcent de
détruire la fidélité due aux princes et de les renverser de leurs trônes », ceux qui
enseignent « des doctrines qui ébranlent la fidélité, la soumission due aux princes et
qui  allument  partout  les torches de la  sédition ».  L’encyclique  se conclut  par  un
rappel aux Princes, « nos très chers fils en Jésus-Christ », que « le pouvoir leur a été
donné, non seulement pour le gouvernement du monde, mais surtout pour l’appui et
la défense de l’Église ; qu’ils considèrent sérieusement que tous les travaux entrepris
pour le salut de l’Église, contribuent à leur repos et au soutien de leur autorité ».

On voit que le système de pensée du pape est strictement le même que celui du
tsar.  La société  dont il  esquisse  les principaux traits  ressemble étrangement à  la
société russe de son temps. La seule différence – de taille – est qu’il n’a plus les
moyens de l’imposer.

252 C’est en France que se trouvait le plus grand nombre de réfugiés polonais :
4 800 familles contre 300 en Angleterre et 100 en Belgique.
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là, Bakounine ne s’intéresse pour ainsi dire plus à ce témoignage. Ce
qui l’intéresse, c’est la question de fond : la dégénérescence de la
société  russe,  et,  au-delà  de  la  répression  contre  la  religion
catholique,  la  répression  qui  touche  toute  manifestation  d’une
opinion contraire à celle de l’État.

« Est-il possible que le gouvernement russe, quelque 
absolu qu’il soit, se permette d’employer la violence comme
moyen de propagande religieuse ? Malheureusement, il n’est
pas permis d’en douter. Tout le monde sait de quelles 
mesures illégales, oppressives et souvent atroces, les 
autorités russes se sont servies pour obliger les habitants de 
la Lituanie et de la Russie Blanche à changer de religion. »

Le  rappel  par  Bakounine  des  événements  qui  ont  conduit  à
l’interdiction  de  l’Église  uniate  est  exact.  Selon  les  termes  d’un
concile,  cette  Église  avait  adopté  le  dogme catholique  mais  avait
conservé les rites de l’Église orthodoxe. La lettre de Bakounine nous
informe que sous prétexte de respecter les clauses de ce concile en
matière de rites, le pouvoir introduisit progressivement, par la force,
« des  changements  dans  l’intérieur  des  églises,  ainsi  que  dans  le
costume des prêtres, changements qui se firent d’une manière très
violente,  car  on  n’eut  égard  à  aucune  réclamation,  et  les  prêtres
récalcitrants  furent  privés  de  leur  liberté ».  En  1838,  une  étape
supplémentaire est franchie : l’évêque Siemaszko convoque à Polotsk
« une sorte de concile composé d’un très petit nombre d’évêques et
de prêtres, dont une partie fut achetée par des promesses, et l’autre
intimidée par des menaces ». La réunion des Grecs-unis est votée à
l’unanimité  et  une  délégation  envoyée  à  Saint-Pétersbourg  pour
« supplier l’empereur de vouloir bien permettre à ses très humbles
sujets  dissidents  de  renoncer  à  l’hérésie ».  Les  députés  étaient
comblés de faveurs, mais « pendant que cette comédie se jouait  à
Saint-Pétersbourg, le sang coulait déjà en Lituanie et dans la Russie-
Blanche. L’empereur y envoya alors l’archevêque Siemaszko, armé
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de pleins pouvoirs, en enjoignant aux autorités civiles et militaires de
lui prêter secours et assistance. » Les paysans se révoltèrent, furent
sévèrement réprimés et les prêtres réfractaires emprisonnés. Pour la
haute hiérarchie uniate, la carotte : pour le petit peuple, seulement le
bâton.

L’affaire des sœurs de Minsk n’est manifestement qu’un épisode
de cette répression. Là encore, la manière dont Bakounine présente
l’événement  est  significative.  Les  accusations  de
M a c r i n a
M e t c h i s l a v s k a y a ,  dit-il  ,  « ne
peuvent être taxées d’exagération » ;  les mauvais traitements subis
par les religieuses n’ont « rien d’invraisemblable ». Il se base sur ce
qu’il  sait  clergé et  des  ordres  religieux en Russie :  la  plupart  des
couvents  et  monastères  sont  remplis  de  personnes  désœuvrées,
ignorantes,  habituées  dès  leur  enfance  à  la  brutalité,  passant  leur
existence en « prières mécaniquement récitées », en commérages et
en ivrognerie.

L’empereur  ne  peut  ignorer  cela,  et  s’il  n’a  pas  directement
ordonné  à  Siemaszko  de  « casser  les  mâchoires  à  de  pauvres
religieuses », il lui a « commandé de sévir contre elles avec toute la
sévérité des lois russes ».

Bakounine appuie son propos sur un témoignage personnel, car il
a séjourné en Lituanie comme militaire et il y a été le témoin d’actes
de  barbarie.  Rappelez-vous,  dit-il  enfin  au  rédacteur  du
Constitutionnel, « que le gouvernement russe ne tend à rien moins
qu’à la destruction totale de la nation polonaise, qu’il en veut à ses
coutumes,  à sa religion, à sa  langue même,  qu’il  regarde et punit
comme un crime de lèse-majesté tout ce qui est contraire à la volonté
de l’empereur, que les formes des poursuites et des condamnations
sont  tout  à  fait  arbitraires,  que  ceux  qui  en  sont  chargés,  que  le
moindre  employé  de  l’administration  russe  jouit  d’un  pouvoir
presque  absolu  vis-à-vis  de  tout  Polonais.  Combinez  tout  cela
ensemble, et vous aurez une idée complète et juste des souffrances de
cette malheureuse et noble nation. »
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Il  faut  comprendre  le  contexte.  Si  Nicolas  1er était  devenu
empereur pratiquement à la veille d’un coup d’État, le pape avait été
élu en pleine période de révolution libérale de 1830 ; l’insurrection
avait touché les États de l’Église et la souveraineté pontificale avait
été  contestée  par  les  patriotes  révolutionnaires.  Il  fallut  demander
l’aide de l’Autriche pour mater l’insurrection. L’ordre n’est rétabli
qu’en avril 1831. La gestion temporelle des États de l’Église était
suffisamment chaotique pour justifier que les puissances européennes
s’en mêlent et y imposent une réforme de l’administration ! Mais les
troubles reprennent  à  Cesena et  à  Bologne et  on  fait  de  nouveau
appel à l’armée autrichienne.

En 1831 également éclate une insurrection en Pologne.
Le  9  juin  1832,  le  Pape  Grégoire  XVI  adresse  le  bref  Cum

primum aux évêques de la Pologne russe afin de leur rappeler qu’ils
doivent obéissance à l’autorité  légitime et qu’ils doivent enseigner
cette obéissance aux fidèles. En septembre 1832 la lettre encyclique
Mirari  vos –  destinée à  tous les catholiques – est  une vigoureuse
prise de position anti-libérale et rappelle aux fidèles leur devoir de se
soumettre à leurs autorités politiques. En somme le papa lâche les
Polonais.

On  peut  s’interroger  sur  les  raisons  qui  ont  poussé  le  pape  à
abandonner  à  la  répression  russe  les  Polonais,  presque  tous
catholiques.  L’explication se trouve peut-être  chez Bakounine,  qui
dira  plus  tard  que  l’Église,  après  avoir  été  la  force  politique
dominante au Moyen Age, est désormais totalement dépendante des
pouvoirs  en  place  –  ce  que  confirme  l’intervention  militaire
autrichienne  pour  sauver  les  États  pontificaux.  Les  encycliques
papales rappellent  toutes  aux princes qu’ils  doivent  leur  soutien à
l’Église.  Mais  lâcher  les  Polonais  catholiques  face  à  un  tsar
orthodoxe ? L’explication se trouve sans doute dans le constat que fit
le pape que mieux valait  négocier avec un empereur orthodoxe la
préservation  de  l’« appareil  politique »  de  l’Église  catholique  en
Pologne,  c’est-à-dire  sa hiérarchie,  que d’accepter  le  risque d’une
révolution  libérale  au  sein  du  peuple,  fût-elle  accomplie  par  des
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catholiques. L’empereur russe savait si bien défendre l’ordre social
contre la révolution…

Résumons : en septembre 1845 l’abbesse de Minsk arrive à Paris,
une  ville  où  vivait  une  très  nombreuse  colonie  polonaise.  En
novembre elle est reçue par le pape. En décembre, le tsar Nicolas 1er

est à Rome et rend visite au souverain pontife – chose absolument
inouïe.

L’affaire de l’abbesse tombait donc à pic pour Grégoire XVI. En
effet, si le tsar haïssait l’Occident, il voulait éviter de faire des vagues
sur  la  situation  dans  son  pays  et  cherchait  à  gagner  l’opinion
européenne 253.

En 1842, une allocution consistoriale, largement répercutée, avait
fait d’autant plus de bruit que ce pape était peu enclin à contrarier les
souverains. L’affaire du couvent Saint-Basile de Minsk était-elle la
réponse  du  pape  à  la  suppression  de  l’Église  gréco-catholique

253 C’est  d’ailleurs  une constante chez les  souverains russes  de vouloir  faire
passer aux yeux de l’opinion occidentale l’idée que le pays est libéral. De nombreux
gogos, et  pas les moindres,  se laisseront prendre. La tsarine Catherine II  roulera
Voltaire,  Diderot  et  d’autres dans la  farine.  Voltaire  poussera la  veulerie jusqu’à
l’appeler la « Sémiramis du Nord » :

Sémiramis du Nord, auguste impératrice, 
Et digne fille de Ninus ; 
Le ciel me destinait à peindre les vertus, 
Et je dois rendre grâce à sa bonté propice: 
Il permet que je vive en ces temps glorieux 
Qui t’ont vu commencer ta carrière immortelle.
Au trône de Russie il plaça mon modèle ; 
C’est là que j’élève mes yeux.

Le souverain lui-même était sans doute victime de l’illusion qu’il voulait donner.
Le procédé du « village Potemkine » est significatif. On raconte que Catherine II
devait traverser une partie de la Russie ; son amant, le prince Potemkine, la précéda
et fit en sorte que les villages qu’elle devait traverser soient pimpants et les habitants
joyeux et  bien habillés.  D’autres  gogos – on les appellera les  « compagnons  de
route » – se laisseront prendre plus tard, avec d’autres souverains, soviétiques ceux-
là.
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d’Ukraine et un élément destiné à peser dans la négociation sur le
concordat avec la Russie ? Des négociations suivirent l’entrevue et
aboutirent à un concordat en 1847. Si Nicolas refusa de revenir sur la
suppression de l’Église uniate, un accord fut trouvé sur le choix des
évêques,  la  nomination  des  prélats  en  Pologne,  l’extension  de
l’autorité  diocésaine  des  évêques.  Le Saint-siège avait  sauvegardé
l’essentiel  de  son  appareil  politique.  Pour  le  reste,  les  fidèles
oublieraient. Ce qu’ils firent d’ailleurs.

Les  faits  relatés  par  l’abbesse  M a c r i n a
M e t c h i s l a v s k a y a  furent  –  et
sont toujours – niés par l’Église orthodoxe, qui se réfère à l’enquête
d’un  jésuite  polonais,  le  père  Urban,  qui  aurait  conclu  dans  les
années  1930  à  une  mystification.
L ’ «  a b b e s s e  »  s e
s e r a i t  a p p e l é e  e n
r é a l i t é  V y n c h e v a  e t
e l l e  a u r a i t  é t é
c u i s i n i è r e  c h e z  l e s
s œ u r s  b e r n a r d i n e s  d e
V i l n o .  Les  récits  de  M a c r i n a
M e t c h i s l a v s k a y a
f u r e n t  s u f f i s a m m e n t
e x t r a v a g a n t s  p o u r
q u ’ o n  d é s i g n e  u n e
c o m m i s s i o n  d ’ e n q u ê t e
–  d o n t  l e s
c o n c l u s i o n s  n e  f u r e n t
j a m a i s  p u b l i é e s

B a k o u n i n e  a - t - i l  é t é
v i c t i m e ,  c o m m e
d ’ a u t r e s ,  d ’ u n e
m y s t i f i c a t i o n  ?  C e
n ’ e s t  p a s  i m p o s s i b l e ,
m a i s  s a  l e t t r e  a u
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C o n s t i t u t i o n n e l ,  q u i
r e p r e n d  c e t t e
a f f a i r e ,  v a  b i e n  a u -
d e l à .  C a r  l e s  f a i t s
q u ’ i l  d é c r i t  e t
l ’ a n a l y s e  q u ’ i l
d é v e l o p p e  s u r  l a
s o c i é t é  e t  l ’ É t a t
r u s s e s  r e s t e n t
p a r f a i t e m e n t
p e r t i n e n t s .

La lettre de Bakounine au Constitutionnel date du 6 février 1846.
Le 21, une insurrection éclate à Cracovie. Un gouvernement national
se constitue sous la présidence de Jean Tyssovski, bientôt rejoint par
Jean  Dembowski.  Ce  dernier  sera  tué  pendant  l’insurrection.  La
République  de  Cracovie  appela  à  l’insurrection  dans  toute  la
Pologne, annonça une réforme agraire et conféra les droits civiques
aux  juifs.  Cette  enclave  était  jusqu’alors  restée  autonome  parce
qu’aucune  des  trois  puissances  qui  occupaient  la  Pologne  ne
parvenait  à  s’entendre  sur  son  sort.  L’insurrection  régla  l’affaire :
Cracovie fut annexé à l’Autriche.

Les émeutes qui éclatèrent en 1846 en Galicie suscitèrent l’émoi
de  l’opinion  française,  polonophile.  Une  certaine  agitation  se
développa à Paris et Bakounine, une fois de plus, réagit : il dénonce
dans un article les méthodes de la russification.

La Galicie est une immense province rurale où il  n’y a pas de
véritable  ville.  Pour  l’Autriche,  c’était  une  vaste  colonie  qui
fournissait des biens agricoles et achetait les produits manufacturés
de Vienne ou de Bohême. Une féroce lutte des classes opposait les
grands propriétaires polonais et  les paysans ruthènes – slaves eux
aussi, qui parlaient la même langue que les Ukrainiens de Russie. La
noblesse polonaise soumettait cette paysannerie à un système féodal
très lourd constitué de redevances et de corvées.
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L’émigration polonaise de Paris  était  fort  nombreuse et  active.
Comme  souvent,  les  exilés  politiques  sont  peu  enclins  aux
concessions que pouvaient accepter ceux qui sont restés se battre sur
place. Quelques timides améliorations étaient intervenues en Russie
et en Prusse qui, avec l’Autriche, se partageaient la Pologne, mais
ceux qui osaient en parler se faisaient traiter de traîtres. En 1843 un
comité central clandestin fut organisé à Posen, qui entendait agir dans
les trois zones occupées. La personnalité de l’homme qui fut désigné
pour diriger le mouvement, Mieroslawski, est révélatrice du degré de
dilettantisme des révolutionnaires polonais : brillant, théâtral, léger, il
envoya  ses  hommes  au  casse-pipe  contre  la  Russie,  la  Prusse  et
l’Autriche  avec  peu  d’armes,  peu d’hommes,  peu  d’argent  et  des
préparatifs à peine ébauchés 254. Le soulèvement était prévu pour le
22 février 1846. La police prussienne, prévenue, arrête Mieroslawski
et ses lieutenants, puis arrête sept cents suspects. En Pologne russe, la
surveillance de la police était trop stricte, aussi rien ne se passa. Ce
n’est que du côté autrichien que des troubles éclatèrent. Les révoltés
établirent  une  sorte  de  dictature  à  la  fois  vaguement socialiste  et
nationaliste à Cracovie, et mirent en fuite une colonne autrichienne.

Le  gouvernement  autrichien allait  réagir.  Les  paysans ruthènes
sont excités contre leurs seigneurs polonais. Les serfs ruthènes, peu
touchés par les arguments que leur avaient développés des citadins,
voire  des  nobles  polonais,  furent  en  revanche  fort  sensibles  aux
appels contre leurs maîtres, surtout lorsque ces appels furent assortis
d’une prime de dix florins pour tout propriétaire séditieux livré mort
ou vif : 162 seigneurs furent ainsi assassinés avec un raffinement et
une cruauté qui devaient donner la mesure des comptes à régler, et
qui marquèrent définitivement un jeune témoin : Sacher Masoch.

Les troupes russes et autrichiennes mirent fin à l’aventure par une
terrible  répression.  Metternich  annexa  Cracovie  à  l’Autriche.
L’empereur  d’Autriche  rédigea  un  manifeste  à  ses  « fidèles
Galiciens », remercia les paysans et, en dehors de quelques vagues

254 Bakounine  eut  affaire  à  lui  à  partir  d’août  1862.  Le  deux  hommes  ne
s’entendirent pas du tout.
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dispositions qui ne furent jamais appliquées, n’accorda à ses fidèles
sujets  aucune  amélioration  de  leur  sort.  Ces  événements  prirent
cependant  une  tournure inattendue.  Dans un document  peu connu
qu’il  écrivit  plus  tard  de  la  forteresse  de  Königstein  où  il  était
emprisonné, Bakounine explique que l’affaire se retourna en réalité
en faveur de la Russie, qui « accorda dans le royaume de Pologne
toute sa protection aux nobles qui avaient alors fui la Galicie » :

« ...la Russie fit face à l’Autriche en 1846 en tant que 
protectrice des biens et des droits de cette fraction des 
propriétaires terriens qui restaient étrangers à la politique, et 
essaya de se concilier l’égoïsme de la noblesse 
galicienne 255. »

A propos de ce mouvement populaire, Bakounine dira plus tard
que  c’est  le  prince  Metternich  qui,  avec  l’aide  des  Jésuites,  avait
« ameuté les paysans polonais de la Galicie contre les seigneurs et
patriotes polonais » 256.

La Pologne étant la deuxième grande nation slave après la Russie,
il  était  logique que celle-ci s’insère, aux yeux de Bakounine, dans
une  stratégie  globale  de  libération  des  Slaves.  L’autre  raison  de
l’importance de la Pologne était qu’elle avait été dépecée par trois
États : la Prusse, l’Autriche et la Russie, et que la libération de la
Pologne était aussi sa libération de l’oppression du peuple russe en
Russie même. L’occupation de la Pologne contribuait à l’aggravation
de  l’oppression  des  masses  russes.  C’est  là  un  leitmotive  chez
Bakounine, qui contredit absolument les accusations de panslavisme
qui seront proférées contre lui par Marx et son entourage.

255« Ma défense », janvier-mars 1850.
256« La  Russie  –  la  question  révolutionnaire  dans  les  pays  russes  et  en

Pologne », 1868.
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Les relations  de Bakounine avec les  Polonais ne seront  jamais
d’une cordialité extrême, d’une part à cause de la méfiance innée des
Polonais envers les Russes, même anti-tsaristes, mais surtout parce
que Bakounine ne fera jamais de concession sur un point qu’il jugeait
essentiel :  la question des frontières historiques de la Pologne. En
effet, dans sa période de plus grande expansion, la Pologne occupait
elle aussi des territoires dont la population n’était pas polonaise. Les
nationalistes polonais, bien que leur pays soit occupé par les armées
de  trois  pays,  entendaient,  dans  l’éventualité  d’une  libération,
récupérer  ces  territoires  qu’eux-mêmes  occupaient  précédemment.
Bakounine  n’a  jamais  cédé  sur  ce  point :  les  populations  de  ces
régions choisiront elles-mêmes leur destin.

Enfin,  il y a un facteur qui suscitait  l’agacement de Bakounine
envers les Polonais, la conviction qu’ils avaient que leurs problèmes
pourraient se résoudre par la voie diplomatique. Bakounine ne cessa
jamais de dire que seul un mouvement de masse coordonné avec le
peuple  russe  pourrait  libérer  la  Pologne  et  que  cette  dernière  ne
pouvait  rien attendre  d’un soutien de l’étranger.  On retrouvera ce
thème en particulier dans son Appel aux Slaves de novembre 1848.

Le  soutien  qu’apportait  Bakounine  aux  patriotes  polonais
n’occultait  donc  pas  son  esprit  critique.  On  comprend  que  le
défenseur  fervent  de  l’indépendance  polonaise  que  fut  Bakounine
n’ait jamais vraiment réussi à « accrocher » auprès des Polonais pour
avoir pris des positions telles que celle-ci :

« Je pense que l’Ukraine polonaise, de même que les 
Russiens de la Galicie et notre Petite-Russie – comptant 
quinze millions d’habitants qui parlent la même langue, ont 
la même religion, n’appartiendront ni à la Pologne, ni a la 
Russie, mais à eux-mêmes 257. »

Bakounine s’étonnera toujours  de l’imbécillité  politique de  ces
Polonais qui n’avaient plus rien à négocier, aucun rapport de force,

257« Aux Russes, Polonais, et tous les amis slaves », 2 février 1862.
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mais  qui  s’obstinaient  à  inclure  dans  leur  programme  de
« libération » l’oppression de populations avec lesquelles ils auraient
pu  s’allier  contre  leurs  ennemis  communs 258.  Les  Russes,  les
Allemands et les Autrichiens n’avaient ainsi aucun mal à manipuler
ces  populations  contre  l’indépendance  polonaise.  Le  problème  se
reposera dans les mêmes termes lors de l’insurrection polonaise de
1863, où Bakounine aura affaire à Mieroslawski.

Le Discours sur la révolution polonaise
L’article de Bakounine sur les persécutions dont faisaient l’objet

les catholiques de Lituanie et en Russie Blanche n’était pas passé
inaperçu  de  l’émigration polonaise.  Bakounine  lui-même confie  à
Louise Vogt, en août 1847, qu’il « passe presque tout son temps avec
des Polonais et qu’il s’est  jeté à bras-le-corps dans le mouvement
polono-russe » 259 – ce qui, évidemment, contredit les affirmations de
la « Confession » selon lesquelles il ne connaissait presque personne.

En novembre 1847, Bakounine, malade, reçoit la visite de deux
jeunes  Polonais  venus  lui  demander  de  prendre  la  parole  à  une
réunion commémorant la révolution polonaise de 1831. Bakounine
accepte 260.  C’est  la  première fois qu’il  parle  en public.  Dans une
salle de la rue Saint-Honoré, 1 500 personnes l’écoutent. Ce géant a
la voix qui porte.

258 Engels n’était pas très tendre non plus pour les Polonais : « Il ne fait pas de
doute que l’aristocratie [polonaise] a  effectivement ruiné la Pologne et l’a ruinée
complètement ; et après l’avoir fait, ils se sont reprochés les uns les autres de l’avoir
fait, et se sont vendus eux-mêmes et leur pays a l’étranger. L’histoire de la Pologne
entre 1700 et 1772, n’est rien que l’histoire de l’usurpation du territoire polonais
rendue possible par la corruptibilité des nobles. » (« Qu’est-ce que la classe ouvrière
a à voir avec la Pologne ? » The Commonwealth, 5 mai 1866. 

259 Cité par Wiktoria Sliwowska et René Sliwowski, « Michel Bakounine et les
Polonais, faits et commentaires »,  Bakounine, combats et débats, Institut d’études
slaves, p. 145.

260 Cf.  Discours à  l’occasion  du  17e anniversaire  de  la  révolution  polonaise,
29 novembre 1847
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Sa présence même à cette réunion est un fait inédit : un Russe qui
prend le parti de l’indépendance polonaise ! Il développe l’idée qu’il
y a un lien entre la revendication de l’indépendance de la Pologne et
la  conquête  de  la  démocratie  en  Russie.  Surprenante  nouveauté.
Bakounine ne renie pas la Russie, il s’en prend au régime politique
du pays. La moitié de ce discours, prévu pour la commémoration de
la révolution polonaise de 1831, devient une analyse de la situation
politique et sociale de la Russie et une description des malheurs du
peuple russe. Et c’est en ce sens que le soutien, par les Russes, de
l’émancipation de la Pologne, signifierait également l’émancipation
du  peuple  russe.  Argument  jamais  entendu !  Aucun  Russe  n’est
jamais  allé  aussi  loin  dans  une  réunion  publique.  Évoquant  ce
discours, H.E. Kaminsky écrit – en exagérant peut-être un peu – dans
sa biographie de Bakounine : « Pour la première fois il a prononcé le
mot de révolution à des soldats et des paysans russes, ce mot qui
prendra  des  ailes !  Son  discours  est  en  vérité  la  première
manifestation de la Révolution russe 261. »

« Nous, les Russes,  dit Bakounine,  ne sommes que les rouages
inanimés de cette monstrueuse machine d’oppression et de conquête
qu’on  appelle  l’empire  russe » ;  et  il  propose,  au  nom  de  la
« véritable nation russe », une alliance :

« Enchaînés l’un à l’autre par une destinée fatale, 
inévitable, par une longue et dramatique histoire dont nous 
subissons tous aujourd’hui les tristes conséquences, nos 
deux pays se sont longtemps détestés. Mais l’heure de la 
réconciliation a sonné : il est temps que nos dissensions 
finissent. »

Les  Polonais  vont  réagir  à  ce  discours  de  manière  mitigée,
reflétant  les  réserves  qui  marqueront  en  permanence  les  relations
entre eux et Bakounine. « Chaque fois que l’orateur éreinte Nicolas

261Bakounine, la vie d’un révolutionnaire, Spartacus, p. 82.
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Ier,  la  salle  retentit  d’applaudissements  frénétiques ;  mais  quand il
propose l’alliance de la Russie avec la Pologne, les applaudissements
se font plus maigres et le silence emplit la salle quand il se met à
louer les vertus du peuple russe » dit le correspondant de  Dziennik
Narodowe (Journal national) 262.

Les autorités russes avaient raison de s’inquiéter car « les idées de
Bakounine avaient des répercussions non seulement dans les milieux
émigrés, mais (…) elles pénétraient aussi, malgré tous les obstacles,
chez ceux à qui elles étaient en réalité destinées » 263

L’ambassadeur  de  Russie  à  Paris  demande  au  gouvernement
français  de  dissoudre  les  associations  polonaises  et  d’expulser
Bakounine.  Le  14 décembre,  Bakounine  est  prié  de  quitter  le
territoire et se réfugie en Belgique.

On peut dire, avec Jean Barrué, que « les années d’apprentissage
de Michel Bakounine prennent fin le 29 novembre 1847, lorsqu’il
prononce à Paris un discours retentissant lors de la commémoration
de l’insurrection polonaise de 1831 » 264.

Trois semaines plus tard, la révolution de 1848 éclate à Paris et
Guizot,  président  du  conseil,  Duchâtel,  ministre  de  l’Intérieur  et
Louis-Philippe, roi, perdront leur emploi.

Conclusion sur la période 1836-1847

Si  Frédérick-Guillaume IV  a  voulu  expurger  la  Prusse  de
« l’engeance de dragon de l’hégélianisme », c’est que la philosophie
de Hegel constituait,  sur le plan idéologique, une réelle menace –
affirmation  apparemment  contradictoire  avec  l’idée  reçue  selon

262Cité par Wiktoria Sliwowska et René Sliwowski, loc. cit.
263Ibid.
264 Jean Barrué, « Les années d’apprentissage d’un révolutionnaire »,  l’Europe

en formation n° 198/199 – septembre-octobre 1976.
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laquelle le philosophe aurait légitimé le pouvoir de l’État. La pensée
du  philosophe,  en  rappelant  que  les  civilisations  naissent,  se
développent  et  s’effondrent,  rappelait  également  à  la  monarchie
prussienne qu’elle  n’était  pas  éternelle.  Mais,  surtout,  Hegel  avait
laissé derrière lui une pléiade de disciples qui interprétaient sa pensée
dans un sens qui ne convenait pas du tout au pouvoir en place. Ils
popularisèrent sa pensée et la traduisirent en langage politique. On
pourrait  plus  exactement  dire  qu’ils  traduisirent  la  politique  en
langage hégélien…

Après  la  publication  de  La réaction  en Allemagne,  Bakounine
abandonne  la  philosophie.  Pourquoi  un  tel  choix  chez  un  jeune
homme  devant  qui  s’ouvrait  une  brillante  carrière  intellectuelle ?
Dans sa « Confession », il déclare en évoquant cette période de sa
vie : « Je cherchais dans la métaphysique la vie, mais elle ne contient
que  la  mort  et  l’ennui ;  j’y  cherchais  l’action,  et  elle  n’est
qu’inactivité absolue. » C’est aussi l’incapacité politique des libéraux
allemands  à  s’organiser  contre  l’absolutisme  qui  a  contribué  à
orienter ce choix. La philosophie la plus radicale ne suffit pas comme
incitation  à  l’action.  L’impuissance  dans  la  vie  pratique,  qu’il
reprochait  aux  conservateurs,  valait  aussi  pour  l’ensemble  du
mouvement démocratique allemand auquel il sacrifiera huit années
de forteresse et quatre années de séjour en Sibérie.

Parti,  littéralement,  sur  les  chemins  de  l’Europe,  Bakounine
adopte  une  démarche  curieusement  analogue  à  celle  de  Hannah
Arendt,  que  décrit  Claude  Lefort :  « Faire  face  à  l’inconnu,  cette
attitude qui fut celle de H. Arendt, acquiert tout son sens quand on se
souvient de ce que fut la défaillance des intellectuels allemands en
1933 – ces intellectuels qui mettaient au service d’un “ne pas penser”
les constructions les plus artificieuses, les plus fallacieuses,  et qui
l’ont décidée, comme elle l’a dit,  à se détourner pour toujours des
intellectuels, dont elle savait qu’elle n’avait rien à apprendre 265. »

C’est là très précisément la démarche qu’a suivie Bakounine, un
siècle  avant  Arendt.  Il  est  significatif  que  dans  l’esprit  du

265Essais sur le politique, Seuil, p. 61.
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révolutionnaire russe, « Marx et consorts » (...) « n’ont pas réussi et
ne  réussiront  pas  à  se  débarrasser  d’une  pensée  abstraite  et
métaphysique  prédominante » 266.  Les fondateurs du socialisme dit
scientifique ont voulu faire une science avec un matériau, l’humain,
qui ne se prête pas à des réductions. Les comportements collectifs
des  hommes  sont  certes  explicables,  mais  les  interactions  sont
tellement nombreuses qu’on ne peut saisir la totalité des paramètres
en  jeu.  La  juxtaposition  d’une  multitude  de  déterminations
particulières aboutit à leur relativisation générale.

C’est là, à notre sens, que se trouve la principale opposition de
Bakounine avec  Marx,  dont découle  toutes les  autres.  Le  premier
reproche au second d’avoir fabriqué une fausse science et d’en avoir
fait un outil de pouvoir.

Il  lui  faudra  encore  une  longue  évolution  avant  de  devenir
l’anarchiste  que  l’on  connaît.  Il  n’a  du  socialisme  qu’une
connaissance  livresque.  Pendant  encore  vingt-cinq  ans,  sa
préoccupation essentielle est la question de la libération des Slaves
de  la  domination  autrichienne  dans  l’empire  des  Habsbourg.
Précisons cependant que dans son optique, la libération des slaves
d’Europe centrale et la revendication démocratique en Allemagne et
en Autriche sont deux révolutions qui doivent se mener de pair. C’est
à ce titre qu’il participe à la révolution de 1848 et ce n’est pas la
moindre  des  ironies  qu’il  fasse  des  années  de  prison  après  son
arrestation, à Dresde, pour sa participation en faveur de la démocratie
en Allemagne.

Après  son  évasion  de  Sibérie,  il  participe  activement  à
l’organisation du mouvement ouvrier en Italie et il est, de fait, l’allié
de Marx contre Mazzini. Il passe ensuite par une très courte période
pendant laquelle il pense pouvoir rallier les bourgeois radicaux à la
lutte du prolétariat et participe en 1867 au congrès de la Ligue de la
paix et de la liberté. C’est à cette occasion qu’il rédige Fédéralisme,

266 Bakounine, Étatisme et anarchie, Œuvres, IV, 308
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socialisme,  antithéologisme,  un texte assez brouillon,  mais qui  est
une sorte de mise au point de ses idées. C’est après cela, et après son
adhésion à l’AIT, qu’on peut le considérer comme anarchiste.

De 1842 à 1867, c’est donc une considérable évolution qu’a subie
Bakounine, et il est significatif que c’est dans une lettre à Marx qu’il
annoncera  son  ralliement  définitif  et  exclusif  à  la  cause
prolétarienne ; cette lettre n’est certes pas dénuée d’arrière-pensées,
mais il  y rend, avec une sincérité qui  ne peut être mise en doute,
hommage à Marx.

Prononcer  un  discours  en  faveur  de  l’indépendance  polonaise
lorsqu’on est russe participe incontestablement d’une certaine forme
d’action.  Mais  c’est  à  partir  de  1848  que  se  dérouleront  pour
Bakounine les premiers « travaux pratiques ». Sa participation aux
événements  révolutionnaires  de  cette  période  sera  exceptionnelle
puisqu’il sera un acteur dans deux insurrections : à Prague, l’autre à
Dresde à l’issue de laquelle il sera arrêté et condamné à douze ans
d’emprisonnement et de relégation en Sibérie.

C’est pendant cette période que se révéleront au grand jour les
divergences tactiques et stratégiques entre Bakounine et Marx, que
nous  tenterons  d’expliciter,  en  soulignant  cependant  qu’elles
n’entrent  aucunement  dans  le  cadre  d’un  « débat »  opposant
« marxisme » et « anarchisme ».

. * * * * * * * * *

ANNEXES

Document 1 : La réaction en Allemagne
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La réaction en Allemagne

Fragment par un Français 267

Liberté, réalisation de la liberté : qui peut nier que ces mots soient maintenant
en tête de l’ordre du jour de l’histoire ? Amis et ennemis le reconnaissent bon gré
mal  gré  et  personne  même  n’osera  se  déclarer  ouvertement  et  hardiment
ADVERSAIRE de la liberté. Mais parler de quelque chose et la reconnaître ne lui
donne pas une existence réelle, et cela l’évangile le sait  bien ;  en effet,  il  y a
malheureusement encore une foule de gens qui, à vrai dire, ne croient pas dans le
plus profond de leur cœur à la liberté. Il vaut la peine,  DANS L’INTÉRÊT DE CETTE

CAUSE, de s’occuper d’eux.  Ils  appartiennent à des types très différents :  nous
rencontrons en premier lieu des gens haut placés, chargés d’ans et d’expérience
qui, dans leur jeunesse, étaient même des dilettantes de la liberté politique ; un
homme riche et distingué trouve en effet une certaine jouissance raffinée à parler
de liberté et d’égalité, ce qui le rend en outre doublement intéressant en société.
Mais comme ils ne peuvent plus maintenant jouir de la vie comme au temps de
leur jeunesse, ils cherchent à dissimuler leur délabrement physique et intellectuel
sous le voile de « L’EXPÉRIENCE » – un mot dont on a si souvent abusé ! – C’est
perdre son temps que de parler avec ces gens ; jamais ils n’ont pris la liberté au
sérieux, jamais la liberté ne fut pour eux cette religion qui ne conduit aux plus
grandes jouissances et au bonheur suprême que par la voie des plus terribles
contradictions, au prix des plus amères souffrances et d’un renoncement total et
sans réserve. Il n’y a vraiment aucun intérêt à discuter avec eux, car ils sont vieux
et ainsi, bon gré mal gré, ils mourront bientôt.

Mais  il  y  a  malheureusement  aussi  beaucoup  de  personnes  jeunes  qui
partagent avec les gens  du premier  groupe  les  mêmes convictions,  ou plutôt
l’absence de toute conviction. Ils appartiennent pour la plupart à cette aristocratie
qui  de  par  sa  nature  est  frappée  depuis  longtemps,  en  Allemagne,  de  mort
politique,  soit  à  la  classe  bourgeoise  et  commerçante,  soit  à  celle  des
fonctionnaires.  Avec  eux il  n’y  a  rien à  entreprendre,  et  même encore  moins
qu’avec les gens judicieux et expérimentés de la première catégorie qui ont déjà
un pied dans la tombe. Ces derniers  AVAIENT au moins une apparence de vie,
tandis que les autres sont de naissance des êtres inexistants, des hommes morts.
Ils  sont  tout  empêtrés  dans  leurs  intérêts  sordides  de  vanité  ou  d’argent  et
uniquement occupés de leurs succès quotidiens, ils ignorent même tout de la vie
et de ce qui se passe autour d’eux, au point que, s’ils n’avaient pas entendu parler
un  peu  à  l’école  de  l’histoire  et  de  l’évolution  des  idées,  il  croiraient
vraisemblablement que le monde n’a jamais été autre que ce qu’il est maintenant.
Ce sont des natures ternes, des ombres qui ne peuvent être ni utiles ni nuisibles ;

267En  allemand :  Die  Parteien  in  Deutschland,  publié  dans  les  Deutsche
Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst, No 247-251, Leipzig, 1842. Traduction :
Jean Barrué.
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nous n’avons rien à craindre d’eux, car seul ce qui est vivant peut agir et comme il
est passé de mode d’avoir  commerce avec des ombres, nous ne voulons pas
perdre notre temps avec eux.

Mais il  y  a encore une troisième catégorie d’adversaires du principe de la
Révolution, c’est le  PARTI RÉACTIONNAIRE surgi  peu après la Restauration dans
toute l’Europe et qui s’appelle CONSERVATISME en politique,  ÉCOLE HISTORIQUE en
science du droit, et  PHILOSOPHIE POSITIVE dans les sciences spéculatives. Nous
avons  l’intention  de  discuter  avec  ce  parti  et  il  serait  absurde  de  notre  part
d’ignorer  son existence et  de  paraître  le  considérer  comme insignifiant ;  nous
reconnaissons  au  contraire  sincèrement  qu’il  est  partout  maintenant  le  parti
dirigeant, et, bien plus, nous sommes prêts à lui accorder que sa force présente
n’est pas un jeu du hasard, mais qu’elle a ses racines profondes dans l’évolution
de l’esprit  moderne.  En général,  je  ne  reconnais  au hasard aucune influence
réelle sur l’histoire ; l’histoire est un développement libre, mais aussi nécessaire,
de la pensée libre, de sorte que si j’attribuais au hasard la prépondérance actuelle
du parti réactionnaire, je rendrais le plus mauvais service à la profession de foi
démocratique qui se fonde uniquement sur la liberté absolue de la pensée. Ce
serait d’autant plus dangereux, pour nous, de nous endormir dans une quiétude
néfaste  et  trompeuse,  que  malheureusement,  jusqu’à  présent,  nous  sommes
encore très loin de comprendre notre situation. Danger d’autant plus grand que,
dans la méconnaissance, qui n’est que trop fréquente, de la véritable origine de
notre force et de la nature de notre ennemi, accablés par le triste spectacle de la
vulgarité, nous pouvons perdre tout notre courage, ou – ce qui est peut-être pire –
comme le désespoir ne peut durer chez un être plein de vie, être en proie à une
témérité injustifiée, enfantine et stérile.

Rien  ne  peut  être  plus  utile  au  parti  démocratique  que  de  connaître  sa
faiblesse momentanée et la force relative de ses adversaires. Cette connaissance
le fait sortir d’abord du vague de l’imagination et entrer dans cette réalité où il doit
vivre,  souffrir,  et  finalement  vaincre.  Elle  rend  son  enthousiasme  réfléchi  et
modeste.  Lorsque,  par  ce  douloureux  contact  avec  la  réalité,  il  aura  pris
conscience  de  sa  mission  sacrée  et  sacerdotale ;  lorsqu’il  sera  en  proie  aux
innombrables difficultés qui se dressent partout sur son chemin et qui n’ont pas
leur  source  –  comme souvent  le  parti  démocratique  semble  le  croire  –  dans
l’obscurantisme  de  ses  adversaires,  mais  bien  plutôt  dans  la  richesse  et  la
complexité de la nature humaine qui résiste aux théories abstraites ; lorsque ces
difficultés lui auront fait connaître, et par suite, comprendre, les imperfections de
toute  son  existence  présente  et  lui  auront  montré  que  son  ennemi  n’est  pas
seulement en dehors de lui, mais aussi et surtout en lui-même et que, par suite, il
doit  commencer  à  vaincre  cet  ennemi  immanent ;  lorsqu’il  aura  acquis  la
conviction que la démocratie ne consiste pas seulement en une opposition aux
gouvernants,  n’est  pas  une  réforme  particulière  constitutionnelle,  politique  ou
économique,  mais  qu’elle  annonce  une  transformation  totale  de  la  structure
actuelle du monde et une vie essentiellement nouvelle, inconnue jusqu’ici dans
l’histoire ; lorsque tout ceci l’aura convaincu que la démocratie est une religion,
lorsque  cette  conception  l’aura  rendu  lui-même  religieux,  c’est-à-dire  non
seulement  PÉNÉTRÉ de son principe en pensée et en raisonnement, mais aussi
fidèle à ce principe dans la vie réelle, jusque dans ses plus petites manifestations :
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c’est alors, et alors seulement que le parti démocratique remportera sur le monde
une victoire effective.

Nous  reconnaissons  donc  sincèrement  que  la  puissance  actuelle  du  parti
réactionnaire n’est pas le fait du hasard, mais est une nécessité historique. Elle
n’a pas son origine dans l’imperfection du PRINCIPE démocratique : celui-ci est, en
effet, l’égalité entre les hommes se réalisant dans la liberté, mais c’est aussi cette
entité de l’esprit la plus profonde, la plus générale, la plus universelle, en un mot
cette  entité  unique  qui  se  manifeste  dans  l’histoire.  Cette  puissance  du  parti
réactionnaire  est  l’effet  de  l’imperfection  du  PARTI démocratique  qui  n’est  pas
encore parvenu à la conscience affirmative de son principe et par suite n’existe
QU’EN TANT QUE NÉGATION de la réalité présente. Mais n’étant que négation, il reste
d’abord nécessairement étranger à cette plénitude de la vie, dont il ne peut pas
encore saisir le développement partir d’un principe conçu par lui sous une forme
presque uniquement négative. C’est pourquoi, jusqu’à présent, il n’est qu’un parti
et pas encore cette réalité vivante qui est l’avenir et non pas le présent. Comme
les  démocrates  forment  seulement  un  parti  (et  encore,  à  en  juger  par  les
manifestations extérieures de son existence,  un faible parti),  comme le fait  de
n’être qu’un parti suppose, opposé à eux, un autre parti puissant, cela seul devrait
éclairer  les  démocrates  sur  leurs  propres  imperfections  qui  résident
essentiellement en eux. D’après sa nature et son principe, le parti démocratique
aspire au général et à l’universel, mais d’après son existence en tant que parti il
est seulement quelque chose de particulier – le NÉGATIF – s’opposant à quelque
autre  chose  de  particulier  –  le  POSITIF.  Toute  l’importance  et  toute  la  force
irrésistible du négatif consistent dans l’anéantissement du positif, mais, en même
temps que le positif, le négatif court à sa ruine, en raison de sa nature particulière,
imparfaite et inadaptée à son essence. Le parti démocratique n’existe pas en tant
que tel dans la plénitude de son affirmation, mais seulement comme la négation
du positif : c’est pourquoi il doit, dans cette forme imparfaite, disparaître en même
temps que le positif,  pour renaître spontanément sous une forme régénérée et
dans la plénitude vivante de son être. Ainsi le parti démocratique se change en lui-
même et cette transformation n’est pas seulement QUANTITATIVE, elle n’est pas un
simple  élargissement  de  son  existence  actuelle  imparfaite :  Dieu  nous  en
préserve ! Car un tel élargissement conduirait à un aplatissement universel et le
terme  final  de  l’histoire  serait  un  néant  absolu.  Cette  transformation  est  au
contraire  QUALITATIVE, c’est une révélation qui vit et qui apporte la vie, c’est un
nouveau ciel et une nouvelle terre, un monde jeune et magnifique, dans lequel
toutes les dissonances actuelles se résoudront en une unité harmonieuse.

Il  est  impossible  de  corriger  les  imperfections  du  parti  démocratique  en
mettant un terme au caractère exclusif de son existence en tant que parti par une
apparente conciliation avec le positif : se seraient là de vains efforts car le positif
et le négatif sont une fois pour toutes incompatibles. Le négatif, pour autant qu’on
le considère en soi, paraît être sans substance et sans vie. Cette inconsistance
apparente est même le reproche capital que les positifs font aux démocrates ; ce
rapproche ne repose que sur  un malentendu,  car  le  négatif  ne peut  être pris
isolément  –  il  ne  serait  alors  absolument  rien !  –  mais  seulement  dans  son
opposition  au  positif ;  tout  son  être,  son  contenu,  sa  vitalité  tendent  à  la
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destruction du positif. « La propagande révolutionnaire, dit le Pentarque 
268

, est
de par sa nature intime la NÉGATION des institutions existantes de l’État, car son
caractère  le  plus  authentique  ne  peut  lui  assigner  d’autre  programme que  la
destruction de tout ce qui existe. » Mais alors est-il possible que le négatif, dont
toute la vie n’a pour mission que de détruire, puisse apparemment s’accorder
avec ce que sa nature intime l’oblige à détruire ? Seuls peuvent le penser ces
gens sans flamme et sans énergie qui ne se font aucune idée sérieuse du positif
et du négatif.

Au sein du parti réactionnaire on peut distinguer actuellement deux groupes
principaux :  dans  l’un  figurent  les  réactionnaires  purs  et  CONSÉQUENTS,  dans
l’autre les inconséquents et  CONCILIATEURS. Les premiers conçoivent l’opposition
dans toute sa pureté ; ils savent bien qu’on ne peut pas davantage concilier le
positif  et le  négatif  que l’eau et le feu ;  ne voyant  pas dans le négatif  le côté
affirmatif de sa nature, ils ne peuvent y croire, et ils en déduisent fort correctement
que le positif ne peut se maintenir que par l’écrasement total du négatif. En même
temps ils ne se rendent pas compte que le positif n’est CE positif défendu par eux
que dans la mesure où le négatif s’oppose encore à lui ; ils ne saisissent pas que,
par  suite,  si  le  positif  remportait  une  victoire  totale  sur  le  négatif,  il  serait
désormais en dehors de l’opposition, il ne serait plus alors le positif, mais bien
plutôt l’achèvement du négatif : il faut leur pardonner cette incompréhension, car
l’aveuglement est le caractère essentiel de tout positif, tandis que le discernement
est le propre du seul négatif. Dans notre triste époque sans conscience, nombreux
sont  ceux  qui  par  lâcheté  essaient  de  cacher  à  eux-mêmes  les  strictes
conséquences de leurs propres principes et espèrent ainsi échapper au risque
d’être dérangés dans l’édifice artificiel et fragile de leurs prétendues convictions.
Aussi faut-il dire un grand merci à ces messieurs les purs réactionnaires. Ils sont
sincères,  honnêtes  et  veulent  être  des  hommes  entiers.  On  ne  peut  parler
beaucoup avec eux, parce qu’ils ne veulent jamais se prêter à une conversation

268 Note de Bakounine : « p. 154. »
En 1841 Moses Hess publia  La Triarchie européenne qui est une réponse à La

Pentarchie européenne de K.E. von Goldmann, livre dans lequel l’auteur développe
une analyse politique de la construction d’un système étatique européen fondé sur
les puissances réunies au congrès de Vienne (Prusse, Autriche, Russie et Angleterre)
auxquelles s’est jointe la France en 1818. Dans la Triarchie européenne, puis dans
Rome  et  Jérusalem,  Hess  oppose  à  cette  pentarchie  une  triarchie  composée  de
l’Angleterre,  de  la  France  et  de  l’Allemagne.  L’Allemagne  a  une  vocation
philosophique ;  la  France  a  « ouvert  à  toutes  les  nations  la  route  vers  les
changements  et  les améliorations sociales et  politiques,  et a également  éclairé le
chemin du progrès pour les sciences naturelles » ;  l’Angleterre a suivi la voie du
progrès  et  du  développement  de  l’industrie.  « Ces  trois  nations  ont  grandement
contribué au développement de la civilisation, chacune à sa manière propre. » (Rome
et Jérusalem.) Hess, comme Marx, était violemment opposé à toute influence russe
en Europe.
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raisonnable  et,  maintenant  que  le  négatif  a  répandu  partout  son  ferment  de
décomposition, il leur est bien difficile, sinon impossible, de se maintenir dans le
pur positif : à tel point qu’il leur faut se séparer de leur propre raison, avoir peur
d’eux-mêmes et redouter le moindre essai de démontrer leurs convictions, ce qui
entraînerait à coup sûr leur réfutation. Ils ont parfaitement conscience de cela :
aussi remplacent-ils la parole par l’injure... Ils n’en sont pas moins des hommes
honnêtes et entiers, ou, plus exactement, ils veulent être des hommes honnêtes et
entiers. Ils ont comme nous la haine de toute demi-mesure, car ils savent que seul
un  homme  entier  peut  être  bon  et  que  les  demi-mesures  sont  la  source
empoisonnée de tout le mal.

Ces réactionnaires fanatiques nous accusent d’hérésie, et, si c’était possible,
ils  feraient  surgir  de l’arsenal de l’histoire la force occulte de l’Inquisition pour
l’utiliser contre nous ; ils nous dénient tout sentiment bon ou humain et ne voient
en nous que des Antéchrists endurcis qu’il est permis de combattre par tous les
moyens. Leur rendons-nous la monnaie de leur pièce ? Non, ce serait indigne de
nous et de la grande cause que nous défendrons. Le grand principe au service
duquel nous nous sommes voués nous donne, parmi bien d’autres avantages, le
beau privilège d’être justes et impartiaux sans pour cela causer du tort à notre
cause. Tout ce qui ne repose que sur un point de vue exclusif ne peut utiliser
comme arme la vérité, car la vérité est en contradiction avec tout point de vue
exclusif. Tout ce qui est exclusif  est forcément dans ses déclarations partial et
fanatique,  car  il  ne peut  s’affirmer que par  la suppression brutale de tous les
autres points de vue exclusifs qui lui sont opposés et qui sont justifiés autant que
lui. Un point de vue exclusif, par seul fait d’exister, suppose qu’il en existe d’autres
qu’il doit,  en raison de sa nature particulière, éliminer pour se maintenir. Cette
contradiction est la malédiction qui pèse sur lui, une malédiction qu’il porte en lui
et qui change en haine l’expression de tous les bons sentiments innés chez tout
homme considéré en tant qu’homme.

Nous sommes à cet égard infiniment plus heureux ; certes, en tant que parti,
nous nous opposons aux positivistes, nous les combattons, et cette lutte éveille
alors en nous toutes les mauvaises passions ; le fait d’appartenir nous-mêmes à
un parti nous rend aussi très souvent partiaux et injustes. Mais nous ne sommes
pas seulement ce parti négatif  opposé au positif ;  notre source de vie, c’est le
principe universel de la liberté absolue, un principe qui renferme en lui tout ce qu’il
y a de bon dans le positif et qui est au-dessus du positif, aussi bien qu’au-dessus
de nous considérés comme parti. En tant que parti nous faisons seulement de la
politique, mais nous ne trouvons notre justification que dans notre principe, sinon
notre cause ne serait pas meilleure que celle du positif, et il nous faut, pour notre
propre conversation, rester fidèle à notre principe comme à l’unique fondement de
notre  force  et  de  notre  vie,  c’est-à-dire  nous  élever  continuellement  de  cette
existence  étroite  et  seulement  politique  jusqu’à  la  religion  de  notre  principe
universel et ouvert sur la vie. Nous devons agir non seulement politiquement, mais
aussi  dans notre politique religieusement, ce qui  signifie  avoir  la religion de la
liberté dont la seule expression authentique est la justice et l’amour. Oui, c’est à
nous – qu’on traite d’ennemis de la religion chrétienne – c’est à nous seuls qu’est
réservée cette tâche dont nous nous sommes faits le devoir suprême : pratiqué
effectivement l’amour même dans les combats les plus acharnés, cet amour qui
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est  le  plus  haut  commandement  du  Christ  et  le  principe  unique  du  vrai

christianisme 
269

.
Nous  cherchons  à  être  justes  même à  l’égard  de  nos  ennemis,  et  nous

reconnaissons volontiers qu’ils S’EFFORCENT de vouloir RÉELLEMENT le bien et, bien
plus, que leur nature les avait destinés au bien et à une vie animée et que, seul,
un inconcevable coup du sort les a détournés de leur véritable vocation. Nous ne
parlons pas de ceux qui n’ont rallié leur parti que pour laisser le champ libre à
leurs mauvaises passions : des Tartuffes, il y a en a malheureusement beaucoup
dans tous les partis ! Nous ne parlons que des défenseurs sincères du positivisme
conséquent, qui s’efforcent d’arriver au bien sans avoir la volonté de le réaliser
c’est là leur grande infortune et leur conscience en est déchirée. Ils ne voient dans
le principe de la liberté qu’une froide et plate abstraction, à laquelle la platitude et
la sécheresse de maints défenseurs de ce principe ont activement collaboré, une
abstraction qui se vide de toute vie, de toute beauté et de toute sainteté. Ils ne
comprennent pas qu’on ne doit point confondre ce principe avec sa forme actuelle
médiocre et totalement négative, et qu’il ne peut vaincre et se réaliser que s’il est
la vivante affirmation de soi-même supprimant le négatif aussi bien que le positif.
Leur opinion, partagée malheureusement encore par bien des adhérents du parti
négatif, est que le négatif essaie de se propager en tant que tel, et ils pensant,
exactement  comme  nous,  que  la  diffusion  du  négatif  ferait  sombrer  dans  la
platitude  toute  la  société  intellectuelle.  En  même  temps  leurs  sentiments
spontanés les font aspirer de plein droit à la plénitude d’une vie passionnée et,
comme  ils  ne  trouvent  dans  le  négatif  que  l’aplatissement  de  cette  vie,  ils
retournent au passé,  au passé tel  qu’il  existait  avant  que surgisse l’opposition
entre le négatif et le positif. Ils ont raison dans la mesure où ce passé était un tout
animé d’une vie propre et leur apparaît, en tant que tel, bien plus vivant et plus
riche  que  le  présent  déchiré  par  ses  contradictions.  Mais  ils  commettent  une
grande erreur lorsqu’ils pensent pouvoir ressusciter ce passé si vivant ; ils oublient
que la plénitude du passé ne peut leur apparaître que sous forme d’une image
brouillée et brisée dans le miroir des contradictions actuelles qu’ils ont fatalement
engendrées, et que ce passé, appartenant au positif,  n’est plus qu’un cadavre
sans âme abandonné aux lois mécaniques et chimiques de la réflexion. Adeptes
d’un  positivisme  aveugle,  ils  ne  comprennent  pas  cela,  alors  que  des  êtres
vivants, en raison de leur propre nature, ressentent parfaitement ce manque de
vie ; et comme ils ne savent pas que, par le seul fait d’être positifs, ils portaient en
eux le négatif, ils rejettent sur le négatif toute la responsabilité de ce manque de
vie ; leur élan vers la vie et la vérité, incapable de se satisfaire, s’est changé en
haine et ils font peser le poids de cet échec sur le négatif. Tel est nécessairement,
chez tout positiviste conséquent, le déroulement interne de ses sentiments : c’est
pourquoi, selon moi, ils sont vraiment à plaindre, leurs efforts ayant une origine
presque toujours honnête.

269 Peut-être une allusion à l’ouvrage de Feuerbach, paru en 1841, l’Essence du
christianisme.  Le  titre  allemand  du  livre  de  Feuerbach  est  « Das  Wesen  des
Christentums » ;  le  texte  allemand  de  Bakounine  parle  de  « Wesen  des  wahren
Christenthums ».
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Les positivistes CONCILIATEURS ont une tout autre position ; ils se distinguent
des positivistes conséquents de deux façons : plus corrompus que ces derniers
par la fausse vision qu’ils ont de notre époque, non seulement ils ne rejettent pas
purement et simplement le négatif comme un mal absolu, mais ils lui accordent
même une justification relative et momentanée ; et d’autre part ils ne possèdent
pas la même pureté pleine d’énergie, cette pureté à laquelle aspirent du moins les
positivistes conséquents et  intransigeants et  que nous avons signalée comme
l’indice d’une nature entière, riche et honnête. Nous pouvons définir le point de
vue des conciliateurs comme celui  DE LA MALHONNÊTETÉ DANS LE DOMAINE DE LA

THÉORIE ; je dis bien : de la théorie, parce que je préfère éviter toute accusation
contre  des  actes  ou  des  personnes  et  parce  que  je  ne  crois  pas  que,  dans
l’évolution des esprits, une mauvaise volonté personnelle puisse intervenir pour
l’enrayer ; cependant, il faut reconnaître que la malhonnêteté théorique, en raison
de sa nature même, tourne nécessairement presque toujours à la malhonnêteté
pratique.

Les positivistes CONCILIATEURS ont plus d’intelligence et de pénétration que les
conséquents ; ils sont les intelligents et les théoriciens par excellence et,  dans
cette mesure, les principaux représentants de l’époque actuelle. Nous pourrions
leur appliquer ce qu’au début de la révolution de Juillet un journal français disait
du « Juste Milieu » : « Le côté gauche dit : deux fois deux font quatre ; le côté
droit : deux fois deux font six... et le juste milieu dit : deux fois deux font cinq. »
Mais ils prendraient cela en mauvaise part ! Aussi allons-nous essayer d’étudier
leur nature confuse et difficile très sérieusement et avec le plus profond respect
pour leur sagesse. Il est bien plus malaisé d’avoir raison des conciliateur que des
conséquents.  Ces  derniers  manifestent  dans  leurs  actes  la  force  de  leurs
convictions, ils savent ce qu’ils veulent et en parlent clairement, et ils haïssent
autant  que  nous  toute  indécision,  toute  obscurité  parce  que  ces  natures
énergiques dans l’action ne peuvent respirer librement que dans un air  pur et
lumineux. Mais avec les conciliateurs, c’est bien une autre affaire ! Ce sont gens
malins,  oh !  ils  sont  intelligents  et  avisés !  Ils  ne  permettent  jamais  dans  la
pratique à la passion de la vérité de détruire l’édifice artificiel de leurs théories ; ils
sont trop expérimentés, trop intelligents pour prêter une oreille bienveillante à la
voix impérative de la simple conscience pratique. Forts de leur point de vue, ils
jettent sur elle des regards pleins de distinction, et quand nous disons que, seul,
ce qui est simple est vrai et réel, parce que, seul, il peut jouer un rôle créateur, ils
prétendent au contraire que, seul, le complexe est vrai : ils ont eu, en effet, le plus
grand mal à le rapetasser et il est le seul signe qui permet de les distinguer, eux,
les gens intelligents, de la plèbe imbécile et inculte (il est bien difficile de venir à
bout de ces gens parce que, précisément, ils savent tout !) Autres raisons de leur
attitude : étant d’habiles politiques, ils tiennent pour une impardonnable faiblesse
d’être pris à l’improviste par quelque événement ; enfin, aidés de leur réflexion, ils
se sont glissés dans tous les recoins du monde de la nature et de l’esprit et, après
ce long et pénible voyage intellectuel, ils ont acquis la conviction que le monde
réel ne vaut pas la peine qu’on ait avec lui des contacts pleins de chaleur. Avec
ces  gens-là  il  est  difficile  de  tirer  quelque  chose  au  clair,  car,  ainsi  que  les
constitutions allemandes, ils reprennent de la main droite ce qu’ils donnent de la
gauche ; ils ne répondent jamais par un oui ou par un non, ils disent : « DANS UNE
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CERTAINE MESURE vous avez raison, MAIS CEPENDANT... », et, quand ils sont à bout
d’arguments, ils disent alors : « Oui, c’est une question délicate... »

Et cependant nous désirons essayer d’entrer en relations avec le parti  des
conciliateurs qui, malgré l’inconsistance de sa doctrine et l’incapacité de jouer un
rôle directeur, est actuellement un parti puissant et même le plus puissant, si l’on
ne tient compte, bien entendu, que du nombre et non des idées. Son existence
est  un  signe  du  temps,  et  un  des  plus  importants :  aussi  n’est-il  pas  permis
d’ignorer ce parti ou de le passer sous silence.

Toute la sagesse des conciliateurs consiste à prétendre que deux tendances
opposées, du fait même de leur opposition, sont exclusives et par suite fausses, et
si les deux termes de la contradiction, pris dans l’abstrait, sont faux, il faut donc
que la vérité soit entre les deux, il faut concilier les contraires pour parvenir à la
vérité.  A première  vue,  ce raisonnement  paraît  irréfutable ;  nous  avons  nous-
même admis le caractère exclusif du négatif, pour autant qu’il s’oppose au positif
et  que  dans  cette  opposition,  il  rapporte  tout  à  soi.  N’en  résulte-t-il  point
nécessairement qu’il se réalise et se complète essentiellement dans le positif ? Et
les conciliateurs n’ont-ils pas raison de vouloir concilier le positif  et le négatif ?
D’accord,  si  cette  conciliation  est  possible :  mais  est-elle  vraiment  possible ?
L’unique raison d’être du négatif n’est-elle pas la destruction du positif ? Lorsque
les conciliateurs fondent leur point de vue sur la nature de la contradiction, c’est-à-
dire sur le fait que deux exclusivités opposées se supposent, en tant que telles,
adversaires, il leur faut alors permettre et accepter que cette nature prenne toute
son extension ; il leur faut aussi, en raison des conséquences que cela entraîne
pour eux, rester fidèles à leur propre point de vue, étant donné que la face de la
contradiction  qui  leur  est  favorable  est  inséparable  de  celle  qui  leur  est
défavorable. Or, ce qui est défavorable pour eux, c’est que l’existence d’un terme
de la contradiction suppose l’existence de l’autre : et ceci n’est pas quelque chose
de positif, mais bien de NÉGATIF et de destructeur. Il faut attirer l’attention de ces
messieurs sur  la Logique de Hegel  où il  faut  une étude si  remarquable de la
catégorie de la contradiction.

La  contradiction  et  son  développement  immanent  forment  un  des  nœuds
principaux de tout le système hégélien, et comme cette catégorie principale, la
caractéristique essentielle de notre époque, Hegel est sans contredit le plus grand
philosophe  de  notre  temps,  le  plus  haut  sommet  de  notre  culture  moderne
envisagée du seul  point de vue  THÉORIQUE. Et  précisément, parce qu’il  est  ce
sommet,  parce  qu’il  a  compris  cette  catégorie  et  par  suite  à  l’a  analysée,
précisément il est à l’origine d’une nécessaire auto-décomposition de la culture
moderne. Certes, au début, il était encore prisonnier de la théorie, mais parce qu’il
est ce sommet, il s’en est évadé, il est au-dessus d’elle et il a postulé un nouveau
monde pratique ;  un monde qui  ne se réalisera en aucun cas par l’application
formelle et l’extension de théories toutes prêtes, mais seulement par une action
spontanée de l’esprit  pratique autonome. La contradiction est l’essence la plus
intime, non seulement de toute théorie déterminée ou particulière, mais encore de
la théorie en général ; et ainsi le moment où la théorie est comprise est aussi en
même temps celui  où son rôle est  achevé.  Par  cet  achèvement  la  théorie se
résout en un monde nouveau pratique et spontané, en la présence réelle de la
liberté. Mais ce n’est pas ici le lieu de développer plus longuement cette question,

234



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

et nous voulons encore une fois nous tourner vers la discussion de la nature
logique de la contradiction.

La contradiction même, en tant qu’elle renferme ses deux termes exclusifs l’un
de l’autre, est total, absolue, vraie ; on ne peut lui reprocher cette nature exclusive
à laquelle est nécessairement lié un caractère superficiel et étroit, car elle n’est
pas seulement le négatif, mais elle est aussi le positif et, l’englobant tout entier,
elle  est  la  plénitude totale,  absolue,  ne laissent  rien en dehors d’elle.  Et  ceci
autorise les conciliateurs à exiger qu’on ne retienne pas abstraitement un seul des
deux termes exclusifs, mais que, respectant le lien nécessaire et indissoluble qui
les unit, on les appréhende dans leur totalité : « Seul la contradiction est vraie,
disent-ils, et chacun des termes opposés, pris en soi, est exclusif et donc faux ; il
en résulte que nous devons saisir la contradiction dans sa totalité pour posséder
la vérité. » Mais c’est précisément ici que commence la difficulté : la contradiction
est bien la vérité, mais elle n’existe pas en tant que telle, elle n’est point là comme
cette totalité, elle est seulement une totalité en soi et cachée, et son existence naît
précisément de l’opposition et de la division de ses deux termes : le positif et le
négatif. La contradiction, en tant que vérité totale, est l’union indissoluble de sa
simplicité et de sa propre division en un principe unique. C’est là sa nature en soi,
sa nature  cachée que,  par  suite,  l’esprit  ne peut  tout  d’abord appréhender,  et
précisément  parce  que  cette  union  est  cachée,  la  contradiction  n’existe
uniquement que sous forme de la division de ses termes et n’est plus alors que
l’addition  du  positif  et  du  négatif :  or,  ces  termes  s’excluent  l’un  l’autre  si
catégoriquement que cette exclusion mutuelle constitue toute leur nature. Mais
alors comment saisir la contradiction dans sa totalité ? Il nous reste, semble-t-il,
deux issues : ou bien il faut faire arbitrairement abstraction de la division et se
réfugier  dans  cette  totalité  de  la  contradiction,  totalité  simple  et  précédent  la
division – mais ceci est impossible, car ce qui échappe à la compréhension ne
peut jamais être saisi par l’esprit et parce que la contradiction en tant que telle n’a
d’existence  immédiate  qu’en tant  que division de ses  termes,  et  sans  celle-ci
n’existe pas – ou bien il faut chercher à concilier les termes opposés avec un soin
maternel, et c’est à quoi s’efforce l’école conciliatrice : nous allons voir si elle y
réussit vraiment.

Le positif paraît tout d’abord être l’élément calme et immobile ; et même il est
positif uniquement parce que lui ne repose aucune cause de perturbation et qu’il
n’y a rien en lui qui puisse être une négation, parce qu’enfin à l’intérieur du positif
il  n’y a aucun mouvement, étant donné que tout mouvement est une négation.
Mais le positif est précisément tel qu’en lui l’absence de mouvement est établie en
tant  que  telle,  il  est  tel  que,  pris  en  soi,  il  a  pour  image l’absence  totale  de
mouvement ; or, l’image qu’évoque en nous l’immobilité est indissolublement liée
à celle du mouvement, ou plutôt elles ne sont qu’une seule et même, et ainsi le
positif, repos absolu, n’est positif qu’en opposition au négatif, agitation absolue. La
situation de positif par rapport au négatif se présente ainsi sous deux aspects :
d’une part il porte en lui le repos, et ce calme apathique qui le caractérise n’a
aucun trait  du négatif  en soi ;  d’autre  part,  pour  conserver  ce repos,  il  écarte
énergiquement de lui le négatif, comme s’il avait en lui quelque chose d’opposé
au négatif. Mais l’activité qu’il déploie pour exclure le négatif est un mouvement, et
ainsi le positif, pris en lui-même et précisément à cause de sa positivité, n’est plus
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le positif mais le négatif ; en éliminant de lui le négatif, il  s’élimine lui-même et
court à sa propre perte.

Le  positif  et  le  négatif  ne  sont  pas,  par  suite,  égaux  en droits  comme le
pensent  les  conciliateurs ;  la  contradiction  n’est  pas  un  équilibre,  mais  une
PRÉPONDÉRANCE du  négatif.  Le  négatif  est  donc  le  facteur  dominant  de  la
contradiction, il détermine même l’existence du positif et renferme en lui seul la
totalité de la contradiction : aussi est-il le seul qui soit fondé en droit d’une façon
absolue. Eh quoi ! m’objectera-t-on peut-être, ne nous avez-vous pas accordé que
le négatif considéré abstraitement est exclusif tout aussi bien que le positif et que
l’élargissement de son existence actuelle imparfaite conduirait à un aplatissement
universel ? Oui ! mais je parlais seulement de l’existence actuelle du négatif, je
parlais du négatif pour autant que, écarté du positif, il se replie paisiblement sur
lui-même et ainsi prend les caractères du positif. En tant que tel, il est alors nié
par le positif, et les positivistes conséquents, en niant l’existence du négatif et son
paisible comportement, accomplissent en même temps une fonction logique et
sacrée... sans d’ailleurs savoir ce qu’ils font. Ils croient le négatif, et au contraire
ils nient le négatif uniquement dans la mesure où s’identifie avec le positif ;  ils
réveillent le négatif de ce repos de bon bourgeois auquel il n’est pas destiné et ils
le ramènent à sa grande vocation : sans relâche et sans ménagements détruire
tout ce qui a une existence positive.

Nous  reconnaîtrons  que le  positif  et  le  négatif  ont  des droits  égaux si  ce
dernier se replie sur lui-même paisiblement et égoïstement et ainsi est infidèle à
sa mission. Mais le négatif ne doit pas être égoïste, il doit se donner avec amour
au positif pour l’absorber et, dans cet acte de destruction religieux, plein de foi et
de vie, pour révéler sa nature intime inépuisable et grosse de l’avenir. Le positif
est nié par le négatif et inversement le négatif par le positif ; qu’est-ce donc qui est
commun à tous les deux et qui les domine tous deux ? Le fait de nier, de détruire,
d’absorber passionnément le positif, même lorsque celui-ci cherche avec ruse à
se cacher sous les traits du négatif.  Le négatif  ne trouve sa justification qu’en
étant cette négation radicale – et en tant que tel il est alors absolument justifié :
c’est en effet par lui en tant que tel qu’agit l’esprit pratique présent bien qu’invisible
dans  la  contradiction,  l’esprit  qui,  par  cette  tempête  de  destruction,  exhorte
ardemment à la pénitence les âmes pécheresses des conciliateurs et annonce sa
venue prochaine, sa Révélation prochaine dans une église de la Liberté vraiment
démocratique et ouverte à l’humanité universelle.

Cette auto-décomposition du positif est la seule conciliation possible entre le
positif et le négatif, parce que ce dernier est lui-même, de façon immanente et
totale, le mouvement et  l’énergie de la contradiction. Ainsi tout autre mode de
conciliation est  arbitraire,  et  tous  ceux qui  tendent  vers  une autre  conciliation
démontrent seulement par là même qu’ils ne sont pas pénétrés par l’esprit  du
temps et qu’ils sont ou stupides, ou sans caractère on n’est, en effet, vraiment
intelligent et moral que si l’on s’abandonne entièrement à cet esprit et si l’on est
pénétré  par  lui.  La contradiction  est  totale  et  vrai :  même les  conciliateurs le
reconnaissent.  Étant  totale  elle  est  animée d’une vie  intense,  et  cette  vie  qui
embrasse tout tire précisément son énergie, comme nous venons de le voir, de
cette perpétuelle immolation du positif brûlant dans la flamme pure du négatif.

Que  font  alors  les  conciliateurs ?  Ils  nous  concèdent  tout  cela,  ils
reconnaissent comme nous le caractère total de la contradiction, à cela près qu’ils
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la dépouillent – ou plutôt veulent la dépouiller – de son mouvement, de sa vitalité
et  de  son  âme  tout  entière :  cette  vitalité,  en  effet,  est  une  force  pratique,
incompatible avec leurs petites âmes impuissantes, mais par là même bien au-
dessus de tout ce qu’ils peuvent tenter pour l’étouffer. Nous avons dit et démontré
que le positif, pris en lui-même, est privé de tous droits : il ne se justifie que dans
la mesure où il oppose son refus à la quiétude du négatif et à tout rapport avec lui,
où il écarte de lui le négatif catégoriquement et sans réserve et entretient ainsi son
activité, dans la mesure enfin où il se transforme en un négatif agissant. Cette
activité que porte en elle la négation, à laquelle les positivistes s’élèvent grâce à la
puissance invincible de la contradiction et à sa présence invisible dans toutes les
natures vivantes, cette activité qui constitue la seule justification des positivistes et
le seul signe de leur vitalité, c’est elle précisément que les conciliateurs veulent
interdire. Par une disgrâce singulière et incompréhensible, ou plutôt en raison de
cette disgrâce parfaitement compréhensible née de leur manque de caractère et
de leur impuissance dans la vie pratique, ils ne connaissent dans les éléments
positifs que ce qu’il y a en eux de mort, de pourri et de voué à la destruction et ils
récusent en eux ce qui crée toute leur vitalité : La lutte vivante avec le négatif, la
présence vivante de la contradiction.

Et voici ce qu’ils disent aux positivistes :  « Messieurs, vous avez raison de
conserver les restes pourris et desséchés de la tradition. Comme la vie est belle et
agréable dans ces ruines, dans ce monde absurde du rococo dont l’air, pour nos
esprits  anémiques,  est  aussi  sain  que  l’air  d’une  étable  pour  des  corps
anémiques !  En ce qui nous concerne, nous nous serions établis avec la plus
grande joie dans monde, dans un monde où le Vrai et le Sacré ne se mesurent
pas à l’échelle de la raison et des décisions raisonnables de la volonté humaine,
mais à celle de la longue durée et de l’immobilité, un monde où, par suite, on tient
certainement la Chine avec ses  mandarins et  ses bastonnades pour  la  Vérité
absolue. Mais  que faut-il  faire maintenant,  messieurs ? Nous vivons de tristes
temps, nos ennemis communs, les négatifs, ont gagné beaucoup de terrain. Notre
haine  à  leur  égard  est  aussi  forte,  sinon  plus  forte,  que  la  vôtre,  car  ils  se
permettent dans leurs excès de nous mépriser. Mais ils sont devenus puissants et
il  nous  faut  –  nolens  volens –  les  prendre  en  considération,  sous  d’être
entièrement  détruits  par  eux.  Ne  soyez  donc  pas  trop  fanatiques,  messieurs,
accordez-leur une petite place dans votre société. Que vous importe si, dans votre
musée  historique,  ils  prennent  la  place  de  maintes  ruines,  D’AILLEURS fort
vénérables, MAIS complètement délabrées ? Croyez-nous ; tout ravis de l’honneur
que vous leur témoignez ainsi, ils se conduiront dans votre respectable société
avec beaucoup de calme et de discrétion. Ce ne sont, après tout, que des jeunes
gens  rendus  amers  par  le  besoin  et  le  manque  d’une  situation  exempte  de
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soucis 
270

 : c’est la seule raison de leurs cris et de tout le bruit qu’ils font, espérant
par là se donner une certaine importance et obtenir une place agréable dans la
société. »

Après quoi ils se tournent vers le négatifs et leur disent : « Messieurs, vos
aspirations sont nobles ! Nous comprenons votre enthousiasme juvénile pour les
purs principes et nous avons pour vous la plus grande sympathie ; mais, croyez-
nous,  les  purs  principes  sont  dans  leur  pureté  inapplicables  à  la  vie ;  il  est
nécessaire pour vivre d’avoir une certain dose d’éclectisme, le monde ne se laisse
pas commander  selon  vos  désirs  et  il  faut  lui  céder  sur  certains  points  pour
pouvoir exercer sur lui une action efficace : sinon votre situation dans le monde
sera complètement perdue. » Les conciliateurs ressemblent à ces Juifs polonais
qui, dit-on, lors de la dernière guerre de Pologne, voulaient rendre service aux
deux partis en lutte, aux Polonais comme aux Russes, et furent pendus par les

uns comme par les autres 
271

; de même ces malheureux se tourmentent avec

270 Note de Bakounine : « voir l’interpellation de Marheineke dans l’affaire de B.
Bauer, p. 86. » Le théologien et hégélien de droite Philip K. Marheineke avait été le
professeur de Bruno Bauer. Les deux hommes collaborèrent dans l’édition des Leçons
sur  la  philosophie  de  la  religion de  Hegel,  mais  le  premier  n’approuvait  pas
l’interprétation que le second donnait de la pensée du philosophe.

271 On a voulu voir dans cette phrase une remarque antisémite. L’accusation ne
me paraît pas justifiée. Elle l’aurait été si Bakounine s’était réjoui de cette situation,
ou s’il avait fait un commentaire dépréciatif sur les Juifs. Ce n’est pas le cas ; il se
contente de faire un constat. Dans Étatisme et anarchie, Bakounine écrit : « Dès le
début de l’histoire de la Pologne, l’usage de la langue allemande s’était implanté
dans les agglomérations urbaines grâce à la foule de bourgeois, d’artisans et surtout
de Juifs allemands qui trouvaient là un bon accueil. On sait que depuis les temps les
plus reculés,  la  majeure partie  des villes,  dans cette partie de la Pologne, étaient
administrées selon le Droit de Magdebourg. » Le Moyen Âge a été marqué par une
« ruée vers l’Est » des populations germanophones, y compris juives, ce qui avait
conduit à la mise en place dans les villes d’Europe centrale d’un droit particulier,
relatif à l’autonomie municipale. On trouve la même analyse chez Engels, dans la
Nouvelle  Gazette  rhénane du 9 juin 1848 : « Dans toute la Pologne, ce sont des
Allemands  et  des  Juifs  qui  forment  la  souche  de  la  bourgeoisie  industrielle  et
commerçante ; ce sont les descendants d’immigrants qui, la plupart du temps, ont fui
leur pays à cause des persécutions religieuses. Ils ont fondé des villes au cœur du
territoire polonais, et depuis des siècles ils en ont vécu toutes les vicissitudes. Ces
Allemands et ces Juifs, importante minorité, cherchent à mettre à profit la situation
provisoire  du  pays  pour  s’élever  au  pouvoir.  Ils  en  appellent  à  leur  qualité
d’Allemands ; ils sont aussi peu Allemands que les Allemands d’Amérique. Si on les
incorpore à l’Allemagne, on opprime la langue et la nationalité de plus de la moitié
de  la  population  polonaise  de  Posnanie… »  (Nouvelle  Gazette  rhénane,  « Le
nouveau partage de la Pologne », 9 juin 1848.) 
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leur  entreprise impossible  de conciliation extérieure et,  en remerciement,  sont
méprisés par les deux partis. Il est seulement regrettable que l’époque actuelle
manque trop de force et d’énergie pour faire sienne la loi de Solon !

Ce ne sont là que phrases ! me répliquera-t-on ; les conciliateurs sont gens
pour la plupart honorables et ayant une formation scientifique ; il y a parmi eux un
très grand nombre de personnes universellement considérées et haut placées, et
vous  les  avez  représentés  comme  des  gens  sans  discernement  et  sans
caractère ! » Qu’y puis-je, si cela est vrai ? Je ne veux me livrer à aucune attaque
personnelle : les sentiments intimes d’un individu sont pour moi une chose sainte
et inviolable, quelque chose d’incommensurable sur laquelle je ne me permettrai
jamais de porter un jugement ; ils peuvent avoir pour l’individu même une valeur
immense, mais, en réalité, pour le monde ils existent dans la mesure où ils se
manifestent,  et  le monde les voit  tels qu’ils  se manifestent.  Tout  homme n’est
réellement que ce qu’il est dans le monde réel, et il m’est impossible d’appeler
blanc ce qui est noir.

Oui, me répondra-t-on, les aspirations des conciliateurs vous paraissent noires
ou plus exactement grises ; en fait ils veulent seulement le progrès, ils tendent
vers lui et ils le favorisent davantage que vous-mêmes en se mettant au travail
avec prudence et non avec la présomption des démocrates qui cherchent à faire
sauter le monde entier. Mais nous avons vu ce qu’est ce prétendu progrès visé
par  les  conciliateurs,  nous  avons  vu  qu’ils  ne  veulent  au  fond  rien  d’autre
qu’étouffer le seul principe vivant de notre époque par ailleurs si  misérable, le
principe créateur et riche d’avenir du mouvement qui désintègre toutes choses. Ils
voient aussi bien que nous que notre temps est celui de la contradiction ; ils nous
accordent que c’est là une situation difficile et pleine de déchirements, mais au
lieu de la laisser évoluer, sous l’effet de la contradiction poussée à son terme, vers
une réalité nouvelle, affirmative et organique, ils veulent maintenir éternellement
cette situation,  si  misérable et  si  débile dans son existence présente, par une
infinité  de réformes graduelles.  Est-ce là  un progrès ?  Ils  disent  aux positifs :
« Conservez ce qui est vieux, mais permettez en même temps aux négatifs de le
désagréer peu à peu. » Et aux négatifs : « Détruisez ce qui est vieux, mais pas
d’un seul  coup ni  totalement,  afin  que vous  ayez toujours quelque ouvrage à
faire ; c’est-à-dire, restez chacun dans votre exclusivité, tandis que nous les Élus,
nous garderons pour nous la jouissance de la totalité ! : Misérable totalité qui peut
satisfaire seulement des esprits misérables ! Ils dépouillent la contradiction de son
âme pratique et toujours en mouvement et se réjouissent de pouvoir ensuite la
traiter selon leur fantaisie. La grande contradiction actuelle n’est pas pour eux une
force pratique du temps présent, à laquelle tout être vivant doit s’abandonner pour
conserver sa vitalité, mais un simple jouet théorique. Ils ne sont pas pénétrés de
l’esprit  pratique  du  temps  et  ils  sont,  pour  cette  raison,  des  individus  sans
moralité ; oui, sans moralité ! eux qui se glorifient tellement de leur moralité ! Car il
ne saurait y avoir de moralité en dehors de cette église de l’humanité libre, hors
de  laquelle  il  n’est  point  de  salut.  Il  faut  leur  répéter  ce  que  l’auteur  de
l’Apocalypse dit aux conciliateurs de son temps :

Les propos antisémites de Bakounine apparaîtront beaucoup plus tard et seront
liés aux calomnies de Marx et de son entourage, et en particulier de Moses Hess,
calomnies que Bakounine attribuera aux « Juifs allemands ».
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« Je  connais  ta  conduite :  tu  n’es  ni  froid,  ni  chaud – que n’es-tu  l’un  ou
l’autre !

« Ainsi,  puisque  te  voilà  tiède,  ni  chaud,  ni  froid,  je  vais  te  vomir  de  ma
bouche.

« Tu t’imagines : me voilà riche, je me suis enrichi et je ne manque de rien ;
mais  tu  ne  le  vois  donc  pas :  c’est  toi  qui  es malheureux,  pitoyable,  pauvre,
aveugle et nu. »

« Mais, me dira-t-on, ne retombez-vous pas, avec votre séparation absolue
des  extrêmes,  dans  ce  point  de  vue  abstrait  depuis  longtemps  dépassé  par
Schelling et Hegel ? Et ce même Hegel que vous avez en si haute estime, n’a-t-il
pas fort justement remarqué que dans la lumière pure on voit aussi peu que dans
l’obscurité pure, et que seule l’union concrète des deux rend la vue généralement
possible ? Et le grand mérite de Hegel n’est-il pas d’avoir démontré que tout être
vivant ne vit que s’il possède sa négation non pas en dehors de lui, mais en lui
comme condition vitale immanente, et que s’il était seulement positif et avait sa
négation en dehors de lui, il serait privé d mouvement et de vie ? » Je le sais fort
bien, messieurs ! Je vous accorde que, par exemple, un organisme vivant ne vit
que s’il porte en lui le germe de sa mort. Mais si vous voulez citer Hegel, il faut le
faire intégralement. Vous verrez alors que le négatif n’est la condition vitale de cet
organisme déterminé  que  durant  le  temps  où  il  apparaît  dans  cet  organisme
déterminé en tant que facteur maintenu dans sa totalité. Vous verrez qu’il arrive un
instant  où  l’action  graduelle  du  négatif  est  brusquement  brisée,  celui-ci  se
transformant  en  principe  indépendant,  que  cet  instant  signifie  la  mort  de  cet
organisme  et  que  la  philosophie  de  Hegel  caractérise  ce  moment  comme le
passage de la nature à un monde qualitativement nouveau, au monde libre de
l’esprit.

Les mêmes faits se reproduisent dans l’histoire : par exemple le principe de la
liberté théorique s’éveilla dans le monde catholique du passé dès les premières
années de son existence.  Ce principe fut  la  source de toutes  les  hérésies si
nombreuses  dans  le  catholicisme.  Sans  ce  principe,  le  catholicisme  serait
demeuré  figé ;  il  fut  donc  en  même  temps  le  principe  de  sa  vitalité,  mais
seulement tant qu’il  fut maintenu dans sa totalité comme un facteur simple. Et
ainsi le protestantisme a fait peu à peu son apparition ; son origine remontait à
l’origine même du catholicisme, mais un jour sa progression cessa brusquement
d’être graduelle et le principe de la liberté théorique se haussa jusqu’à devenir un
principe autonome et  indépendant.  C’est  alors  seulement  que  la  contradiction
apparut  dans  sa  pureté,  et  vous  savez  bien,  messieurs,  vous  qui  vous  dites
protestants,  ce  que  Luther  répondit  aux  conciliateurs  de  son  temps  lorsqu’ils
vinrent lui proposer leurs services.

Comme vous le voyez, l’idée que je me fais de la nature de la contradiction se
prête à une confirmation non seulement logique, mais aussi historique. Je sais
bien qu’aucune démonstration n’a d’effet sur vous, car, étant sans vie, vous avez
comme occupation préférée la maîtrise de l’histoire, et ce n’est pas sans raison
qu’on vous a traités d’arrangeurs racornis !
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« Nous  ne  sommes  pas  encore  battus,  mais  répondront  peut-être  les
conciliateurs ; tout ce que vous dites de la contradiction est vrai ; mais il y a une
chose que nous ne pouvons pas vous accorder, c’est que la situation à notre
époque soit aussi mauvaise que vous le prétendez. Il y a de notre temps bien des
contradictions,  mais  elles  ne  sont  pas  aussi  dangereuses  que  vous  nous
l’assurez.  Voyez,  partout  règne  le  calme,  partout  l’agitation  s’est  apaisée,
personne ne pense à la guerre et la majorité des nations et des hommes vivant
actuellement bandent toutes leurs forces pour maintenir la paix : c’est qu’ils savent
bien  que,  sans  la  paix,  ne  peuvent  être  favorisés  ces  intérêts  matériels  qui
semblent être devenus la principale affaire de la politique et du monde civilisé.
Que  d’excellentes  occasions  pour  faire  la  guerre  et  pour  détruire  le  régime
existant se sont présentées, de la révolution de Juillet jusqu’à nos jours ! Au cours
de ces douze années il s’est produit de telles complications qu’on n’aurait jamais
cru possible leur solution pacifique, il y a eu de tels moments qu’un conflit général
semblait  inévitable  et  que  les  plus  terribles  tempêtes  nous  menaçaient :  et
cependant les difficultés ont peu à peu disparu, tout est raté tranquille et la paix
semble s’être établie pour toujours sur la terre ! »

La  paix,  dites-vous :  si  l’on  peut  appeler  cela  une  paix !  Je  soutiens  au
contraire  que  jamais  encore  les  contradictions  n’ont  été  aussi  aiguës  qu’à
présent ; j’affirme que l’éternelle contradiction qui dure depuis toujours, mais qui,
au cours de l’histoire,  n’a fait  que croître et  se développer,  cette contradiction
entre la liberté et la non-liberté a pris son essor dans notre temps si analogue aux
périodes de décomposition du monde païen et a atteint son apogée ! N’avez-vous
pas lu sur le fronton de ce temple de la Liberté élevé par la Révolution ces mots
mystérieux et terribles :  LIBERTÉ, ÉGALITÉ et  FRATERNITÉ ? Ne savez-vous pas et
ne sentez-vous pas que ces mots signifient la destruction totale du présent ordre
politique  et  social ?  N’avez-vous  jamais  entendu  parler  des  tempêtes  de  la
Révolution ?  Ne  savez-vous  pas  que  Napoléon,  ce  prétendu  vainqueur  des
principes  démocratiques,  a,  en digne fils  de  la  Révolution,  répandu par  toute
l’Europe,  de sa main victorieuse,  ces principes égalitaires ? Peut-être ignorez-
vous  tout  de Kant,  Fichte,  Schelling et Hegel,  et  ne savez-vous vraiment  rien
d’une  philosophie  qui,  dans  le  monde  intellectuel,  a  établi  ce  principe  de
l’autonomie  de  l’esprit,  identique  au  principe  égalitaire  de  la  Révolution ?  Ne
comprenez-vous pas que ce principe est en contradiction absolue avec toutes les
religions positives actuelles, avec toutes les Églises existantes ?

« Oui, me répondrez-vous, mais ces contradictions sont tout juste de l’histoire
ancienne ; en France même la révolution a été vaincue par le sage gouvernement
de Louis-Philippe, et c’est Schelling lui-même qui a triomphé tout récemment de la
philosophie moderne, alors qu’il était un de ses plus grands fondateurs. Partout
maintenant et dans toutes les sphères de la vie, la contradiction est résolue ! » Et
vous  croyez  vraiment  à  cette  résolution,  à  cette  victoire  sur  l’esprit
révolutionnaire ? Êtes-vous donc aveugles et  sourds ? N’avez-vous ni  yeux,  ni
oreilles pour percevoir ce qui progresse autour de vous ? Non, messieurs, l’esprit
révolutionnaire n’est pas vaincu ; sa première apparition a ébranlé le monde entier
jusque dans ses fondements, mais ensuite il s’est seulement replié sur soi, il s’est
seulement  renfermé  en  soi  pour  bientôt,  de  nouveau,  s’annoncer  comme  le
principe affirmatif et créateur, et il  creuse maintenant sous la terre comme une
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taupe, selon l’expression de Hegel. Qu’il ne travaille pas inutilement, c’est ce que
montrent toutes ces ruines qui jonchent le sol dans l’édifice religieux, politique et
social.  Et  vous  parlez  de  résolution  de  la  contradiction  et  de  réconciliation !
Regardez autour de vous et  dites-moi ce qui est resté vivant  du vieux monde
catholique et protestant ? Vous parliez de victoire sur la principe négatif ! N’avez-
vous rien lu de STRAUSS, de FEUERBACH et de BRUNO BAUER et ne savez-vous pas
que leurs œuvres sont dans toutes les mains ? Ne voyez-vous pas que toute la
littérature allemande, tous les livres, journaux et brochures sont pénétrés de cet
esprit  négatif  et  que  même  les  œuvres  des  positivistes,  inconsciemment  et
involontairement, en sont imprégnées ? Et c’est cela que vous appelez paix et
réconciliation !

Nous savons bien que l’humanité, en raison de sa noble mission, ne peut
trouver sa satisfaction et son apaisement que dans un principe pratique universel,
dans un principe qui embrasse en soi avec force les mille manifestations diverses
de la vie spirituelle. Mais où est ce principe, messieurs ? Cependant il vous arrive
parfois,  au cours de votre existence d’ordinaire si  triste,  de vivre  des instants
pleins  de vie et  d’humanité,  de ces instants où vous rejetez loin  de vous les
mobiles mesquins qui animent votre vie quotidienne et où vous aspirez à la vérité,
à tout ce qui est grand et saint ; répondez-moi alors sincèrement, la main sur le
cœur :  avez-vous  jamais,  parmi  les  ruines  qui  nous  entourent,  découvert  ce
monde tant désiré où vous pourriez renaître à une nouvelle vie dans un abandon
total et dans une communion du protestantisme ? Mais il est en proie aux plus

affreux désordres 
272

, et en combien de sectes différentes n’est-il pas déchiré ?
« Sans un grand enthousiasme général, dit Schelling, il n’y a que des sectes, mais
pas d’opinion publique. » Et le monde protestant actuel est à mille lègues d’être
pénétré d’un tel enthousiasme, car il est bien le monde le plus prosaïque que l’on
puisse imaginer. Serait-ce par hasard le catholicisme ? Mais où est son antique
splendeur ?  Lui,  qui  fut  le  maître  du  monde,  n’est-il  pas  devenu  l’instrument
obéissant  d’une  politique  immorale,  étrangère  à  ses  principes ?  Ou  peut-être
trouvez-vous votre consolation dans l’État tel qu’il est présentement ? Eh bien ! ce
serait  là  une  jolie  consolation !  L’État  est  livré  maintenant  aux  contradictions
intérieures les plus extrêmes, parce que l’État sans religion et sans de solides
principes communs ne peut vivre. Si vous voulez vous en convaincre, regardez
seulement la France et l’Angleterre : je préfère ne pas parler de l’Allemagne !

Rentrez enfin en vous-mêmes, messieurs, et dites-moi sincèrement si vous
êtes contents de vous et s’il vous est possible de l’être ? N’apparaissez-vous pas
tous, sans exception, comme les tristes et misérables fantômes de notre triste et
misérable époque ? N’êtes-vous pas remplis de contradictions ? Êtes-vous des
hommes entiers ? Croyez-vous vraiment à quelque chose ? Savez-vous ce que
vous voulez et surtout êtes-vous capables de vouloir quelque chose ? La pensée
moderne, cette épidémie de notre époque, a-t-elle laissé vivante une seule partie
de vous-mêmes, ne vous a-t-elle pas pénétrés jusqu’au tréfonds,  paralysés et

272« Aber er ist der furchtbarsten Anarchie preisgegeben », dit le texte original.
(« Mais il est abandonné à la plus terrible anarchie »). Pour des raisons évidentes, le
traducteur, Jean Barrué, n’a pas voulu créer de confusion. Ce scrupule, à mon avis, était
inutile.
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brisés ?  En  vérité,  messieurs,  il  vous  faut  avouer  que  notre  époque  est  une
misérable époque et que nous en sommes enfants encore plus misérables !

Mais  d’autre  part  se  manifestent  autour  de  nous  des  phénomènes
précurseurs : ils sont le signe que l’Esprit, cette vieille taupe, a achevé son travail
souterrain  et  qu’il  va  bientôt  réapparaître  pour  rendre  sa  justice.  Il  se  forme
partout, et surtout en France et en Angleterre, des associations d’un type à la fois
socialiste et religieux, qui, entièrement à l’écart du monde politique actuel, puisent
leur vitalité à des sources nouvelles et inconnues, se développent et se propagent
en secret. Le peuple, la classe des pauvres gens qui  forme sans aucun doute
l’immense majorité de l’humanité, cette classe dont on a déjà reconnu les droits
en théorie, mais que sa naissance et sa situation ont jusqu’à présent condamnée
à la misère et à l’ignorance et par lé même à un esclavage de fait, cette classe qui
constitue le peuple proprement dit,  prend partout une attitude menaçante ;  elle
commence  à  dénombrer  ses  ennemis,  dont  les  forces  sont  inférieures  aux
siennes, et à réclamer la mise en vigueur effective de ses droits que tous lui ont
déjà  reconnus.  Tous  les  peuples  et  tous  les  individus sont  pleins  d’un  vague
pressentiment, et tout être normalement constitué attend anxieusement cet avenir
prochain, où seront prononcées les paroles libératrices. Même en Russie, dans
cet empire immense aux steppes couvertes de neige que nous connaissons si
peu  et  à  qui  s’ouvre  peut-être  un  grand  avenir,  même  dans  cette  Russie
s’amoncellent de sombres nuages, précurseurs de l’orage. Oh ! l’atmosphère est
étouffante et grosse de tempêtes !

Et c’est pourquoi nous crions à nos frères aveuglés :
Faites pénitence ! faites pénitence ! le royaume de Dieu est proche !
Nous disons aux positivistes : ouvrez les yeux de l’esprit, laissez les morts

enterrer  ce qui  est  mort,  et  soyez enfin convaincus que ce n’est  pas dans la
poussière  des  ruines  qu’il  faut  chercher  l’Esprit,  l’Esprit  éternellement  jeune,
éternellement renaissant ! Et nous exhortons les conciliateurs à ouvrir leurs cœurs
à la vérité, et à s’affranchir de leur misérable et aveugle sagesse, de leur morgue
doctrinale  et  de cette  peur  servile  qui  dessèche leurs âmes et  paralyse leurs
mouvements.

Ayons donc confiance dans l’Esprit  éternel qui  ne détruit  et  n’anéantit  que
parce qu’il est la source insondable et éternellement créatrice de toute vie. La
volupté de détruire est en même temps une volupté créatrice !

Jules Elysard

Document 2 : Lettre à Arnold Ruge, mai 1843
Deutsch-Französische  Jahrbücher,  éd.  par  Arnold  Ruge  et  Karl
Marx, Paris, 1844 ; La Vie ouvrière, NE112, 20 mai 1914, Paris.

B. à R.
Île de Saint-Pierre, lac de Bienne, mai 1843.
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Notre ami Marx m’a communiqué votre lettre de Berlin. Vous semblez mécontent
de l’Allemagne. Vous ne voyez que la famille et que le bourgeois, claquemuré avec
toutes ses pensées et tous ses désirs entre quarte pieux, et vous ne voulez pas croire
au printemps qui le fera sortir de son trou. Cher ami, ah ! ne perdez pas la foi ! Vous
surtout, ne la perdez pas ! Comment ! moi, le Russe, le Barbare, je n’y renonce pas, je
ne  veux  pas  désespérer  de  l’Allemagne :  et  vous  qui  êtes  au  milieu  même  du
mouvement,  vous qui  en avez  vécu les  commencements,  et  que son  essor  avait
surpris,  vous voulez maintenant taxer  d’impuissance ces  mêmes idées dont  jadis,
lorsque leur force n’avait pas encore été mise à l’épreuve, vous attendiez tout? Oh,
j’en conviens,  le jour du Quatre-vingt-neuf  allemand est  encore bien éloigné !  Les
Allemands ne sont-ils pas toujours restés en arrière de plusieurs siècles? Mais ce
n’est pas une raison pour se croiser maintenant les bras et désespérer lâchement. Si
des hommes comme vous ne croient plus à l’avenir de l’Allemagne, ne veulent plus y
travailler, qui donc croira, qui donc agira?

J’écris cette lettre dans l’île de Rousseau, sur le lac de Bienne. Vous le savez, je
ne me nourris pas d’imaginations et de phrases ; mais je me sens vibrer de tout mon
être à cette pensée qu’aujourd’hui même, où j’écris à vous et sur un pareil sujet, j’ai
été conduit en ce lieu par le destin. Oh oui, je l’atteste, ma croyance en la victoire de
l’humanité sur les prêtres et les tyrans est cette même croyance que la grand exile a
versée dans tant de millions de cœurs, et qu’il avait emportée ici avec lui. Rousseau
et  Voltaire,  ces  immortels,  sont  redevenus  jeunes ;  c’est  dans  les  têtes  les  plus
intelligentes  de  la  nation  allemande  qu’ils  célèbrent  leur  résurrection ;  un
enthousiasme puissant pour l’humanisme et pour l’État enfin régénéré, dont l’homme
est réellement devenu le principe, une haine brûlante des prêtres et de l’insolente
souillure qu’ils impriment à tout ce qui est humainement grand et vrai, a de nouveau
pénétré le monde. La philosophie jouera encore une fois le rôle qu’en France elle a si
glorieusement rempli ; et ce n’est pas un argument contre elle, que sa redoutable
puissance se soit révélée à ses adversaires avant de l’avoir été à elle-même. Elle est
naïve et ne s’attend pas, d’abord, à la lutte et à la persécution : car elle prend tous les
hommes pour des êtres raisonnables et s’adresse à leur raison, comme si celle-ci leur
commandait en souveraine. Il est toujours à fait dans l’ordre que ses adversaires, qui
ont  le  front  de  déclarer :  « Nous  sommes  déraisonnables  et  nous  voulons  le
demeurer »,  commencent  par  des  mesures déraisonnables  le  combat  pratique,  la
résistance à la raison. Voltaire a dit une fois : Vous, petits hommes, revêtus d’un petit
emploi  qui vous donne une petite autorité dans un petit pays, vous criez contre la
philosophie? En Allemagne, nous sommes à l’époque de Rousseau et de Voltaire, et
ceux d’entre  nous qui  sont  assez jeunes pour  recueillir  les fruits  de notre  travail,
verront une grande révolution et un temps où il  vaudra la peine d’avoir vécu. Ces
paroles de Voltaire, nous pouvons les répéter, avec la certitude que l’histoire ne les
confirmera pas moins cette fois-ci que la première.

Les Français, en ce moment, sont encore nos maîtres. Ils ont sur nous, au point
de  vue  politique,  une  avance  de  plusieurs  siècles,  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Cette
puissante  littérature,  cette  poésie  et  cet  art  si  vivants,  cette  culture  et  cette
intellectualisation de tout le peuple, autant de conditions dont nous n’avons qu’une
compréhension lointaine ! Il faut acquérir ce qui nous manque ; il faut donner le fouet
à notre orgueil métaphysique, qui ne saurait réchauffer le monde ; il faut apprendre, il
faut travailler jour et nuit, pour nous rendre capables de vivre en hommes avec des
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hommes, d’être libres et de rendre les autres libres ; il faut - j’en reviens toujours là -
prendre enfin possession de notre époque par nos pensées. Le penseur et le poète
ont le privilège d’anticiper sur l’avenir et de construire, au milieu du chaos de la mort
et de la décomposition qui nous entoure, un nouveau monde de liberté et de beauté.

Et  sachant  tout  cela,  initié  dans  le  secret  des  puissances  éternelles  qui  vont
enfanter  les  temps  nouveaux,  vous  voulez  désespérer?  Si  vous  désespérez  de
l’Allemagne, vous ne désespérez pas seulement de vous-même, vous renoncez à la
puissance de la vérité, à laquelle vous vous êtes voué. Peu d’hommes sont assez
nobles pour se vouer entièrement et sans réserve à l’action de la vérité libératrice, peu
savent communiquer à leurs contemporains ce mouvement du cœur et de la tête ;
mais celui à qui il a été donné une fois d’être la bouche de la Liberté et de captiver le
monde par les accents charmeurs de la voix de la déesse, celui-là possède de la
victoire de sa cause une garantie qu’un autre ne peut obtenir à son tour que par un
même effort et une même réussite.

Mais il faut – je dois en convenir – que nous rompions avec notre propre passé !
Nous avons été battus. C’est la force brutale seule, il est vrai, qui a fait obstacle au
mouvement de la pensée et de la poésie ; mais cette brutalité eût été impossible, si
nous n’avions pas mené une existence à part dans le ciel de la théorie savante, si
nous avions eu le peuple de notre côté. Ce n’est pas devant lui que nous avons posé
la question de sa propre cause. Les Français ont fait autrement. On eût aussi écrasé
leurs libérateurs, si on l’avait pu.

Je sais que vous aimez les Français, que vous sentez leur supériorité. Cela suffit
à une forte volonté, dans une si grande cause, pour se faire leur émule, et pour les
atteindre. Quel sentiment ! Quelle indicible félicité que cet effort et ce pouvoir ! Oh,
que je vous envie une semblable tâche, et même votre colère, car celle-là aussi est le
sentiment éprouvé par tous les nobles cœurs de votre peuple. Puisse-je seulement
collaborer  avec vous :  mon sang et  ma vie  pour  sa libération !  Croyez-moi,  il  se
soulèvera, il atteindra le grand jour de l’histoire humaine. Il ne se fera pas toujours un
titre de gloire de cet opprobre des Germains, d’être les meilleurs serviteurs de toutes
les  tyrannies.  Vous  lui  reprochez  de  n’être  pas  libre,  de  n’être  qu’un  peuple
domestiqué. Vous ne dites là que ce qu’il est : comment voulez-vous en conclure ce
qu’il sera?

N’en était-il pas tout à fait de même en France? et pourtant combien promptement
la  France  entière  s’est  transformée  en  une  nation  et  ses  fils  sont  devenus  des
citoyens ! Il ne nous est pas permis d’abandonner la cause du peuple, même s’il la
désertait lui-même. Les bourgeois ont fait défection, ils nous persécutent : qu’importe !
Leurs  enfants  ne  s’en  dévoueront  que plus  fidèlement  à  notre  cause :  les  pères
tentent de tuer la liberté, eux se feront tuer pour elle.

Et quel avantage n’avons-nous pas sur les hommes du dix-huitième siècle ! Ils
parlaient dans le vide, en leur temps. Nous, nous avons vivants devant nos yeux les
gigantesques  résultats  de  leurs  idées,  nous  pouvons  entrer  en  contact  avec  ces
résultats par la pratique. Allons en France, franchissons le Rhin, et nous voilà, d’un
seul  coup,  transportés au milieu des éléments nouveaux,  qui,  en Allemagne,  sont
encore à naître.

La diffusion de la pensée politique dans toutes les couches de la société, l’énergie
de la pensée et de la parole, qui ne fait explosion dans les têtes les plus saillantes que
parce qu’elle donne issue, par chaque mot, à la passion concentrée de tout un peuple,
– tout cela nous pouvons maintenant l’apprendre par un vivant spectacle. Un voyage
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en France et même un séjour prolongé à Paris serait pour nous de la plus grande
utilité.

La théorie allemande, précipitée du haut de son ciel, se voit aujourd’hui, dans sa
chute, malmenée par des théologiens brutaux et de sots hobereaux campagnards, qui
la secouent par les oreilles, comme on fait à un chien de chasse, pour lui indiquer la
voie à prendre. Elle l’a largement mérité. Ce sera bien, si cette chute la guérit de son
orgueil. Il dépendra d’elle de tirer de cette aventure cette leçon, que sur la solitaire et
sombre hauteur elle est abandonnée sans défense, et que c’est seulement dans le
cœur du peuple qu’elle peut trouver la sûreté. « Qui gagnera le peuple, de nous ou de
vous? » crient aux philosophes ces obscurs castrats. Ô honte que pareille chose se
passe  !  Mais  aussi  salut  et  honneur  aux  hommes  qui  sauront  maintenant  faire
triompher la cause de l’humanité.

C’est ici, oui, c’est ici que commence vraiment le combat : et si forte est notre
cause, que nous, quelques hommes épars, et les mains liées, par notre seul cri de
guerre nous inspirons l’effroi à leurs myriades ! Allons, du coeur, et je veux rompre vos
liens,  ô Germains qui  voulez devenir  des Grecs,  moi  le Scythe.  Envoyez-moi  vos
ouvrages. Dans l’île de Rousseau je les imprimerai, et en lettres de feu j’inscrirai une
fois encore dans le ciel de l’histoire la défaite des Perses !

Document 3 : « Le Communisme », mai-juin 1843
Der Schweizerischer Republikaner, 2, 6 et 13 juin 1843, Zurich

Le dernier numéro du Beobachter contient un article ou plutôt le début d’un article
sur le communisme qui nous a très agréablement surpris. Il est empreint d’une dignité
et d’une sérénité qui sont vraiment frappantes dans le Beobachter. Il y a des gens qui
croient qu’un tel ton dans le Beobachter est toujours mauvais signe et nous devons
admettre que nous avons souvent partagé cette opinion. Mais il nous semble qu’il en
va là un peu différemment.  On dirait  que le  Beobachter,  touché par  le dangereux
sérieux  du  communisme,  s’est  maintenant  décidé  à  laisser  tomber  ses  manières
habituelles  indignes  d’un  homme  sérieux  et  d’une  cause  sérieuse  et  à  analyser
dignement et consciencieusement ce sujet extrêmement important.

La suite nous montrera si nous nous sommes trompés. Mais c’est un phénomène
bien  connu  que  rien  ne  saurait  autant  démoraliser  un  homme que le  fait  d’avoir
conscience  qu’on  ne  lui  reconnaît  rien  de  bon  ni  de  noble.  Si  le  Beob.  cherche
vraiment  à  s’amender,  il  ne  faut  pas  que  nous  lui  rendions  cette  amélioration
impossible en jetant hâtivement le discrédit sur ses objectifs. Il faut, au contraire, que
nous utilisions tous les moyens en notre pouvoir pour le maintenir sur cette voie de
l’amélioration.

Le communisme est, il est vrai, un phénomène très important et dangereux. C’est
tout dire. Car un phénomène ne peut être dangereux, vraiment dangereux pour la
société que s’il contient au moins une vérité relative et que s’il trouve sa justification
dans l’état de la société. Ce qui n’est que fortuit ne saurait constituer un danger pour
un État  bien réglé,  car  toute  la  puissance et  toute  la  force vive d’un  État  réside
précisément dans le fait qu’il se maintienne et puisse se maintenir face aux mille aléas
de la vie  quotidienne.  L’État  peut  et  doit  rester au-dessus de tous les  maux que
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génère la méchanceté de quelques individus. La police est là pour ça, les lois et les
tribunaux sont là pour ça, toute son organisation est là pour ça. Un voleur et même
toute une bande de brigands représentent un danger pour plus d’un individu isolé
dans l’État, mais pas pour l’État tant qu’il constitue une entité saine et bien organisée.

Il en va tout autrement lorsqu’il s’agit d’un phénomène qui tire son origine non pas
de l’arbitraire ni de la mauvaise volonté de quelques individus mais des manques de
l’organe étatique, des institutions étatiques d’une entité politique. Un tel phénomène
peut  représenter  un  réel  danger  pour  un  État,  pour  une  société  constituée
unilatéralement. Mais un tel phénomène ne peut  pas non plus être réprimé par la
force, car il a pour soi un droit absolu tant que ses prétentions légitimes ne sont pas
reconnues  et  satisfaites  par  l’État.  Face  à  un  tel  phénomène,  l’État  n’a  qu’une
alternative : soit intégrer dans son organisme le droit inhérent à ce phénomène, soit
recourir à la violence. Un État qui opterait pour cette seconde solution irait sans nul
doute  à  sa  perte  dans  la  mesure où  un droit  dont  on a  pris  conscience  devient
inaliénable.

Voilà les raisons pour lesquelles, en accord avec le Beobachter, nous considérons
le communisme comme un phénomène très important et  extrêmement  dangereux.
Pour prévenir tout malentendu, nous déclarons une fois pour toutes qu’en ce qui nous
concerne nous ne sommes pas des communistes. Pas plus que les messieurs du
Beobachter nous ne pourrions vivre dans une société organisée selon le modèle de
Weitling.

Ce ne serait pas une société libre, ce ne serait pas une véritable communauté
vivante  d’hommes  libres,  mais  bien  un  régime  d’insupportable  oppression,  un
troupeau  de  bêtes  rassemblé  par  la  contrainte,  qui  n’auraient  en  vue  que  les
satisfactions  matérielles  et  ignoreraient  tout  du  domaine  spirituel  et  des  hautes
jouissances de l’esprit. Nous ne pouvons pas croire que cette communauté puisse
jamais  voir  le jour,  car  nous avons une trop grande confiance dans la puissance
sacrée de la vérité plus ou moins consciemment inhérente à l’homme, pour ne pas
être complètement apaisés à ce sujet.

D’autre part, nous sommes absolument convaincus que le communisme contient
en lui des éléments qui sont pour nous de la plus haute importance – et ce mot me
semble  même  trop  faible.  Il  se  fonde  sur  les  droits  les  plus  sacrés,  sur  les
revendications les plus humaines, et c’est ce qui explique cette attraction puissante,
merveilleuse, surprenante qu’il exerce sur les esprits. Les communistes eux-mêmes
n’ont pas conscience de cette force invisible qui les pousse : et pourtant ce n’est qu’en
elle et par elle qu’ils sont quelque chose, en dehors d’elle ils ne sont rien ! C’est cette
force seule qui, en peu d’années, a tiré ces communistes du néant pour en faire une
puissance redoutable. Car, il ne faut point se le dissimuler, le communisme est devenu
maintenant  une  question  mondiale,  qu’un  homme d’État  ne  peut  plus  longtemps
ignorer et encore moins supprimer par le seul emploi de la force.

Le Beobachter semble croire que le communisme est une conséquence directe de
la philosophie allemande et du radicalisme et qu’il ne s’en différencie que par le fait
qu’il a le courage et le scrupule d’exprimer officiellement et clairement ces points de
vue  que  ceux-ci  soit  habillent  d’un  langage  philosophique  incompréhensible,  soit
taisent totalement.
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En ce qui concerne le soi-disant mutisme des philosophes et des Radicaux, nous
ne croyons pas que le  Beobachter ait exprimé cette accusation de façon vraiment
sérieuse.  Ce  n’était  qu’une  plaisanterie  de  sa  part,  car,  au  fond,  il  est  lui-même
persuadé du contraire. Il sait bien que toute la puissance des Radicaux réside dans le
caractère  public  et  que  se  taire  est  le  sort  incontournable  du parti  qu’on  appelé
conservateur  et  qui  n’utilise  le  peuple  qu’en  tant  que  moyen  sans  le  considérer
comme « but ». Il sait bien que la souveraineté du peuple est le principe qui est à la
base de toutes les autres façons de voir des Radicaux et que ces derniers se sont tout
particulièrement occupés d’améliorer les écoles et de favoriser la formation du peuple
parce qu’ils étaient persuadés que le peuple ne peut se gouverner lui-même qu’en
étant émancipé et autonome et qu’il ne peut accéder à cette autonomie et à cette
émancipation que grâce à la formation. En un mot, le  Beobachter sait très bien que
l’objectif principal des Radicaux consiste à libérer le peuple de la tutelle des grands et
des riches,  c’est d’ailleurs pour cette raison que nous ne nous fatiguerons plus à
repousser  une  accusation  qui,  comme  nous  l’avons  dit,  n’était  qu’une  simple
plaisanterie.

La philosophie et le radicalisme ont certes de nombreux points communs avec le
communisme.  Mais  pour  comprendre vraiment  un  phénomène,  il  ne suffit  pas de
souligner les ressemblances qu’il présente avec d’autres, il faut encore apprendre à
connaître leurs différences essentielles ; sinon nous arriverions à affirmer de tous les
phénomènes :  il  n’est  pas  en  effet  un  seul  objet  dans  le  domaine  physique  ou
intellectuel, qui n’ait avec les autres quelque point de commun.

La philosophie et le communisme ont assurément bien des points de contact, et il
ne saurait en être autrement ; la vie, le développement de l’humanité ne sont point un
assemblage  fait  au  petit  bonheur  d’événements  fortuits,  mais  leur  déroulement
nécessaire, ayant ses propres règles logiques, est régi par cette même intelligence
dont toutes les manifestations particulières de notre vie intérieure sont le reflet, de
même que toute la vitalité et toute la sensibilité du corps humain préexistent déjà dans
la moindre cellule.

La philosophie actuelle doit avoir nécessairement avec le communisme bien des
points  de  commun,  car  tous  deux  sont  nés  de  l’esprit  moderne  et  en  sont  les
manifestations  les  plus  importantes.  Quel  est  le  but  de  la  philosophie ?  La
connaissance  de  la  vérité.  Et  la  vérité  n’est  pas  quelque  chose  d’abstrait  et
d’inconsistant au point de ne pouvoir – je dirais même de ne devoir –, exercer une
influence  considérable  sur  les  rapports  sociaux  et  l’organisation  de  la  société.
L’Évangile dit déjà : « Ils reconnaîtront la vérité et la vérité les libèrera. » Tout l’effort
de  la  philosophie  s’exprime  dans  ces  quelques  mots,  et  l’histoire  récente  de  la
Révolution française peut nous convaincre que cet effort n’a pas été stérile. Peu avant
la Révolution, les travailleurs, l’élite du peuple, vivaient encore en France dans des
conditions  lamentables.  Ils  possédaient  à  peine  le  tiers  des  terres,  toutes  sortes
d’obstacles entravaient leur  travail,  leur unique moyen d’existence,  et  il  leur  fallait
encore porter tout le poids des impôts et payer des redevances spéciales au clergé et
à  la  noblesse.  Et  nous  ne  voulons  même pas parler  des  autres  obligations,  très
souvent humiliantes qui accablaient le pauvre peuple ;  quant à la justice, elle était
organisée pour donner toujours et obligatoirement raison contre le peuple aux gens de
qualité qui, en un mot, pouvaient le fouler aux pieds en toute circonstance. La raison
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de cela ? La faiblesse du peuple ? Allons donc ! Le peuple n’est jamais faible, mais il
était alors ignorant et se laissait abuser par les boniments des prêtres catholiques, qui
lui racontaient que ces messieurs de la noblesse et du clergé étaient ses maîtres par
la grâce de Dieu, que le peuple devait les servir, s’incliner et s’humilier devant eux,
pour entrer un jour dans le royaume des cieux ; tu es simple d’esprit, tu ne comprends
rien à rien, repose-toi donc sur nous et nous te guiderons : tel était le langage que les
prêtres tenaient au peuple, et le pauvre peuple, dans l’âme duquel sommeillent tant
de foi et de bon sens, croyait vraiment à son imbécillité et étouffait dans son esprit
toute idée de doute, toute pensée de libération, comme étant d’inspiration diabolique.
Qu’est-ce qui a délivré le peuple de cet esclavage intellectuel ? La philosophie. Sur
bien des points les philosophes du siècle dernier se sont trompés, la sainteté et la
beauté de bien des choses leur ont échappé, mais ils n’ont pas failli à leur mission
providentielle  qui  consistait  à  donner  au  peuple  le  sentiment  de  sa  valeur,  la
conscience  de  sa  dignité  et  de  ses  droits  imprescriptibles  et  sacrés,  et  comme
l’histoire porte des jugements plus justes et plus généreux que les partis, odieux par
leur mesquinerie et leur aveuglement, elle inscrira sans aucun doute les noms de ces
philosophes parmi ceux des libérateurs et des meilleurs serviteurs de l’humanité.

Et, de nos jours encore, la philosophie continue son combat acharné, sa lutte à
mort contre tous les préjugés, contre tout ce qui empêche les hommes d’atteindre ce
but grandiose et sacré : fonder une communauté libre et fraternelle, réaliser le paradis
sur cette terre. Elle a encore fort à faire et bien des combats à livrer, avant de déchirer
ce réseau de mensonges, dont les conservateurs, ces soi-disant amis du peuple, l’ont
à dessein enveloppé. Mais elle a le courage que donne la vérité, elle vaincra, et elle
vaincra fatalement, parce que la vérité, la connaissance de la vérité sont ses seules
armes. Elle combat en pleine lumière, et ses ennemis dans l’ombre ; ils font appel aux
passions basses, aux instincts obscurs et démoniaques du peuple, elle au contraire
s’appuie  sur  ce  qu’il  y  a  de  divin  et  de  lumineux  dans  la  nature  humaine,  elle
s’adresse aux sentiments élevés de la liberté, de l’amour, de la connaissance, et, à la
fin, la lumière divine de la vérité l’emportera sur l’ombre.

C’est  là  le  point  commun entre  la  philosophie  et  le  communisme :  tous  deux
s’efforcent  de  libérer  les  hommes ;  mais  là  aussi  commence  leur  différence
essentielle. La philosophie par sa nature même reste théorique, elle a pour champ
d’action et de développement la connaissance, le communisme au contraire est sous
sa forme actuelle uniquement pratique, et c’est ainsi que s’expriment l’avantage et
l’infériorité de chacune de ces conceptions vis-à-vis de l’autre. Sans doute la pensée
et l’action, la vérité et la morale, la théorie et la pratique sont en dernière analyse une
seule et même chose, et sont de par leur nature indissolublement liées ; sans doute
est-ce là le plus grand mérite de la philosophie moderne, d’avoir reconnu et compris
cette unité ; mais avec cette reconnaissance elle atteint sa limite, une limite qu’elle ne
peut  franchir  en  tant  que  philosophie,  car  au-delà  commence  une  réalité  qui  la
dépasse : la véritable communauté des hommes libres, animée par l’amour et née du
principe divin de l’égalité originelle, la réalisation sur cette terre de ce qui est l’essence
même du christianisme, en un mot le communisme véritable.

« Pour lui [Weitling] aussi, dit le Beobachter, comme pour le Républicain Suisse,
tout sentiment national est une folie, un non-sens. Il n’y a que des êtres humains, pas
des  peuples  à  proprement  parler.  Il  n’y  a  que  des  citoyens  du  monde,  pas  des
citoyens d’États spécifiques. »
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Encore une mystification ! Le  Beobachter  est un fripon, chrétien certes, mais il
n’en reste pas moins un fripon ! Il plaisante parfois d’une telle façon qu’on pourrait
prendre ses plaisanteries au sérieux. Mais il  est  trop astucieux pour  pouvoir  avoir
cette opinion du  Républicain et trop moral pour dire sérieusement quelque chose à
quoi il ne peut croire lui-même. Le Républicain déclarerait que tout sentiment national
est une folie et un non-sens ? Le Beobachter a-t-il oublié que le Républicain a toujours
considéré  comme un crime de  haute  trahison,  comme une  trahison  effroyable  et
infâme le fait pour quiconque de chercher à immiscer l’étranger dans les affaires de sa
patrie,  dans  le  but  de  faire  triompher  ses  idées  politiques,  que ces  idées  soient
bonnes ou mauvaises ? L’indépendance et la fière autonomie de la Suisse à l’égard
de  toutes  les  influences  des  Gouvernements  étrangers  n’ont-elles  pas  constitué
l’objectif  permanent  du  Républicain et  ne  l’a-t-il  pas  suffisamment  prouvé  par  son
attitude, par exemple, dans les affaires du Conseil, dans l’imbroglio causé par Louis
Bonaparte et dans l’affaire Herwegh ?

Nous ne voulons pas reprocher à Weitling le fait d’avoir méconnu la signification
de la  nationalité.  C’est  une erreur,  mais  une erreur  inévitable  dans l’évolution  du
communisme.  Toute  grande  manifestation  historique,  jusques  et  y  compris  le
Christianisme, apparaît tout d’abord comme étant quelque chose de partial, comme
n’étant  que la  négation de  l’existant.  Ainsi,  le  Christianisme a-t-il  au  début  rejeté
inévitablement l’art, car à cette époque l’art était indissociable du paganisme, mais par
la suite il a reconsidéré l’art comme un re-né à partir du principe écrit et c’est ainsi
qu’est  né  l’art  chrétien.  Il  en va  de  même pour  le  communisme :  actuellement  il
conteste toute nationalité non pas parce que le principe de nationalité est mauvais en
soi. Le communisme n’en sait encore rien car il n’a encore qu’une très faible formation
théorique et scientifique, car il est encore bien loin d’avoir compris son propre principe
dans sa vérité et dans toute l’ampleur de ses conséquences. Le communisme rejette
toutes les nationalités car, telles qu’elles sont pour l’heure, elles ne satisfont pas à leur
concept  et  au  lieu  d’être  des supports  libres  et  des organes de  l’humanité,  elles
s’accrochent mesquinement et égoïstement à cette unité divine dans laquelle elles
pourraient parvenir à leur véritable vocation.

Il faut bien se garder de confondre le cosmopolitisme des communistes avec celui
du siècle précédent. Le cosmopolitisme théorique du dix-huitième siècle était quelque
chose de froid, d’indifférent, de calcule, sans base solide et sans passion ; c’était une
abstraction morte et stérile, une pure conception théorique qui ne recelait pas en elle
la moindre étincelle féconde et créatrice ; contre cette ombre sans vie et sans âme la
force démoniaque et négative qu’est l’idée de nationalité avait mille fois raison, et elle
a remporté sur elle une victoire complète.

On ne peut reprocher au contraire au communisme un manque de passion ou de
flamme ; le communisme n’est ni un fantôme, ni une ombre ; il tient, cachés en lui,
une chaleur, un feu qui tend irrésistiblement à se faire jour, un feu que rien ne peut
plus étouffer,  et donc l’explosion peut devenir  dangereuse et même terrible,  si  les
classes privilégiées et cultivées ne l’aident pas à percer de tout leur amour, de tous
leurs  sacrifices  et  de  leur  totale  reconnaissance  de  la  mission  historique  du
communisme. Non, le communisme n’est pas une ombre sans vie ;  il  est  sorti  du
peuple, et le peuple n’engendre jamais de fantômes. Le peuple – et sous ce terme je
comprends la majorité, la masse immense des pauvres et des opprimés – le peuple,
dis-je, a toujours été l’unique terre féconde, d’où sont sortis – et d’elle seulement –,
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tout ce qui  fait  la dignité de l’homme,  tous les hauts  faits de l’histoire,  toutes les
révolutions  libératrices.  Celui  qui  est  étranger  au  peuple  voit  tout  ce  qu’il  fait  et
entreprend frappé dès le début par la malédiction de l’impuissance : créer, vraiment
créer, on ne peut que grâce à un contact réel, magnétique avec le peuple ; le Christ et
Luther étaient issus du peuple, de la plèbe, et si les héros de la Révolution française
ont jeté les premiers fondements du temple futur de la liberté et de l’égalité, ce fut
uniquement parce qu’ils s’étaient régénérés en plongeant dans les vagues furieuses
de la vie populaire.

C’est  ainsi  que  la  protestation  du  communisme  contre  l’idée  de  nationalité  a
beaucoup plus de force et d’importance que celle du cosmopolitisme éclairé du siècle
précédent.  Le  communisme  n’est  pas  inspiré  par  la  théorie,  mais  par  l’instinct
pratique, par l’instinct populaire qui, lui, ne se trompe jamais. Sa protestation est un
arrêt souverain rendu par l’humanité dont l’égoïsme mesquin des nations méconnaît
encore l’unité sacrée qui, seule, peut libérer le monde.

Sans  doute  le  Beobachter  ne  veut-il  pas  entendre  parler  d’humanité ?  L’idée
d’humanité est-elle vraiment pour lui un non-sens, un mot vide ? Ce serait étrange !
Ce journal en effet n’a seulement pour titre le  Beobachter, mais bien le  Beobachter
chrétien, et, comme tel, il devrait savoir que l’affirmation de l’idée d’humanité en face
des nations païennes isolées et résolument repliées sur elles-mêmes a été un des
actes les plus grandioses du christianisme.

Tous les hommes, sans aucune exception, sont frères, enseigne l’Évangile,  et,
ajoute saint Jean, ce n’est que s’ils s’aiment les uns les autres, que sont présents en
eux Dieu invisible et la Vérité rédemptrice et salvatrice. L’homme isolé ne peut donc,
en  dépit  d’une  haute  moralité,  participer  à  la  Vérité,  s’il  ne  vit  pas  dans  la
communauté. Ce n’est pas dans l’individu mais seulement dans la communauté que
Dieu est  présent,  et  ainsi  un individu ne peut  avoir  de vertu,  de vertu  vivante et
féconde,  que  par  le  lien  sacré  et  miraculeux  de  l’amour,  et  seulement  dans  la
communauté. Hors de la communauté l’homme n’est rien, dans la communauté il est
tout ;  et  toutes  les  fois  que  la  Bible  parle  de  communauté,  elle  est  bien  loin  de
comprendre  sous  ce  terme  les  collectivités  ou  les  nations  isolées,  égoïstes,  se
séparant les unes des autres. Le christianisme primitif ne connaît pas les différences
nationales  et  cette  communauté  qu’il  prêche,  c’est  la  communauté  de  tous  les
hommes, c’est l’humanité.

Et ainsi Weitling est entièrement fidèle au christianisme primitif, lorsqu’il rejette le
principe  diviseur  des  nationalités  au  nom  de  l’humanité  unie  et  indivisible.  Le
christianisme à ses débuts s’est présenté comme la négation absolue et la destruction
de toutes les différences nationales ; ces dernières par la suite se sont de nouveau
développées dans le monde chrétien. Mais aussi longtemps que dura la puissance du
christianisme, il eut la force dans les quelques grands tournants de l’histoire de faire
de nouveau cesser l’isolement  des nations et de les rassembler pour  une grande
oeuvre commune : les croisades en sont un des exemples les plus probants.

Maintenant l’autorité du christianisme sur les États a disparu ; les États actuels se
disent bien encore chrétiens, mais ils ne le sont plus. Le christianisme n’est plus pour
eux qu’un moyen, il  n’est  plus la source ni le but  de la vie. Ils  vivent et  agissent
d’après des principes entièrement opposés à ceux du christianisme, et le fait de se
dire  encore  chrétiens  n’est  qu’une  hypocrisie  plus  ou  moins  consciente.  Nous
espérons  dans  le  cours  de  cet  article  en  donner  une  démonstration  claire  et
irréfutable.  Nous examinerons les points  les plus importants  de la vie  actuelle de
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l’État, et nous montrerons que seule l’apparence est un peu chrétienne, mais que la
réalité est nettement anti-chrétienne.

Depuis que le christianisme n’est plus ce lien vivifiant qui maintenant ensemble
les États européens, qu’est-ce qui peut encore les réunir et entretenir en eux cette
flamme sacrée de l’unité et  de l’amour que le christianisme y avait  allumée ? Cet
esprit saint de la liberté et de l’égalité, cet esprit de pure humanité que la Révolution
française avait révélé aux hommes au milieu des éclairs et du tonnerre et, à travers la
tourmente des guerres de la Révolution, répandu par le monde comme la semence
d’une vie nouvelle. La Révolution française marque le début d’une vie nouvelle ; que
de  gens  sont  assez  aveugles  pour  penser  avoir  dompté  et  vaincu  cet  esprit
irrésistible !  Les malheureux !  Quel terrible réveil  ils se préparent  ! Non, le drame
révolutionnaire  n’est  pas  encore terminé.  Nous  sommes  nés  sous  le  signe  de la
révolution, nous vivons et nous agissons sous son influence ; et tous, nous tous sans
exception qui vivons maintenant, nous mourrons sous ce signe. Nous sommes à la
veille d’un grand bouleversement dans l’histoire du monde, à la veille d’une nouvelle
bataille, d’autant plus dure que son caractère ne sera plus seulement politique, mais
idéologique et  religieux.  Oui,  ne nous faisons aucune illusion :  il  ne  s’agit  de rien
moins que d’une nouvelle religion, la religion de la démocratie qui va reprendre la
lutte, une lutte à mort,  sous les plis  de son vieux drapeau où s’inscrit  la  devise :
liberté, égalité, fraternité.

Cet  esprit  est  né  du communisme,  cet  esprit  rassemble maintenant  de  façon
invisible tous les peuples, sans distinction de nations. A cet esprit, illustre héritier du
christianisme,  s’opposent  maintenant  les  gouvernements  soi-disant  chrétiens,  tous
ceux qui dans les monarchies et républiques détiennent la souveraineté ou le pouvoir,
car ils savent bien que leur christianisme mensonger et leurs menées intéressées ne
peuvent soutenir la flamme de son regard. Et que font-ils donc, que mettent-ils en
oeuvre pour  empêcher  sa victoire ?  Ils  cherchent  à  développer  dans le  peuple le
sentiment  national aux dépens de l’humanité et  de l’amour ;  ils prêchent, eux, les
gouvernements chrétiens, la haine et l’assassinat au nom des nationalités !

Weitling  et  le  communisme  ont  entièrement  raison  contre  eux,  car,  selon  les
principes du christianisme, il faut anéantir tout ce qui s’oppose à l’esprit d’amour.

252



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

Introduction............................................................................................ .5
1. – Contre les Lumières...................................................................... .12

L’intermède philosophique : du conservatisme à la démocratie
..................................................................................................... .12

Fichte...................................................................................... .20
Soif d’absolu............................................................................30
Les  « raisonnements  philosophiques  empiriques  de  Voltaire,

Rousseau, Diderot »…..................................................................33
2. – La Réaction en Allemagne............................................................ .39

Le contexte historique .............................................................42
1. Première période..............................................................45
2. Deuxième période............................................................52
3. Troisième période............................................................57

Le contexte philosophique.......................................................65
Schelling..............................................................................65
Lamennais.......................................................................... .73
Strauss................................................................................ .82
Feuerbach......................................................................... .101
Bruno Bauer..................................................................... .108
Cieszkovski et la philosophie de l’action......................... .113
Hess.................................................................................. .122

3. – La thématique de La Réaction en Allemagne............................140
La décomposition du monde..................................................146
Conséquents et conciliateurs..................................................148
Démocrates et conservateurs................................................ .156
Dialectique négative et philosophie de l’action.....................162
La contradiction.....................................................................167
Fusion du négatif dans le positif............................................174
Aplatir la contradiction..........................................................176
La lettre a Ruge, mai 1843.....................................................179
Weitling..................................................................................184

4. – La question slave......................................................................... .197

253



Bakounine avant l’anarchiste. –
Du conservatisme à la révolution sociale

Lettre à La Réforme.............................................................. .204
La lettre au Constitutionnel.................................................. .207
Le Discours sur la révolution polonaise............................... .221

Conclusion sur la période 1836-1847................................................ .223
ANNEXES.......................................................................................... .226

Document 1 : La réaction en Allemagne................................226
Document 2 : Lettre à Arnold Ruge, mai 1843......................243
Document 3 : « Le Communisme », mai-juin 1843..............246

254


