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Éléments d’éthique moderne

Le texte que nous proposons au lecteur dans
les pages qui suivent est la reproduction intégrale
de celui  publié  pour le  compte  des Éditions  du
groupe socialiste libertaire en 1961.
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Les sujets traités dans cette brochure méritaient
de plus amples développements, d’autres auraient
dû  être  abordés.  Le  manque  de  temps,  et  de
ressources du groupe éditeur, ont obligé l’auteur à
se circonscrire dans les limites ainsi imposées. Le
lecteur voudra bien en tenir compte. 
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La  tragédie  du  monde,  c’est  précisément
l’inadaptation de l’homme à ce rythme vital qui ne
se  mesure  pas  au  battement  de  son  propre  cœur,
mais  à  la  rotation  vertigineuse  des  turbines,  et
d’ailleurs  s’accélère  sans  cesse...  L’Homme
moderne, même au prix de contorsions effroyables,
ne réussit plus à garder son équilibre sur cette boule
enragée. 

 BERNANOS. 

Quelle  triste  époque  que  celle  où  il  est  plus
difficile de briser un préjugé qu’un atome !
  EINSTEIN. 

— 4
— 



— 5
— 



Nécessité et rôle de l’éthique

Nous traversons une période historique où, particulièrement dans les nations
les  plus  avancées  du point  de  vue organisation  matérielle,  les  esprits  sont,  en
grande  partie,  désaxés  par  des  inquiétudes  filles  du  désarroi  où  nous  plonge
l’évolution  ultra-rapide  qui  s’accomplit  dans  certains  domaines.  Des  progrès
foudroyants  s’opèrent  en  science  pure,  en  science  appliquée,  dans  toutes  les
techniques. Ce qui, il y a un siècle, demandait cent heures de travail n’en demande
plus qu’une. Dans les industries, l’agriculture, les moyens de transports et autres
activités,  l’augmentation des rendements  stupéfie,  la  rapidité  d’exécution cause
l’admiration.  Il  en  résulte  une  première  conséquence  :  la  masse  des  produits
obtenus et l’extrême facilité des déplacements renouvellent sans cesse les biens
consommables et les sensations éprouvées. D’où une conception trépidante de la
vie  qui  s’étend  à  tous  les  domaines,  un  besoin  de  changement  perpétuel,  qui
semble obligatoire. Et de même que les modèles de vêtements, d’automobiles ou
d’avions, de frigidaires et de machines à laver, d’appareils de radio et de télévision
se succèdent sans arrêt, cette avalanche de nouveautés qui caractérise le monde
scientifique et la vie quotidienne entraîne un désir de rénovations s’étendant au
domaine moral.

Or  l’instabilité  intellectuelle  procédant  par  à-coups  successifs  ne  pose  pas
directement de problèmes graves à l’harmonie du développement, et surtout du
comportement humain. Mais il n’en est pas de même de l’instabilité morale, et
l’influence  exercée  par  la  première  sur  la  deuxième  est  un  des  plus  graves
problèmes de notre époque. 

Il est bon de remettre en cause les normes que l’on a cru justes, les vérités
tenues  pour  indiscutables.  C’est  par  des  rectifications,  des  modifications,  des
apports nouveaux que l’humanité a progressé et progresse, par le désir, la volonté
d’aller  toujours plus haut,  toujours plus loin,  vers le  mieux.  Mais  l’erreur très
répandue est de croire que le nouveau est toujours le mieux et qu’il y a comme
une espèce de déshonneur à ne pas apporter et faire triompher constamment des
principes inédits.

D’où, par exemple, en esthétique, cette frénésie d’innovations et d’écoles qui
le plus souvent sombrent dans la laideur et le ridicule, en croyant apporter des
valeurs inconnues après avoir écarté celles jusqu’alors existantes. En peinture, en
sculpture  particulièrement,  nous  assistons  à  des  contorsions  démentielles.
Combien d’inepties horripilantes nous sont présentées sous prétexte de dépasser
des  règles  esthétiques  qui,  de  Phidias  à  Rodin  ou  du  Titien  à  Renoir,  ont
cependant fait leurs preuves ! Chaque génération, chaque école nouvelle prétend
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apporter une vision rénovée des choses, des concepts nouveaux, une sensibilité
particulière. Dans cinq siècles, et à trente ans par génération (nous ne comptons
pas  les  vagues  intermédiaires  ou  les  amalgames),  cela  donnera  dix-sept
révolutions  esthétiques  successives.  Multipliez  par  les  écoles.  Que  peut-il  en
résulter, sinon le déséquilibre permanent, le chaos et le néant ?

La désintégration  de  la  matière,  et  la  menace  de  désintégration  du  globe
semblent mener à la désintégration de l’esthétique et des valeurs morales dans les
arts et dans toutes les manifestations de la vie. Au long des civilisations passées,
le bien, le beau, le juste, le vrai, la bonté, la dignité, le respect de la parole donnée
ont guidé positivement les hommes et dicté un ensemble de comportements. La
conception de chacune de ces valeurs s’est modifiée selon l’évolution des esprits
et  des  sociétés  mais,  à  part  les  hors-la-loi  sociale,  l’ensemble  reconnaissait  le
besoin des principes d’où étaient issus les rapports nécessaires à la vie collective,
à  l’évolution  vers  des  formes  plus  parfaites.  Pendant  une  longue  période  de
l’histoire,  pendant,  pourrait-on  dire,  la  période  pré-scientifique,  les  concepts
moraux s’inspiraient uniquement de ces principes qui souvent constituaient une
partie  importante  de  la  substance  des  religions.  Mais  avec  l’apparition  des
connaissances plus systématiques, plus amples et profondes, nées de la recherche
et de l’expérience accumulée, avec l’influence exercée par les sciences physiques
sur  les  idées  morales,  des  bouleversements  se  produisent,  qui  entraînent  les
phénomènes d’instabilité dont nous avons parlé.

Le transformisme, puis l’évolutionnisme ont ouvert des horizons mentaux qui
ont répercuté sur les conceptions mêmes de la morale ; puis on a jeté par dessus
bord transformisme et évolutionnisme, et le mutationnisme est apparu. La matière
semblait immortelle, or on découvre qu’elle peut disparaître, et qu’en tout cas elle
n’est  que de l’énergie  condensée,  ce qui fait  mentir  — Le Dantec l’avait  déjà
montré — le postulat fameux : “rien ne se crée, rien ne se perd”. Le freudisme a
donné la clef  — souvent discutable  — de bon nombre d’attitudes.  La biologie
nous montre ce qu’il y a d’incertain dans de nombreux phénomènes vitaux... Et
ces découvertes passionnantes, mais déroutantes pour les assoiffés de certitude,
expliquent aussi en partie le retour à la religion, qui est stable, même si elle est
discutable. En tout cas, elles ne contribuent pas peu à dévoyer ceux pour qui la
vérité n’existe pas et qui, dans le domaine moral, introduisent le nihilisme auquel
ils sont arrivés.

Eh bien, non ! Sans valeurs morales permanentes, et qui ne changent pas dans
leur  essence  ni  dans  leurs  buts,  sans  loyauté,  sans  droiture,  sans  confiance
mutuelle, sans entraide, sans justice, sans responsabilité individuelle et collective,
aucune société ne peut durer. Que les sciences dites exactes soient bouleversées
tous les dix ans, que le niveau économique des nations s’élève ou ne s’élève pas,
que la structure sociale du monde soit socialiste ou capitaliste, que les rapports
entre les sexes deviennent ou non plus libres, aujourd’hui comme au temps de
Ramsés  II ou des  époques  claniques,  dans  cent  ou  dix  mille  ans,  la  nécessité
d’établir,  de  définir  les  concepts  généraux  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de
l’injuste, de ce qui est utile ou nuisible à l’ensemble social et au bonheur, à la
dignité de l’homme, a été, est et sera plus impérieuse que tout le reste, sous peine
de dissolution, de déliquescence où chacun subira le sort des damnés.
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Même du point de vue social, les problèmes présentent avant tout un caractère
moral. La suppression de la misère et l’accession à l’égalité économique qui font
de plus en plus partie des grands buts de notre siècle répondent avant tout à une
évolution de la conscience humaine. Elles ont été un idéal avant de s’inscrire dans
le cadre de doctrines rationnelles dont les éléments scientifiques sont, du reste,
toujours discutés et discutables. Avant d’avoir formulé la doctrine qui est devenue
le marxisme, Marx était révolutionnaire ; il l’était aussi avant la découverte du
matérialisme historique, avant d’énoncer la loi de concentration du capital  — si
relative.  Après avoir dénoncé l’aliénation religieuse et  l’aliénation politique de
l’homme, il faut, écrivait-il, combattre l’aliénation économique. Il le fallait parce
que c’était un devoir moral. Même si l’évolution de la structure économique de la
société  ne  lui  était  pas  apparue  selon  ce  qu’il  y a  vu,  ou  cru  voir,  il  eût  été
socialiste  comme le  furent  avant  lui  tous  ceux  qu’Engels  qualifia  d’utopistes.
L’utopie précède toujours les créations rationalisées. Dans le domaine social, elle
n’est  pas seulement  fruit  de l’imagination, elle est fille des sentiments les plus
nobles sans lesquels tout est avili. 

Aucun  problème  humain  ne  peut  se  résoudre  sans  humanité.  Quand  la
doctrine, la stratégie, la tactique, la politique écartent la pratique permanente de la
moralité, les plus belles doctrines deviennent prétextes à de hideuses réalités. Il est
indiscutable que le perfectionnement des techniques a favorisé l’accomplissement
de  nobles  aspirations,  mais  il  fallait  que  celles-ci  préexistent,  pour  guider
l’humanité vers de plus hauts destins ou simplement de meilleurs comportements.
Les galères et la presse  — enrôlement forcé des matelots  — ont pu disparaître
complètement quand la machine à vapeur a remplacé la marine à voile, mais c’est
insulter l’homme que donner pour seule raison de cette disparition l’application
des découvertes de James Watt à la navigation. D’assez nombreuses campagnes
avaient  été  menées  pour  que  le  problème  fût  posé,  et  résolu  à  mesure  des
possibilités pratiques. Le mobile humain fut avant tout moral. Le moteur à vapeur
fut l’élément technique.

Les réformes du droit pénal, la suppression de la torture — dont subsistent des
restes  dénoncés par  des  gens qui  n’obéissent  pas  à  des  raisons matérielles  —
l’amélioration des conditions d’incarcération et des régimes pénitentiaires, la lutte
contre la peine de mort, tout ce chapitre si important de la vie des peuples et des
sociétés ont aussi été et sont l’œuvre d’écrivains comme Voltaire et les idéalistes
de  la  révolution  française,  Beccaria  et  l’école  criminaliste  italienne,  ou  les
humanistes anglais pères de l’habéas corpus. Parmi ces hommes on trouve des
chrétiens,  qui  parlaient  au  nom de  Dieu,  des  athées,  qui  parlaient  au  nom de
l’homme ou de l’humanité, les uns étaient monarchistes, d’autres républicains...
ils  furent  encore socialistes,  anarchistes...,  qu’importe  !  Tous obéissaient  à  un
sentiment  moral  souvent  supérieur  aux  doctrines  professées,  aux  credos,  aux
conceptions politiques et sociales. Tous ils appliquaient une éthique commune et
rénovatrice. Ceux qui risquent leur vie sans hésiter pour sauver leur semblable, ou
aident spontanément qui a besoin d’être aidé peuvent professer les opinions, les
idées, les doctrines les plus différentes et les plus opposées : ils sont l’élite de
l’humanité. Les autres, même s’ils se réclament des idéaux les plus sublimes, ne
sortent pas de la médiocrité, de l’état d’infériorité.

Dans les grandes conquêtes de notre époque s’inscrit l’amélioration du sort de
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la femme. L’attribuer à de seules raisons économiques c’est encore tout fausser.
Aucune raison  économique n’explique  que  l’Athénienne ait  été condamnée au
gynécée dont la qualification morale n’avait rien à voir avec les hauteurs sublimes
de la pensée grecque, aucune n’explique le sort de la femme hindoue il y a encore
peu de temps. Rien ne justifie, du point de vue matériel, le droit de vie et de mort
du  “ pater  familias  ”  romain.  Et  en  Europe,  ainsi  qu’en  Amérique  du  Nord,
l’équivalence des droits, encore parfois imparfaite, entre l’homme et la femme,
n’a été reconnue que lorsque le sens de la justice, inspiré avant tout par l’évolution
morale, s’est substitué à la loi du plus fort.

Il  fallut  d’abord  des  luttes,  parfois  héroïques,  dont  les  suffragettes  nord-
américaines, et anglaises donnèrent l’exemple pour atteindre aux droits politiques,
au droit à l’instruction supérieure, à l’exercice du professorat, et des professions
libérales.  Mais  bientôt,  par  l’évolution  morale  ainsi  déterminée,  ces  nouveaux
droits triomphèrent sans combats, et, comme il arriva en France, en Espagne, en
Italie, dans d’autres nations encore, ils furent offerts beaucoup plus que conquis. 

De nos jours, la lutte pour une plus grande compréhension entre les peuples,
une vision plus large du monde, une entente générale, une organisation solidaire
internationale  remplaçant  les  nations  antagonistes,  tout  cela  obéit  d’abord  à
l’évolution morale en cours. Que l’intensification des rapports entre les différentes
régions du globe joue un rôle important dans l’éclosion et le développement de
cette évolution, cela est indiscutable. Mais, encore une fois, l’idéal, défendu par
les utopistes d’hier, par des penseurs isolés puis par les courants internationalistes
du socialisme autoritaire ou libertaire, a ouvert le chemin, et l’œuvre des juristes,
des sociologues, des écrivains, des ouvriers d’avant-garde, qui ont placé le genre
humain au-dessus de la nation et sont les véritables pères du monde en train de se
forger difficilement, non par la conjonction spontanée des intérêts économiques,
beaucoup plus opposés et en lutte que naturellement harmonisés, mais avant tout
par l’effort d’hommes convaincus qu’il faut remplacer la lutte entre les nations par
la solidarité planétaire. Ce sont les idéalistes, les “ Européens ” qui s’efforcent, au
contraire,  d’harmoniser  les  intérêts  économiques,  de  modifier  les  structures
nationales, de l’industrie et de l’agriculture pour faire triompher la fraternité.

Car il ne s’agit plus seulement de mettre fin à la guerre et aux luttes sanglantes
qui ont fait s’entr’égorger les peuples pendant des millénaires. Les projets et les
commencements  de  réalisation  vont  plus  loin.  II s’agit  d’aider,  dans  leur  vie
matérielle, les régions du globe les plus défavorisées par la nature, par l’absence
d’éléments vitaux indispensables. Il y a un siècle, l’Européen ou l’Américain du
Nord était indifférent au sort des habitants de l’Asie, de l’Afrique, de l’Amérique
du sud.  On l’est  de moins  en moins,  de nouveaux devoirs  s’imposent  à notre
conscience. Et demain, les populations les plus favorisées accepteront de donner
une partie de leurs richesses aux pays surpeuplés ou condamnés à la pauvreté.
Elles ont du reste commencé. 

Vers l’universalité... le chemin est pris. Et c’est un principe éthique qui dicte
un comportement matériel. 

•••
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L’éthique peut être le fruit de facteurs divers, souvent très différents, parfois
apparemment  opposés,  selon  les  étapes  de  l’histoire.  A notre  conscience  —
source d’éthique — et à notre intelligence, elle s’affirme nécessité première, elle
nous apparaît  comme la boussole qui  doit  guider nos activités individuelles et
sociales,  nos  entreprises  d’ordre  matériel  et  intellectuel,  économique  et
scientifique, technique et artistique. Le destin même de l’humanité en dépend, et
toutes  les  écoles  de  la  pensée humaine,  les  aspirations,  les  croyances  doivent,
d’abord, être inspirées par elle. Celles qui ne s’en inspirent pas avant toute chose,
avec ce qu’elle implique d’équité, de réciprocité, de justice, de respect du droit
d’autrui, celles qui impliquent le triomphe de l’individu, du groupe, aussi vaste
soit-il, aux dépens d’autres individus et d’autres groupes, doivent être rejetées.

Dans la diversité des tendances et des forces qui s’affrontent à notre époque,
et qui, au fond, se sont affrontées toujours, le succès semble pour un trop grand
nombre justifier le mépris des normes morales qui gênent l’action. Or ce mépris
fait  que  le  succès  est  obtenu  aux  dépens  non seulement  de  la  souffrance  des
hommes,  mais  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Et  ceux  qui  affirment  que  seuls
comptent les résultats obtenus ne comprennent pas que lorsque le bilan est positif
par la négation de la droiture, de la loyauté, de l’honnêteté, des causes ou des
semences des maux nouveaux ont été engendrées, et que, tôt ou tard, le passif
l’emportera. 

C’est dans la mesure où ils se guident à la lumière de ce phare, supérieur à
tous les autres, que ceux qui agissent sur l’histoire contribueront à faire naître plus
de bonheur et de liberté. C’est dans la mesure où ils l’ignoreront, consciemment
ou inconsciemment, qu’ils desserviront l’humanité et, dans notre période où de
plus en plus aucun peuple ne peut vivre isolé sur notre globe, la collectivité même à
laquelle ils appartiennent. 

De ce point de vue, l’évolution rapide dont nous sommes à la fois spectateurs
et acteurs, nous pose des problèmes qu’aucun homme soucieux de progrès (ce qui
est  déjà  une  attitude  éthique)  ne  peut  ignorer.  Car  l’application  de  l’énergie
atomique  peut  transformer  le  monde,  mais,  du  point  de  vue  humain,  c’est  la
conscience  de l’homme, et elle seule, qui doit indiquer et donner le sens de cette
transformation. 

•••••
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Éthique et morale humaine

Dans la lente évolution qui va du pré-homme au primitif, puis au civilisé, le
facteur moral s’est imposé comme une condition “ sine qua non ” d’existence, de
survivance et de progrès. C’est dans la mesure où ils ont su s’entendre, obéir à des
normes générales, s’estimer, se respecter, que les êtres vivants ont surmonté les
difficultés que le milieu naturel leur opposait, et adapté ce milieu à leurs besoins.
Cela  eût  été  impossible  sans  une  solidarité  pratique,  des  règles  respectées,  un
certain esprit de sacrifice dont on connaît maints exemples. Selon Kropotkine, et
auparavant  selon  Darwin,  l’entraide,  fait  biologique,  se  trouve  à  la  base  ;  de
l’entraide découle le sentiment de justice, et du sentiment, de la pratique de la
justice est née la moralité.

Telle est, dégagée de toute hypothèse métaphysique, étudiée avec l’objectivité
appliquée à l’histoire naturelle, la source de la morale, et l’on peut admettre que,
dans l’ensemble  des  espèces vivant  en colonies,  en groupes,  en sociétés,  cette
explication est exacte. 

Cependant, un autre fait apparaît, qui dans les conclusions générales, permet
d’opposer un autre ordre de constatations : cette morale,  de source biologique,
n’existe  qu’à  l’échelon  de  chaque  espèce  ou  famille  animale,  et  souvent  la
solidarité dont elle est issue a pour but la lutte contre les autres familles et les
autres  espèces.  Aux  échelons  biologiques  supérieurs  elle  est  même  nettement
différenciée, limitée à la communauté, au groupe, à la société. Les membres d’une
fourmilière  ou  d’une  ruche  sont  solidaires,  mais  la  collectivité  de  chaque
fourmilière ou de chaque ruche est ennemie des autres collectivités semblables.

L’espèce humaine offre un même spectacle. La répulsion, l’hostilité entre les
ethnies sont les faits spontanés les plus fréquents, et les plus naturels. La morale
au sens pratique du bien, du respect d’autrui et de l’entraide volontaire se limite à
l’intérieur du clan ou de la tribu, ou de quelques clans ou de quelques tribus. Puis
on la voit  s’étendre à mesure que certaines  familles  humaines se  civilisent  en
s’éloignant  de  leur  condition  naturelle  primitive,  s’associent  en  fédérations  et
confédérations, généralement accidentelles, de clans et de tribus ; ou s’élèvent à la
province, la région, la nation. De nos jours, et trop souvent, elle a, à ce stade,
atteint des limites que nous espérons provisoires.

Ainsi considéré s’agit-il  d’une morale discutable. Dans quelle mesure est-il
bien, et juste, d’aimer uniquement ceux qui vivent avec vous, et de haïr, au point
de  les  manger  sans  scrupules  s’il  s’agit  d’anthropophages,  ceux  qui  vivent  en
dehors des frontières ou des confins géographico-politiques limitant le territoire de
chaque groupement ?

Mais  à  l’intérieur  même  des  groupements,  et  surtout  des  nations,  de  nos
sociétés civilisées, de nouvelles frontières sont apparues. D’abord celles créées par
les classes sociales : guerriers et laboureurs, patriciens et plébéiens, propriétaires

— 11
— 



et  esclaves,  gouvernants  et  gouvernés,  seigneurs féodaux et  serfs, bourgeois et
prolétaires, capitalistes et salariés, privilégiés de toutes sortes et non privilégiés...
Chaque division, chaque groupement constitué a sa morale propre, des notions
différentes de ce qui est mal et de ce qui est bien. A quoi s’ajoutent les divisions
politiques et religieuses. Il y a une morale communiste, une morale républicaine,
une  morale  anarchiste,  une  morale  conservatrice  ou traditionaliste,  une  morale
socialiste, une morale catholique, une morale protestante, une morale juive, athée,
mahométane, etc. Et en fin de compte, pour celui qui analyse la question avec
l’objectivité du naturaliste, toutes ces morales différentes et hostiles finissent par
s’annuler les unes les autres. Car elles sont partisanes et de sectes, et seule est
valable, ou peut être valable une morale qui les transcendent toutes en s’élevant à
l’universalité.

C’est  pourquoi  il  n’y  a  pas  de  véritable  morale  humaine  en  dehors  de
l’éthique, qui est supérieure à la morale, car elle déborde les interprétations des
races, des nations, des partis, des religions qui se détruisent réciproquement. Elle
seule  place et  peut  placer tous  les hommes au-dessus de la morale  du groupe
ethnique, politique ou social, dans une communion solidaire d’aspirations, et de
compréhension,  dans  une  pratique  de réciprocité  constante,  dans  la loyauté,  la
droiture  et  le  bien.  Elle  élimine  donc  tout  concept  de  valeurs  traditionnel,  y
compris les concepts religieux qui peuvent répondre à des besoins subjectifs très
respectables,  mais  qui  opposent,  en  une  lutte  continuelle  et  inévitable,  leurs
impérialismes  métaphysiques  et  planétaires.  Qui,  en  dernier  ressort,  peuvent
fournir une éthique religieuse, non une éthique humaine.

Aspiration et conception supérieure, l’éthique tend donc à l’universel. C’est
dans la mesure où nous nous en approcherons que nous atteindrons un niveau
digne d’être appelé tel,  dans la mesure où nous nous élèverons à elle que bon
nombre de nos divergences s’atténueront ou pourront mieux se résoudre, car notre
but doit être l’entente et l’harmonie, l’intégration des cœurs, et tout ce qui s’en
écarte est la négation de la morale humaine supérieure.

•••

Quand l’animal est juste, il ne l’est pas par une attitude délibérée, mais par un
mécanisme biologique de la race et de l’espèce qui le fait être ainsi. Mais il revient
à  l’homme d’avoir érigé le comportement moral — la recherche et l’application du
bien — en un acte conscient, lucide et volontaire. Sans doute la complexité de sa
personnalité  l’a-t-elle  poussé  sur  cette  voie.  Psychologiquement,  l’animal  est
relativement  simple,  et  les  rapports  entre  individus,  ou  entre  l’individu  et  le
groupe, posent peu de problèmes. Mais l’être humain apporte, dans ses gènes et
dans ses chromosomes, une immense diversité d’aptitudes sociales et antisociales,
d’égoïsme et  de générosité, de bonté et de cruauté, de franchise et de ruse, de
noblesse et de félonie. Rousseau le proclamait naturellement bon, et corrompu par
la société. L’expérience a prouvé que le “bon sauvage” n’était, dans la plupart des
cas, qu’une vue de l’esprit, et l’on répondit à Rousseau soit que l’homme était un
animal féroce, soit qu’il était le fruit, bon ou mauvais, de son éducation et des
circonstances de sa vie. Selon cette dernière thèse, générale aux différentes écoles
socialistes, une société sans défaut rendrait l’homme sans défauts.
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Mais on n’a pas encore trouvé le moyen de faire un ensemble parfait avec des
composantes beaucoup trop imparfaites. D’autre part, les données de la biologie et
de la psychologie modernes permettent d’affirmer que l’homme  normal est à la
fois bon et mauvais. Dernier échelon des espèces dont il est issu, il porte en soi
une grande partie, sinon la totalité d’une infinie diversité d’aptitudes, de variétés
animales filles du déterminisme cosmique, qui remontent à l’origine même de la
vie. Et la lutte impitoyable pour l’existence contre les autres espèces, contre tout
ce qui l’entourait,  les catastrophes géologiques, les périodes de famine, la peur
envoûtante, l’assaut des éléments ont fait naître en lui toutes les possibilités pour
ce que nous appelons  le bien et  le mal,  qui  vont  du sublime à l’horrible,  qui
demeurent au tréfonds de son être et le caractérisent (1).

•••

C’est aussi ce composé complexe de possibilités contradictoires qui a poussé
nos  lointains  ancêtres  à  établir  des  modalités  de  comportement  individuel  et
collectif  nécessaires  à  leur  conduite  et  à  leur  survie.  Le totem a eu pour  rôle
principal non seulement d’expliquer l’origine du groupe dont chaque génération
descendait, mais, à travers cet artifice, de souder les uns aux autres les individus
dans  la  communauté  de  leur  vie,  et  de  fixer  les  normes  dont  l’observation
s’imposait  pour  éviter  les  conflits  internes  et  la  désagrégation  du  groupe,
entraînant la disparition de chacun. Conflit,  désagrégation, disparition qui ne se
produisaient pas dans le monde purement animal, chacun des membres ayant peu
d’individualité  différenciée  ou  n’en  ayant  pas  :  tel  le  cas  de  la  fourmi  ou de
l’abeille.

La morale volontaire du groupe, créée par l’esprit humain, est donc, comme la
morale  découlant  de  la  vie  purement  physique  et  biologique,  née  aussi  d’une
nécessité  vitale.  Mais  s’y  ajoutait  un  besoin  naturel  de  chaleur  affective,  de
sympathie, de contact, d’amitié, inhérent à la majorité des espèces vivantes, et que
l’on doit placer à un niveau supérieur dans la hiérarchie des comportements. Ce
facteur se mêle et se confond à ce qui sera une création de l’esprit. Souvent, il
l’enrichit, et même lui donne naissance.

Dans la complexité du domaine humain, le problème du bien et du mal, du
juste et de l’injuste est un des sujets de la pensée à sa naissance, et constitue sa
plus haute caractéristique, car il s’agit là de valeurs éternelles qui ne sont déclarées
vieilles que quand les sociétés et les races entrent dans les périodes de décadence.
Et c’est avant tout par le respect de ces valeurs que ce qu’on appelle la civilisation
devrait être jugé.

C’est  pourquoi  les  religions,  qui  sont  le  fait  non  matériel  le  plus
universellement caractéristique  de  l’humanité,  apparaissent  toujours  comme la
lutte pour le bien, et contre le mal. Otez-leur ce but essentiel, elles perdront leur
audience auprès de l’immense majorité des croyants et des catéchumènes. Il est
vrai que le résultat n’a pas toujours répondu aux premiers buts recherchés, mais
nous tombons-là dans les déformations caractéristiques de la nature humaine. Le
fanatisme, dont le ressort intime est la défense d’une cause réputée juste par des
moyens injustes, a fait naître les pires abominations de l’intolérance, des guerres
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du dogmatisme et les inquisitions. L’erreur dans l’interprétation du bien et du mal,
et des moyens propres à servir l’un, à combattre l’autre, a conduit à ces résultats.
Cela  est  encore  le  fait  dominant  de  ceux  qui  veulent,  par  l’oppression  et
l’exploitation les plus monstrueuses nous imposer le paradis appelé communiste.
L’enfer est pavé de bonnes intentions. Dans les deux cas, la lutte pour le bien a
guidé ou guide les intolérants, croyants et athées. La motivation est différente, les
plates formes sont autres, l’esprit est le même. Et les résultats sont comparables
lorsque dominent les chevaliers de l’absolu des Eglises et des partis.

•••

Les  aptitudes  contradictoires,  héritées  de  la  chaotique  continuité  vitale
individuelle et collective, et qui coexistent dans l’être dès les cellules germinales,
expliquent de nombreux faits déroutants jalonnant l’histoire de l’humanité, ou qui
sont constatés chez les peuples et les peuplades non encore arrivés à certain degré
de  civilisation  morale.  Dans les  périodes  de  guerre ou de révolution,  sous  les
régimes de dictature totalitaire tels que le fascisme ou le bolchevisme, au cours de
périodes historiques des différentes républiques sud-américaines, les atrocités les
plus épouvantables ont été commises. Des témoins en déduisent des conclusions
pessimistes envers toute l’humanité. Mais tous les êtres humains ne sont pas des
tortionnaires. Ce ne sont pas “ tous ” les Allemands qui ont exterminé six millions
de juifs,  hommes,  femmes et  enfants,  mais  une minorité  d’individus  venus au
monde avec de très fortes aptitudes de cruauté (2). Cette cruauté, demeurant en eux
à l’état talent, n’avait pas eu jusqu’alors l’occasion de s’exercer. Elle fut requise
brusquement  en  Allemagne  et  dans  d’autres  pays,  dans  des  circonstances
comparables. Alors, elle submergea tout, et régna.

Rien  n’est  sûr,  n’est  fixe,  ne  sera  jamais  définitivement  fixe.  Rien  n’est
uniforme non plus, et tandis que chez les Esquimaux l’homicide est exceptionnel,
et la coexistence des diverses familles ethniques pacifique, les Peaux-Rouges de
l’Amérique du Nord ou de nombreuses  tribus  noires  étaient  en état  de guerre
permanente au moment de la pénétration blanche.

Plus encore, et cela montre à quel degré vont les possibilités contradictoires
de la nature humaine, une civilisation technique, un degré d’esprit et de création
artistique très avancés vont  fréquemment de pair  avec la chasse à l’homme et
l’anthropophagie.  Les  Monbouttou,  du  Congo,  construisaient  des  demeures
remarquables par  leur  technique  avancée,  et  leur architecture  ;  ils étaient
d’excellents  chasseurs et  les  femmes,  maîtresses  de  l’agriculture,  leur
fournissaient d’abondants produits du sol. Malgré cela, ils consommaient surtout
de la viande humaine qu’ils se procuraient en chassant et pourchassant les tribus “
inférieures”, comme un simple gibier.

Cette dualité de l’avance technique, même artistique, et de la férocité ou de la
brutalité des mœurs est assez répandue chez les hommes à l’état de nature, et nous
montre une fois de plus qu’il convient de revoir ce que l’on appelle civilisation.
Mais non pas seulement à l’état de nature. La Renaissance a ouvert de nouveaux
horizons à l’art, à l’esprit, aux mœurs qui en dérivaient. Elle n’en fut pas moins
une des époques où le poison, le poignard, l’assassinat s’inscrivirent le plus dans
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les pratiques courantes de la société policée. En ce sens, Benvenuto Cellini fut un
symbole  — ou  une  synthèse.  La  Chine  s’enorgueillit  d’une  des  civilisations
mondiales les plus renommées, les plus raffinées ; cependant encore au cours de la
première moitié de ce siècle, rare était la femme chinoise, même parmi les classes
les plus cultivées, qui n’avait pas, très naturellement, étranglé ou fait étrangler un
enfant mis par elle au monde. 

L’explication  du  besoin,  de  la  nécessité  matérielle,  de  l’exiguïté  des
ressources  alimentaires  n’est  donc  pas  toujours  valable.  Les  Monbouttou  ne
consommaient  pas  la  viande  humaine  pour  s’approprier  les  qualités  de  leurs
victimes, qu’ils méprisaient, malgré les explications trop fréquentes qui nous sont
données pour excuser certains péchés de ce genre d’hommes.  Comme d’autres
tribus, ils chassaient et mangeaient leurs semblables par plaisir, par goût culinaire,
et voilà tout. Peut-être n’y eut-il pas perversion de la nature humaine aux débuts
de l’anthropophagie, peut-être celle-ci fut-elle très naturelle, mais cette perversion
s’installa, demeura même quand l’anthropophagie n’était plus nécessaire. Surtout,
elle existe encore, ou peut resurgir, comme le sadisme chez les bourreaux de la
Gestapo ou de la police stalinienne.

L’important c’est, plus encore, de ne pas l’oublier, de comprendre combien il
est  nécessaire  d’imprégner  l’humanité  d’une  éthique  supérieure  indispensable.
C’est d’être toujours sur nos gardes pour freiner les explosions de sauvagerie, de
bestialité, de sadisme qui peuvent ne se produire que dans des minorités plus ou
moins importantes, mais qui répercutent sur toute l’espèce.

•••

En  outre,  et  en  plus  des  grandes  crises  historiques,  il  est  d’autres
manifestations  d’inhumanité,  de  cruauté,  de  malhonnêteté  aux  proportions
moindres  mais  qui,  prises  dans  leur  ensemble,  pèsent  d’un poids  souvent  plus
lourd encore que ce que nous avons vu. Même en réduisant l’éthique à ces seuls
domaines — il en est d’autres, comme nous le verrons — le problème revêt une
importance énorme. Souvenons-nous de la torture infligée publiquement,  il  y a
encore deux siècles, aux accusés, et à laquelle assistait, comme à un spectacle, le
bon peuple de France, comme le peuple d’Espagne assistait au supplice du bûcher
infligé aux sorcières et aux hérétiques. Souvenons-nous des messes noires, qui ne
furent pas que littérature, et des bourreaux d’enfants dont la presse nous rappelle
souvent  l’existence.  Que  sous  l’influence  du  progrès  moral,  né  lui-même  de
facteurs  multiples,  les  mœurs  s’adoucissent,  qu’on  n’égorge  plus
systématiquement les prisonniers de guerre comme au temps d’Annibal, qu’on ne
les vende plus comme esclaves comme au temps de César, qu’on ne rase plus les
villes  conquises,  comme  au  temps  d’Alexandre,  qu’on  n’égorge  plus  les
populations entières comme au temps de Gengis Khan, qu’on ne crève plus les
yeux  des  captifs  comme  au  temps  de  Byzance,  qu’on  reconnaisse  des  droits
nouveaux à ceux qui ne sont pas les plus forts,  tout cela est aussi indiscutable
qu’encourageant. Mais il reste beaucoup à faire, d’autant plus que les exigences
morales augmentent avec de nouvelles conceptions de la liberté, de la justice et de
l’humaine fraternité, qui en sont en partie les filles et les mères. Aussi devons-
nous  approfondir,  inspirés  par  les  leçons  de  l’histoire  et  par  notre  vision  de
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l’avenir, notre conception de l’équité et la morale humaine qui s’y rattache. 

•••••
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Les sources

Les facteurs, et les sources objectives de l’éthique que nous avons cités, et qui
se  rapportent  à  la  vie  et  à  la  survie  des  communautés,  n’ont  pas  été  perçus
consciemment par l’ensemble des hommes, et très souvent, les normes établies par
ceux  qui  voyaient,  le  mieux  et  à  temps,  les  problèmes  et  les  menaces  contre
l’existence  collective  durent  être  érigées  en  droit  dont  le  respect  devenait
obligatoire. Le droit  coutumier et la loi tribale, qui avaient et  ont encore leurs
interprètes,  furent  une  nécessité  parce  que  le  manque  de  clairvoyance  de  la
majorité  des  individus  dont  la  pensée  n’allait  pas  au-delà  de  leurs  intérêts
personnels  immédiat,  obligeait  à  ce  qu’il  en  fût  ainsi.  L’individu  moyen  ne
s’élevait pas aux problèmes de la durée du groupe, aux perspectives de l’avenir.
Sa notion du juste, du beau, du vrai, du bien, se limitait à la sphère restreinte dans
laquelle  il  se  cantonnait.  Le  problème  moral  n’atteignait  pas  chez  lui  les
dimensions métaphysiques  se  fondant  avec les  perspectives  de  l’espèce,  ou de
méditations  philosophiques comparables  à celles que nous lui  donnons,  et  que
d’autres lui ont données avant nous. Justice, loyauté, réciprocité, honnêteté dans
ses rapports très limités avec ses semblables, croyance plus ou moins irrationnelle,
plus ou moins pénétrée de magie, notion abstraite du bien :  cela suffisait à sa
conscience. 

Avec  le  temps  et  le  recul  des  frontières  politico-géographiques,  les
postulats  et  les  buts  de la  morale se  sont  agrandis.  Car le problème se pose
avant tout de l’individuel au collectif, et le collectif est de nos jours de plus en
plus important. D’autre part, le problème moral est inexistant pour l’individu
isolé, car il se réfère essentiellement aux inter-comportements. C’est pourquoi
il n’y a pas, il ne peut y avoir d’éthique individualiste ou particulariste (3). La
diversité  serait encore plus grande que celle qui divise les partis,  les sectes, les
religions, et le choc permanent les faisant se nier les unes les autres serait encore
plus destructeur. 

Mais pour l’essentiel, seule une minorité d’hommes, parce qu’ils prenaient en
charge la responsabilité de la vie collective, ont accédé à ce que l’on peut appeler
une conception morale applicable aux grands ensembles et visant à leur pérennité.
A cette  étape,  la morale issue de causes biologiques devient insuffisante et  ne
saurait  servir d’antichambre à l’éthique fille de l’esprit,  s’élevant, ou tendant à
s’élever à l’universalité. 

•••

Il  n’en  faudrait  pourtant  pas  amoindrir  l’importance  des  manifestations
naturelles de la morale. Dans la vie des hommes pris individuellement depuis des
millénaires,  on  enregistre  un  comportement  social  qui  s’ajoute  au  besoin
élémentaire  de  la  permanence du groupe,  et  qui,  sans  donner  naissance à une
philosophie  morale,  a  engendré  des  comportements  où  cette  philosophie  peut
trouver de solides assises.
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Prenons d’abord la femme, créatrice de vie, et qui obéissant à la loi de la vie,
a, comme toute femelle mammifère, senti naturellement la responsabilité d’élever
ses  petits.  Déterminée  par  les  exigences  de  sa  nature  et  de  l’espèce,  elle  a
accompli dans ce but les efforts nécessaires, et les instincts, puis les sentiments
qui les lui ont dictés constituent sans doute la première manifestation de morale
d’origine biologique qui s’apparentait à l’accomplissement d’un devoir. 

 Cet accomplissement imposait des efforts, des luttes, des souffrances, et les
mères  qui  s’y livraient,  quelle  que  fût  l’espèce  à  laquelle  elles  appartenaient,
ignoraient  qu’elles  accomplissaient  un  acte  d’une  haute  signification  morale.
Toutefois cette signification existait du moment que l’individu-mère donnait une
partie de sa vie et bravait volontairement des risques et des dangers pour assurer
celle d’autres êtres issus de lui,  mais dont il  ne savait  ni  ne comprenait qu’ils
étaient la continuité de sa propre existence. Souvent, la femme primitive — et le
cas est encore fréquent en Afrique noire — non seulement prenait en charge la vie
de ses enfants,  mais encore se  livrait  aux travaux nécessaires à la vie de tous
(cueillette,  élevage,  agriculture),  tandis  que,  très  souvent,  l’homme  était,  et
s’est détaché de ces occupations.

 On pourra objecter que cette  attitude n’est  pas dictée par un sens ou une
conception morale consciemment appliqués, mais simplement par les nécessités,
les lois de la vie dans lesquelles n’entre pas une interprétation de ce qui est bien et
de  ce  qui  est  mal.  Mais  si  l’impulsion  n’est  pas  donnée  par  une  conscience
lucidement morale, elle l’est par la volonté de faire ce qui est nécessaire. Or faire
ce qui est nécessaire est bien ; ne pas le faire est mal. La notion du bien et du mal
apparaît donc selon l’attitude observée devant les exigences de la vie, dont elle
découle. La conception morale se construit à ce point de départ ; en tous cas, elle
n’y est pas étrangère. 

Le sens du devoir et celui de la responsabilité sont ainsi apparus. En nier la
réalité et la nécessité c’est commettre une erreur incompréhensible. 

L’homme  primitif  a  pris  quelque  peu  différemment  le  chemin  du
comportement  moral.  Son  activité  s’est  déployée  sur  d’autres  domaines  :  la
chasse, la pêche, et hélas, trop souvent, la guerre. Mais il  chasse en groupe, la
pêche demande une activité d’ensemble,  il  combat  solidairement  avec d’autres
membres du clan ou de la tribu. Selon les régions, il apporte à la grande famille
(abritée dans les cavernes, dans les “ longues maisons ”, les cases collectives), ou
au groupe,  le  fruit  de ses  efforts,  de  ses  randonnées,  parfois  dangereuses,  qui
développent  la  pratique  de  la  solidarité  devant  le  danger.  Les  dangers  courus
ensemble, les difficultés affrontées et vaincues font naître une morale, limitée à
ceux qui déploient une même activité, mais réelle et parfois rigide. 

Avec l’évolution progressive, les demeures sont construites qui, dès qu’elles
dépassent le simple abri végétal, exigent une certaine communauté d’efforts, une
activité où, généralement, les individus des deux sexes collaborent. Le sens de la
famille s’affirme, avec la prédominance de l’oncle ou du père (ce qu’on appelle le
matriarcat n’impliquant nullement que la femme fasse la loi dans le clan) ; quelle
que  soit  la  structure  familiale,  la  solidarité  se  resserre  sur  ces  terrains  divers.
L’homme primitif ignore qu’il a engendré les enfants nés de son union ou de ses
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accouplements  avec  une  ou  plusieurs  femmes  ;  mais  la  sympathie  humaine
s’individualise et s’impose. 

De  tous  ces  faits,  une  morale  s’élabore,  variée  dans  ses  sources,  ses
conceptions, ses manifestations, mais réelle et qui apporte la notion du bien et du
mal, du juste et de l’injuste. L’instinct, les sentiments l’établissent, la pensée la
précise. Puis elle s’élargit par de nouvelles activités. 

•••

En règle générale, à moins qu’il ne se soit agi de races dégénérées ou en voie
de  dégénérescence,  quand les  êtres  humains  se  sont  établis  et  sont  restés,  par
générations  successives,  dans  des  agglomérations  stables,  les  activités  se  sont
diversifiées,  sont  devenues  des  spécialisations,  des  métiers.  Le primitif  évolué
devient laboureur. L’emploi de certains outils pour la chasse et la pêche fait naître,
depuis les débuts du quaternaire, des ateliers où sont fabriqués des racloirs, des
haches, des couteaux de silex, des flèches, des harpons, des colliers, des aiguilles,
etc. Plus tard, après la domestication de l’animal, on fabriquera des harnais, on
construira des traîneaux, des véhicules rudimentaires, la roue, des chars, on fondra
et forgera du bronze, ou coulera du fer, et apparaîtront des armes, des outils de
métal, des demeures plus confortables ; au cours des siècles, d’autres métiers
naîtront à leur tour. 

Tout ce travail, toutes ces activités et beaucoup d’autres (telle la construction
d’esquifs, de divers moyens de navigation) suscitent chez l’homme des qualités
nouvelles qui existent déjà souvent dans le travail des champs, et  qui demandent
une intensité d’efforts et un sens “ social ” des responsabilités plus nettement accusé. 

S’ajoute aussi la joie spiritualisée qu’on éprouve à sentir ses muscles bandés
par  l’effort,  comme  exaltés  par  l’exaltation  de  la  volonté  poursuivant  un  but
précis, ou façonnant la matière, ou maîtrisant les éléments. Le travail physique de
l’homme devient  ainsi  supérieur à  celui  de  l’animal,  puisque le  producteur  va
souvent au-delà de lui-même ; il est plus noble encore quand, plus prolongé que ce
que demande le besoin primordial, plus volontaire, plus consciencieux, il poursuit
un but social.

Qui fait venir les moissons, assèche les marais, défriche les terres, déboise les
forêts, arrache à la mine le fer, le cuivre, le charbon ; qui travaille à la forge, se bat
contre  l’océan,  accomplit  des  tâches  dont  la  grandeur  est  double.  La noblesse
première est encore animale, mais d’une animalité humanisée, puisqu’elle n’est
plus simplement mécanisée. La deuxième devient humaine, et revêt, quand elle
n’obéit qu’à “ la nécessité claire, force de tous ”, comme écrivait Verhaeren, un
caractère profondément moral.

Car dans toutes les civilisations, l’activité du producteur, l’amour du travail
bien  fait,  la  création  de  l’intelligence  et  du  goût  professionnel  ont  été,  pour
l’homme, avec la paternité et la responsabilité du foyer, les plus grandes sources
de morale humaine. Et tout cela est né des nécessités vitales, non d’interventions
métaphysiques.  Le christianisme  et  les  autres  religions  ont  certainement  élevé
leurs adeptes dans l’ordre spirituel, mais ils les ont aussi précipités dans des excès

— 19
— 



et  des  conflits  inattendus des  fondateurs.  L’activité  productrice  et  créatrice de
l’“homo faber” doublé d’“homo sapiens” n’a jamais eu ces contreparties. 

Le  bûcheron,  le  maçon,  le  corroyeur,  le  carrier,  le  tailleur  de  pierre,  le
cordonnier,  le  tisseur,  le  charpentier,  le  menuisier,  l’ébéniste,  le  ferronnier,  le
sculpteur, tous les membres des corporations du Moyen Âge, tous les travailleurs
du compagnonnage qui prenaient la matière brute, la dégrossissaient, lui donnaient
la forme par eux imaginée, en faisaient un soc de charrue, un meuble, une lanterne
ornementale, des pelles, des bêches, des roues, des vêtements, des chaussures, des
serrures, des portes, des maisons, du parchemin et des livres, des courroies, des
charpentes, vivaient dans et par le métier avec leur pensée, leur intelligence, leur
cœur,  leur volonté.  Pendant  des  siècles,  le  travail  accompli  selon la  discipline
technique et morale des corporations, des guildes, des amitiés, des artels a élevé le
travailleur à la hauteur de l’homme. Souvent, il n’y a pas loin de l’artisan à l’artiste.
En Espagne encore on emploie les termes traditionnels d’“art” de l’imprimerie, “art”
du travail du bois, “art” de la construction, “art” du tissage. Cela indique ou sous-
entend qu’il ne s’agit pas de produire seulement des choses utiles, mais bien faites
et belles. L’ouvrier-homme incorpore au travail son sens de l’esthétique et de la
responsabilité. Et il continue de les incorporer là où la machine perfectionnée, les
techniques  cybernéticiennes,  la  production  en  série  n’ont  pas  éliminé  l’apport
personnel dans le produit fabriqué. 

“Monsieur, nous disait récemment un homme formé à l’école des ouvriers de
province, je suis capable d’abattre mon arbre, de le débiter en planches, de tracer
mon bois, de scier, de préparer, d’ajuster, d’assembler les parties, et de finir mon
meuble entièrement”. Cet homme n’avait pas d’autre richesse spirituelle, qui est à
la portée de la majorité des hommes moyens, tandis que les autres ne sont qu’à la
portée ne disons pas des élites, mais des minorités que les caprices de la biologie
ont spécialement douées pour les goûter et les assimiler. Et nous disons que cette
espèce  de  religion du travail  bien fait,  du beau et  utile  travail,  du travail  qui
devient un art, renferme un contenu esthétique et éthique que, même dans d’autres
domaines, on ne peut ni surpasser, ni remplacer. 

Toujours en nous situant sur le terrain des causes naturelles, originairement
biologiques de la morale, nous avons mentionné la paternité. Du jour où l’homme,
accédant  à  la  vraie  civilisation,  qui  est  avant  tout  celle  des  mœurs  et  des
comportements  (pas  seulement  dans  le  domaine de la  famille),  prend,  avec sa
compagne, la charge des enfants, pourvoit à leurs besoins matériels, et, dépassant
l’animal, à leur éducation générale, s’efforçant en plus de les rendre heureux et
d’assurer leur avenir, la cause de ses joies n’est plus seulement subjective. Au
fond,  il  obéit  toujours  au  mécanisme  de  la  vie,  s’autofécondant,
s’autoreproduisant,  se  perpétuant,  mais  il  le  fait  consciemment,  il  adopte  une
attitude  morale  parce  qu’elle  contient  en  soi  l’acceptation  digne  et  virile  des
responsabilités et des devoirs, des peines et des douleurs si elles se présentent. Car
il n’est pas de morale là où il n’y a que jouissance et plaisirs sans efforts, sans
devoirs ni responsabilités. Surtout il ne se constitue pas d’être moral, et si chaque
homme, chaque individu n’est pas ainsi  formé, la communauté, donc la vie de
l’espèce, est impossible.
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Ajoutons une source de morale individuelle, qui ne découle pas directement
de  causes  biologiques,  mécaniques  et  vitales,  mais  qui  pourtant  suppose  la
préexistence d’un certain degré de sentiment moral. C’est la dignité. Ne pas faire
le mal, ne pas mentir, ne pas s’avilir en avilissant les autres, ne pas se rabaisser en
son humanité  par respect  de soi-même et  de ses semblables,  ne pas se  laisser
dominer par les circonstances, par la nature hostile ou aveugle, ne pas abdiquer ce
qui caractérise l’homme au meilleur sens du mot : c’est beau, et cela aussi doit
être  en  nous.  Mais  il  s’agit  là,  le  plus  souvent,  d’une  attitude  purement
personnelle, qui peut être aussi négative par rapport à notre entourage. L’élan qui
pousse à porter secours à son prochain, à l’aider, à le servir par sympathie ou par
devoir, à donner plus qu’on ne reçoit — sans quoi, en dernière analyse, il n’y a
pas de vie collective possible  — part de la sociabilité naturelle, plus que d’une
attitude raisonnée. On peut, par dignité, ne pas faire le mal ; on n’est pas obligé de
faire le bien au-delà de la stricte réciprocité. Mais que serait-ce de l’humanité s’il
n’existait pas en elle cette solidarité vitale, si souvent inconsciente du point de vue
de l’individu, clairvoyante du point de vue de l’espèce, qui pousse le chef d’une
harde de cerfs ou d’une troupe de singes au devant du danger et de la mort pour
sauver ses compagnons ?

Sur tous ces comportements se greffe une force nouvelle qui naît dans l’âme
(4) et au cœur de l’homme élevé à un certain degré et à une certaine tournure de
richesse psychologique.  Aux milliards  d’années-lumière de la  vie  de l’univers,
l’homme peut joindre les millénaires vécus par son espèce ; aux myriades d’astres
les milliards  de ses semblables. Alors sa pensée atteint  une telle élévation que
l’attitude morale qui  l’unit  au grand tout  de l’espace et  du temps,  fait  comme
partie de la substance de son esprit et de son âme. 

La religion est-elle une source morale et d’éthique, ou une des conséquences
d’éléments  moraux  qui  préexistaient  et  qui  préexistent  chez  l’homme  ?  La
deuxième explication nous semble la plus juste. L’homme honnête n’est pas moral
parce qu’il croit. Le plus souvent, il croit parce qu’il cherche le bien, la perfection,
la  purification.  On  lui  propose  Dieu  comme  une  synthèse  objective  de  ses
meilleures aspirations, parce que ce Dieu l’élève au-dessus de lui-même et que se
trouvait  en  lui,  latent  ou  conscient,  le  désir  de  s’élever.  Il  pourrait  aussi  bien
s’élever au nom de l’humanité, mais il est plus facile à bien des gens de concevoir
et  de  personnaliser  une  abstraction  qu’imaginer  concrètement  un  immense
ensemble d’êtres répartis sur le globe réel, mais mouvant et insaisissable pourtant,
et qui n’offre pas la perfection de Dieu. 

Il y a eu aussi, et il y a l’aspiration d’infini dont nous avons parlé, poussant
par d’autres chemins certains d’entre nous à une éthique cosmique qui se confond
avec la religiosité universelle. En Europe occidentale, l’Eglise catholique a exercé,
au Moyen Âge, une très grande influence. Une des explications les plus plausibles
est  l’exiguïté des frontières politiques,  et de l’horizon humain des populations.
Enfermés dans le cadre de la ville ou de la province, les esprits avaient besoin
d’un au-delà qui n’était représenté que par les créations imaginaires dont alors on
peuplait les cieux. Et sans doute aujourd’hui même, les progrès foudroyants du
catholicisme aux Etats-Unis d’Amérique s’expliquent-ils aussi, pour une grande
part,  par  la  position  œcuménique  de  l’Eglise  catholique  romaine,  qui  élargit
l’horizon  humain  alors  que  les  sectes  protestantes  en  réduisent
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institutionnellement  et  mentalement  les  limites  à  des  dimensions  en désaccord
avec l’évolution des peuples vers l’unité. 

Dans  l’ordre  politique  et  mental,  le  patriotisme  national  a  remplacé  le
provincialisme. Il fut une mystique, une religion nouvelle. Le recul de la croyance,
et celui de l’Eglise au dix-neuvième siècle ne s’expliquent pas seulement par le
progrès  des  “  lumières  ”,  l’influence  de  l’Encyclopédie,  les  découvertes  des
sciences  physiques,  la  critique  rationnelle  de  la  Bible,  les  apports  du
transformisme et de l’évolutionnisme. Il s’explique aussi parce que la religiosité
et le mysticisme naturel à l’homme, ou tout du moins à la partie de l’humanité
que nous connaissons le mieux,  se sont  déplacés du ciel  sur  la terre, ou plus
exactement alors, à la sphère de la patrie et de la nation. Avec la même ardeur, la
même force, et aussi la même intolérance que les croyants avaient montrée pour
défendre leur Dieu. 

Aujourd’hui, l’idée de patrie, et surtout le sentiment, la croyance, le fanatisme
patriotiques se  sont quelque peu atténués devant leurs conséquences tragiques
qui  ont  été  les  guerres.  Devant,  aussi,  la  plus  grande  sphère  des  activités
intellectuelles  et  matérielles,  l’élargissement  de  l’aire  géographique  sans  cesse
parcourue,  de  la  collaboration  croissante  dans la  vie  matérielle  et  les  rapports
humains. Et l’on a le droit de se demander si le retour actuel à la religion n’est pas
aussi une des conséquences du recul de la mystique patriotique, de cette espèce de
jeu de bascule qui pousse, au gré des évolutions historiques, dans un sens ou dans
l’autre,  cette force de l’esprit,  cette religiosité qui  caractérise l’homme et  relie
l’individu humain à des forces plus grandes et plus hautes, dont sa  mens et son
cœur ont besoin, et qui le distinguent, beaucoup plus que la station debout, des
autres espèces vivantes.

Mais  ce  retour  à  la  religion  ne  peut  se  comparer  à  ce  qui  caractérisa  les
premiers  mystiques  chrétiens ou les populations  du Moyen Âge. De nouvelles
croisades au nom du christ  sont  impensables  au vingtième siècle,  et  le  seront
davantage dans les siècles futurs. L’élément de religiosité qui vit en l’homme ne
peut,  dans  l’ensemble,  éliminer  ce  que  sa  raison,  nourrie  de  culture  et  de
connaissance, d’instruction et de science expérimentale, a maintenant placé en lui.
Combien  de  catholiques,  de  protestants  ou  de  membres  des  autres  familles
religieuses croient vraiment que Dieu créa le monde de rien, l’acheva en six jours,
et qu’il veille au destin de la moindre parcelle de vie des milliards de milliards
d’astres qui évoluent dans l’univers ? 

Non : de nos jours la religion est davantage une consolation, ou un abcès de
fixation du désir de bien, qu’elle n’est une foi réelle. Ou elle est l’expression de ce
besoin de foi qui se cristallise dans les causes les plus diverses, mais est toujours
un élément dynamique, progressif ou régressif, de l’histoire. Pour une partie des
nouveaux  ralliés  de  notre  époque,  elle  revêt  le  caractère  de  ces  épidémies
psychologiques dont les siècles nous donnent tant d’exemples. Pour d’autres elle
est routine, et conformisme reposant, qui libère des inquiétudes et des tourments
de  la  pensée.  Mais  la  majorité  des  croyants  n’y trouvent  pas  leur  compte,  et
Theilhard de Chardin qui l’incorpore, à juste titre, dans l’évolution humaine, la
place à un rang devenu subalterne. 
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La nouvelle  inspiration  morale  ne  peut  se  trouver  que  dans  l’accession  à
l’universalité, et d’abord à l’universalité humaine qui peut mobiliser le meilleur de
nous-mêmes, et donner à ceux qui en ont besoin une raison d’être satisfaisante par
sa grandeur et son élévation. 

•••••
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La vérité

Nous  avons  dit  qu’il  y a  autant  de  morales  que  de  partis,  de  classes,  de
courants  idéologiques,  de religions,  de nations  et  de patries,  et  que  toutes  ces
morales contradictoires finissent par être la négation de l’éthique. Ce n’est pas une
raison pour en conclure, ainsi que nous l’avons vu faire parfois, à l’inexistence de
la  morale,  car  ceux  qui  en arrivent  à  cette  attitude  théoriquement  nihiliste  ne
trouveraient  pas  bien  qu’on s’approprie  quelque  chose  leur appartenant,  qu’on
manque envers eux à sa parole, ou qu’on abuse de leur confiance. La conclusion à
laquelle nous mènent ces contradictions est que nous devons nous élever, le plus
possible sur un plan supérieur à nos critères partisans pour chercher ce qui est vrai
et juste. C’est-à-dire aussi à la Vérité la moins susceptible d’être battue en brèche
par des objections fondées, et à la Justice réunissant les mêmes conditions. 

Cela est difficile. Toutefois, nous croyons que la diffusion de la culture dans
une  partie  importante  de  l’humanité,  les  leçons  de  l’histoire  de  plus  en  plus
connue, et celles de l’expérience contemporaine, prédisposent un certain nombre
d’hommes, toujours croissant, à cette attitude qui peut influencer utilement le reste
de l’humanité, et hors de laquelle il y aura toujours erreur ou mensonge, fautes et
crimes. 

Si chacun de ceux qui luttent pour le bien suivait ce chemin, et s’efforçait que
la vérité de son parti, de son pays, de sa classe ou de sa caste, ou de sa religion,
soit  en  accord  avec  la  Vérité  tout  court,  la  marche  serait  plus  facile  vers  un
meilleur état de choses et une meilleure compréhension entre les hommes. Il faut
donc, avant tout, repousser, au sein de son parti même, tout ce qui est contraire à
cette Vérité ample et libre. Certes on peut en avoir sincèrement des conceptions
différentes, et il peut en être de même en ce qui concerne la justice qui, dans la
conduite morale intellectuellement guidée est inséparable de la vérité  — ce qui
conduit à la nécessité de la connaissance aussi étendue, aussi exacte que possible,
car comment savoir ce qui est bien, ce qui est juste lorsque l’on ignore ? Mais
nous pouvons poser quelques prémisses indispensables. 

••• 

Dans toutes les formations collectives, dans tous les courants d’idées, il est
des hommes sincères. Ceux-ci sont plus ou moins nombreux, car dans les partis
qui détiennent le pouvoir politique, ou qui y aspirent, les intérêts de toutes sortes,
les appétits et les convoitises pullulent. Mais la masse des adhérents est le plus
généralement composée d’individus convaincus que le vrai, le juste, le bien sont
incarnés au plus haut point dans les idées et  les programmes qu’ils  défendent.
Souvent  la morale de parti  fait  proclamer malhonnêtes les  membres des partis
adverses, mais aux yeux de l’équité humaine, la sincérité, l’honnêteté se trouvent
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identiquement chez les uns et les autres, et cela est réconfortant, sans quoi il en
faudrait déduire que tous les hommes, ou presque, sont pervertis ou corrompus.
Alors, il ne resterait qu’à douter de l’humanité, et la lutte pour le bien serait vaine.

Essentiellement, tous les combattants qui ne recherchent pas la satisfaction de
leur vanité ou de leur intérêt personnel sont donc estimables (5), et tous ceux qui
obéissent à leur vanité ou à leur intérêt personnel sont,  au point de vue moral,
quelle  que  soit  l’étiquette  partisane  ou  idéaliste  qu’ils  appliquent  à  leurs
agissements, également méprisables. La valeur réelle est avant tout morale, mais
celle-ci n’existe pas lorsqu’on nie la sincérité d’autrui par déformation partisane.
Si tous les combattants sincères savaient se regarder en face, avec les yeux de leur
âme et de leur cœur, ils s’estimeraient davantage et souvent découvriraient que ce
qui les divise n’est pas aussi grave que l’acharnement de leurs préjugés leur a fait
supposer. Alors, un même élan de compréhension et de bonté les rapprocherait, et
dans  bien  des  cas  la  raison  de  leur  morale  s’imposerait  à  la  raison  de  leur
intelligence. 

Ce qui compte avant tout, si nous ne voulons pas que l’humanité ne sombre
dans  de  nouveaux  fanatisme,  à  notre  époque  où  des  multitudes  énormes  et
passionnelles sont mobilisées par les partis,  c’est  que des combattants toujours
plus nombreux se retrouvent sur un même plan supérieur de sincérité, de probité,
de noblesse et de générosité. Nous le pourrons d’autant plus que nous rejetterons toute
déformation de la vérité quels qu’en soient l’origine, les intentions ou les buts. 

••• 

Il  ne peut  être question de servir  l’humanité,  son progrès,  son bonheur en
employant,  comme le  recommandait  Lénine,  la  ruse  et  le  mensonge,  en ayant
recours aux moyens déloyaux, en calomniant l’adversaire ou celui qui ne pense
pas comme vous. La supériorité de ce que l’on se propose d’atteindre ne justifie
pas l’infériorité morale des chemins suivis. D’abord parce que cette dernière est en
contradiction avec ce par quoi elle se justifie, et il faut déjà être corrompu pour y
recourir, ou se corrompre pour l’accepter. Les justifications à lointaine échéance
ne sont que tromperie de soi-même, ou déformation psychologique inexcusable.
On n’atteint pas la vérité par le mensonge, pas plus qu’on accède aux cimes en se
complaisant  dans  la boue  du marais.  Tout  individu ou tout  parti  qui  utilise  la
duplicité,  le mimétisme ;  qui fausse les idées, les intentions,  le sens des actes
d’autrui — pratiques que le bolchevisme, stalinien ou non, a généralisées dans le
monde entier  — trahit  la  cause  qu’il  prétend servir,  et  prépare  l’esclavage de
l’humanité. Car la liberté aussi est inséparable de la vérité. Il est exact que la fin
justifie les moyens, car on doit adapter les tactiques aux buts  poursuivis. Mais
pas tous les moyens. En couvrant d’infamie qui n’est pas d’accord avec vos idées,
simplement  parce  qu’il  refuse  de  se  soumettre  aux  directives  qu’on  veut  lui
imposer, on devient soi-même infâme et l’on ne peut que conduire à l’infamie
généralisée. Car l’esprit des moyens devient l’esprit du but. Une fois installé dans
les  pratiques  malpropres,  on fait corps avec la malpropreté, qui devient votre
seconde nature. Machiavel lui-même ne prétendait  pas au mal, mais on sait  ce
qu’à donné le machiavélisme. 
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Certes, souvent la droiture nuit à l’efficacité. Mais où va-t-on sans elle ? Tout
au long de l’histoire, les jésuites ont cru servir la cause du christ par des procédés
diaboliques,  et  ils  ont  davantage  créé  l’enfer  que  le  paradis.  Au  nom  de  la
libération  du  prolétariat  et  de  la  justice  sociale,  le  communisme  marxiste  a
répandu et  pratique partout  le  cynisme politique.  Cela a  conduit  au purgatoire
soviétique,  à l’immense  mensonge de la Russie libre,  égalitaire et  socialiste,  à
l’asservissement des nations satellites.  

Jusqu’à  l’apparition  du  totalitarisme,  en  1917,  et  depuis  le  début  du  dix-
neuvième siècle, le monde occidental offrait un certain degré d’évolution morale
et,  sauf  les  partisans  d’un  passé  réactionnaire  que  l’on  croyait  mort  à  jamais,
l’ensemble des formations politiques et des courants sociaux se dressait  contre
tout ce qui pouvait signifier attaque à l’intégrité d’un homme, à l’honnêteté même
d’un adversaire. Dreyfus, petit officier militariste et droitier, fut défendu par les
partis de gauche, des socialistes, des antimilitaristes qui plaçaient au premier rang
la justice et  la  vérité.  On pourra tout  espérer des hommes tant  qu’ils  seront
capables de ce courage et de cette noblesse. On ne peut qu’en désespérer s’ils
en sont incapables. 

•••
La vérité est inséparable de la justice. On ne peut être juste en se servant du

mensonge, qui est la première injustice. Mais n’oublions pas que la justice ne se
limite pas aux cas que nous avons énumérés. Nous ne voulons pas qu’on nous
trompe, donc nous ne voulons et ne devons pas tromper. C’est bien, mais ce n’est
pas assez. Notre vie totale déborde largement ces sphères qui, dans l’ensemble,
apparaissent  secondaires.  C’est  à  l’ensemble  des  rapports  humains  que  doit
s’étendre la justice sans laquelle il n’y a pas de morale. Nous ne voulons pas être
asservis, brimés, condamnés à la misère ; nous ne voulons pas être volés dans
l’échange de produits et de services, de travail fourni et de rémunération obtenue.
Cela signifie que nous ne voulons pas asservir, brimer, condamner à la misère,
voler  dans  l’échange  de  produits  et  de  services,  de  travail  fourni  et  de
rémunération obtenue ; que nous ne voulons pas être exploités pas plus qu’être
exploiteurs. Car il y aurait injustice, et par conséquent immoralité.

Une fois de plus, nous voyons que la justice et la moralité doivent tendre à
l’universalité,  et  pour être telles  déborder les  castes,  les classes, les partis,  les
nations, et embrasser tous les hommes. Ce n’est que quand tous les hommes ne
seront  plus  divisés  en  castes,  en  classes,  en  partis,  en  nations,  que  cette
universalité sera possible,  car l’éthique mise en pratique ne reconnaîtra pas de
différences ni de hiérarchies dans les droits de chacun. La morale humaine, telle
que nous l’avons définie, implique donc la disparition des irrégularités sociales, de
l’oppression politique, de l’inégalité économique. Ce n’est que dans la mesure où
l’humanité aura mis fin à un état de choses qui nous heurte d’abord par ce qu’il
contient  d’injustice  et  d’inégalités  que  l’on  parviendra  au  plus  haut  degré  de
morale, à une plus haute dignité, à une noblesse impossible dans une société où la
lutte de tous contre tous est la loi générale.

•••
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Sans doute l’époque que nous traversons, et les perspectives immédiates qui
s’ouvrent à nous à l’échelle planétaire ne constituent-elles pas une garantie pour
l’espérance en ce qui concerne non seulement la recherche, mais encore le respect
de la vérité  et  la conduite morale  et  juste qui en découle,  ou doit,  ou peut  en
découler. Ce sont maintenant les peuples entiers, les grandes masses humaines des
nations  et  des  continents  qui  sont  appelés  à  se  prononcer  sur  d’innombrables
problèmes de leurs pays respectifs, des autres pays, du monde entier. Chacun de
ces problèmes est complexe, car rien n’est simple. Et il faut, pour se prononcer
avec le moins d’erreur possible, des connaissances et une culture qui manquent
aux populations mobilisées, dont le degré d’instruction et d’évolution est du reste
très différent d’un pays à l’autre, d’un continent à l’autre plus encore. Il faut aussi
une  capacité  de  compréhension,  une  habitude  de  tolérance  qui  sont  pour  le
moment l’apanage d’un très petit pourcentage de la population du globe.

Aussi sommes-nous dans la période des slogans, des explications simples et
simplistes, des formules passe-partout, des phrases à l’emporte-pièce. On s’assure
l’adhésion  et  l’appui  des  peuples-masses  en  s’adressant  à  leurs  sentiments
irréfléchis,  à  leurs  instincts  souvent  les  plus  primaires,  à  leurs  réactions
élémentaires.  Tel  étranger  est  l’ennemi  traditionnel,  coupable  de  toutes  les
atrocités  et  de  toutes  les  exactions.  Pour  l’Américain  du  centre  et  du  sud,  le
“yankee” est l’exploiteur, le responsable de tous les maux soufferts, et les partis
les  plus  démagogiques  suscitent  une  haine  qui  leur  assure  le  concours  des
majorités. Pour les masses socialisantes, le capitalisme indifférencié dans le temps
et dans l’espace est responsable de tous les méfaits commis dans le monde, de
tous  les  retards  dans  le  progrès  humain,  ce  qui  ouvre  la  voie  à  l’étatisation
croissante dont on ne voit pas les dangers, différents mais aussi grands, sinon plus
grands encore que ceux de l’économie libérale. Ce qui, aussi, ne pose pas devant
la conscience des ouvriers le problème de leurs responsabilités individuelles et
collectives, immédiates et historiques, de leur attitude, de leur comportement, de
leur morale. Pour l’athée, les catholiques sont forcément réactionnaires, même s’il
s’est produit et se produit une évolution dans la pensée de larges secteurs placés
sous cette dénomination, et si, sur certains points, depuis Lamennais et Lacordaire,
par  une  interprétation  sociale  et  rénovée  du  christianisme,  certaine  pensée
catholique contribue, entre autres, par son opposition à l’étatisation universelle, à
la diffusion d’un humanisme nouveau qui pourrait être appelé un jour à se fondre
dans une conception plus large, ou contribuer à la former (6). Pour de nombreux
catholiques (cela dépend encore des pays, car leur évolution est très différente en
France, en Italie, en Allemagne de ce qu’elle est actuellement en Espagne, et
dans  nombre  de  républiques  de l’Amérique  du  Sud),  les  sans-Dieu  sont
forcément  des  gens  immoraux,  qui  méritent  le  mépris,  sinon  les  plus  grands
châtiments.

Nous n’en finirions pas d’énumérer toutes ces attitudes filles du mensonge qui
proviennent  de  l’intolérance  innée,  de  l’étroit  besoin  de  certitude  et  des  seuls
moteurs passionnels avec lesquels on mène — et l’on exploite si souvent  — les
foules. Ce ne sont pas des raisons et des raisonnements, des analyses objectives,
des connaissances longues à acquérir qu’il faut aux multitudes d’hommes et de
femmes que l’on fait se prononcer sur ces problèmes qui les dépassent — mais des
phrases sonores et des mots d’ordre. Elles ne veulent pas discourir (et pour elles,
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raisonner c’est discourir) : elles veulent agir, prendre parti. Et toutes les raisons,
non  pas  seulement  morales,  qui  les  poussent  à  l’action  dans  la  sphère
généralement réduite où elles vivent, sont en général autant de déformations de la
vérité. La conduite qui s’ensuit peut ne pas être volontairement immorale ; elle
peut  même  être  morale  quant  à  l’intention  des  gens  simples  qui  suivent  les
agitateurs, les démagogues et les politiciens. Elle n’en est pas moins opposée à
l’éthique. 

Aussi  sommes-nous dans  une  situation  qui,  à  l’échelle mondiale où  nous
vivons  et  vivrons chaque  jour  davantage  est  essentiellement  paradoxale.  La
diffusion de la culture permet à une minorité croissante, et composée d’hommes
appartenant aux tendances les plus diverses, une compréhension plus large et plus
juste des problèmes posés à l’ensemble de l’humanité.  Mais l’introduction des
multitudes passionnelles et incultes, trop souvent plus promptes à haïr qu’à aimer,
dont se sert la démagogie de droite et de gauche, aggrave l’incompréhension de
l’ensemble, d’un ensemble qui se prononce en aveugle, et qui joue, ou que l’on
fait  jouer  dans  le  destin  du  monde.  Si  nous  ajoutons  l’influence  malsaine  du
totalitarisme  sur  presque  la  moitié  du  genre  humain,  et  son  exploitation  du
potentiel  des masses pour parvenir  à ses fins, peut-être pouvons-nous dire que
depuis longtemps nous n’avons jamais été si loin du triomphe de la vérité, car
jamais on n’a menti avec tant d’impudeur, de science et de perfection. Une fois de
plus, la vérité pure, élevée elle aussi à l’échelle universelle, à la compréhension
universelle, apparaît comme un des constituants et des besoins fondamentaux de
l’éthique. 

•••••
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Ferments de dissolution

Contrairement à ce que l’on a cru au dix-huitième et au dix-neuvième siècle,
contrairement à ce que tant de gens croient encore, le progrès de l’humanité n’est
ni fatal,  ni  inéluctable : il  est  avant tout une œuvre volontaire des hommes, il
dépend entièrement  d’eux.  La fameuse phrase  de Paul  Valéry :  “Civilisations,
nous savons que nous sommes mortelles” n’apprend rien à ceux qui ont étudié
l’histoire.  Quel  défilé  d’ascensions,  d’apogées,  de  décadences  !  Civilisations
égyptienne, du bassin de l’Indus, de Summer, de la Crète, de Babylone, d’Etrurie,
de  la  Grèce,  de  la  Chine,  de  Rome,  du  monde  arabe,  de  l’Amérique
précolombienne, de l’Afrique... pour ne citer que les plus importantes parmi celles
que nous connaissons avec le plus de certitude, toutes s’imposent à notre attention
et à nos regrets. Et qui veut connaître les causes de ces reculs, quiconque revit les
avatars de l’humanité dans le drame des millénaires constate que ces créations des
hommes  se  sont  avant  tout  effondrées  d’elles-mêmes,  ou  que,  quand  la  chute
s’explique aux lueurs d’une attaque extérieure, celle-ci a pu triompher, souvent
avec  une  extrême  facilité,  grâce  à  la  corrosion  interne  qui  avait  affaibli  et
décomposé les nations attaquées. Ce fut le cas de la Grèce, de Rome, de Byzance,
des empires inca et aztèque.

Les luttes intestines se retrouvent dans l’histoire des villes aussi bien de Grèce
que des nations  d’Asie Mineure conquises par Alexandre à qui  elles ouvrirent
souvent leurs portes, et dans celles du Moyen Âge. Centralisation étouffante qui
en  fut  parfois  la  conséquence,  et  bureaucratie  d’Etat  proliférante  paralysant
l’ensemble des activités ; guerres ruineuses et dévastatrices ; exactions croissantes
de la fiscalité qui, à Rome, provoqua la mine de l’agriculture et des agriculteurs ;
luttes de classes, conséquences fatales de la division de la société en patriciens et
plébéiens,  exploiteurs  et  exploités  ;  dans  certains  cas,  tel  celui  d’Athènes,
prédominance de la démagogie irresponsable commandant sur la place publique,
et  qu’Aristophane  dénonçait  inutilement,  esclavage  des  “métèques”  qui
déshonorait une nation, pourtant merveilleuse sous d’autres rapports...

Toutes  ces  successions  de  crises  qui  ont  mené  à  l’abîme  sociétés  et
civilisations  ont  un  trait  commun  :  les  collectivités  décadentes  n’ont  pas
conscience  de  leur  décadence.  Chaque  individu,  chaque  groupement,  chaque
corporation défend ses intérêts propres et immédiats contre les intérêts généraux et
permanents de l’ensemble. La signification et la résonance des attitudes adoptées
échappent par manque de solidarité collective. Seuls des individus clairvoyants et
liés par leur nature généreuse, leur culture et leur prévoyance à la ville ou la nation
en pleine involution voient et comprennent. Mais tel Démosthène ils parlent en
vain et ne sont pas compris. D’autre part l’ignorance de l’histoire n’a pas permis
aux générations qui laissaient la société s’en aller à la dérive, ou qui l’entraînaient,
de percevoir ou de comprendre que la paralysie gagnait l’organisme général. 
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Toutefois  les  générations  actuelles  et  futures  sont  armées  de  moyens
d’analyses rétrospectives qui leur permettent de se prémunir contre ces dangers
toujours renaissants. Elles doivent tenir compte de tous les facteurs de dissolution
qui  se sont  manifestés dans le passé,  afin d’en prévenir  le  retour.  Car en cela
comme  en  bien  d’autres  choses,  et  même  si  les  formes  en  sont  modifiées,
l’histoire se répète (7). 

La croyance en la fatalité du progrès constitue l’un des dangers majeurs de
toutes les époques, donc de la nôtre. Et nous ne serons jamais assez sur nos gardes
contre  l’invasion  des  éléments  adverses,  des  infections  paralysantes  ou  des
intoxications  mortelles  qui  peuvent  se  produire  et  menaceront  toujours  les
sociétés, quel que soit le stade de leur évolution. 

En  ce  sens,  l’illusionnisme  généreux  et  optimiste  des  philosophes  et  des
humanistes du passé a été remplacé par une systématisation doctrinale qui égare
ses très nombreux adeptes : l’interprétation dite “ dialectique ” de l’histoire.

Selon cette interprétation, tout organisme vivant se développe et, pendant son
développement,  élabore  ou  crée  l’organisme  nouveau  et  supérieur  qui  lui
succédera. Ainsi, du point de vue social, le servage a succédé à l’esclavage, puis le
salariat  au servage,  et  le socialisme succédera au salariat  en vertu de cette loi
dialectique qui conduit toujours à des stades supérieurs. Le progrès est donc assuré
par le mécanisme même de la vie. Et les adeptes de la méthode dialectique — telle
qu’elle a été développée par Engels et ses amis — croient non seulement que le
progrès est fatal au sens où ils l’entendent, mais encore, par voie de conséquence,
que tout ce qui est nouveau est progressif. 

Pour admettre le bien-fondé de cette doctrine, il faudrait d’abord qu’au cours
de six mille ans d’histoire connue ne se soient pas produites toutes les décadences
mortelles que nous connaissons. Par rapport aux stades précédemment parcourus,
chaque stade représentait une étape nouvelle, mais pas forcément un progrès. Les
organismes sociaux constitués tombaient en poussière : rien de plus. La barbarie
s’installait à leur place, comme les mauvaises herbes dans un champ qu’on ne
cultive plus.

D’autre  part,  et  toujours  suivant  la  méthode dialectique  telle  qu’elle  a  été
décrite  et  est  interprétée  par  ses  disciples,  s’il  est  absolument  nécessaire  que
chaque type de société et de civilisation évolue, et engendre un type nouveau et
supérieur, la question se pose de savoir quel type de civilisation ou d’organisation
sociale succédera au socialisme ou au communisme, qui est pour ses partisans le
but de l’histoire, et s’il sera nécessaire qu’il en soit ainsi ? Car nous arrivons là à
la fin des successions dialectiques, et se pose le problème d’établir s’il n’existe
pas des valeurs éternelles qui constituent ce qu’il y a de plus valable et de plus
solide dans toutes les formes de civilisation ? 

Dans cet ordre de choses, on peut dire qu’il n’y a à peu près rien de nouveau
sous le soleil. Il faut prendre conscience de ce qui existe, choisir ce qui est le plus
valable  et  le  développer,  l’appliquer  selon  l’évolution  des  facteurs  sociaux  et
vitaux de l’humanité et de ses structures organisationnelles. 
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Mais  gardons-nous  de  la  superstition  des  nouveautés.  Historiquement,  le
fascisme et le nazisme ont été des faits nouveaux. Ils n’apportèrent pas de progrès.
Le totalitarisme de nos jours est aussi un fait nouveau : il est en deçà de ce que
représentaient le tsarisme et le capitalisme privé. 

Non, le progrès n’est pas fatal. Il doit être avant tout l’œuvre de notre pensée,
de notre conscience, de notre effort créateur, et de cette espèce de responsabilité
collective que les minorités les meilleures toujours ont prise en charge parce que
dans son mécanisme biologique dont les raisons nous échappent, l’espèce a créé et
continue de créer ceux que guide la mystique du perfectionnement de l’homme et
de la société. 

Les  décadences  et  la  mort  des  civilisations  passées  n’ont  pas  eu  pour
explications essentielles des causes économiques.  Généralement,  la  production,
l’exportation et  l’importation de biens consommables,  l’exploitation des  terres,
l’industrie, le commerce national et international avaient, au contraire, comme ce
fut le cas à Rome, atteint un degré de développement très élevé pour l’époque, et
on  n’enregistre  pas  de  décalage  sérieux  entre  l’importance  des  ressources
matérielles et celle de la natalité. C’est dans le domaine du comportement moral,
au  sens  négatif  du  mot,  dans  l’ambition,  la  volonté  de  pouvoir,  la  soif  de
domination, de conquêtes et d’exploitation des autres peuples que se trouvent les
principales,  sinon les  seules explications valables.  Là est  d’abord la  cause des
guerres  qui  ont  fourni  à  la  République  romaine,  puis  à  l’Empire,  les  moyens
matériels d’existence. Les citoyens en perdirent l’habitude du travail, de l’effort,
du  labeur  fécond,  bases  de  la  conscience  publique.  Pendant  des  siècles,  la
populace, qui si souvent ne se différenciait pas du peuple, a vécu des dons gratuits
faits  par l’Etat,  s’est  repue de  jeux  de cirques,  de massacres de gladiateurs,  a
imposé  sa  volonté  aux  empereurs,  qui  souvent  ne  craignaient  qu’elle.  Guerres
continuelles  à  l’extérieur,  dépenses  non  compensées  par  une  production
correspondante  à  l’intérieur,  farniente  institutionnalisé,  corruption  des  mœurs
contribuèrent à engendrer la corruption administrative, l’augmentation démesurée
des impôts,  l’écrasement  de l’économie,  le  tout  aggravé par le  travail  presque
gratuit  des  esclaves  au  bénéfice  des  grands  propriétaires  terriens,  ce  qui
grossissait  continuellement  les rangs de la plèbe toujours revendiquant les “
panem et circences ”. 

Plus près de nous, la décadence de l’Espagne apparaît aussi comme un fait qui
ne s’explique pas par des raisons de structure économique, de production ou de
technique de production. Comme à Rome, le recul matériel est conséquence d’une
attitude morale — ou immorale — et politique. En même temps qu’elle finissait
de chasser les Arabes, l’Espagne, d’une part, découvrait l’Amérique, et de l’autre
se  jetait  à  corps  perdu  dans  le  fanatisme religieux  et  les  guerres  européennes
empreintes de ce fanatisme. Les arts, les métiers, les techniques industrielles et
agricoles  qu’avaient  fondés  et  organisés  ceux  qui,  durant  sept  siècles,
introduisirent le meilleur des civilisations égyptienne, grecque, hindoue, chinoise,
disparurent avec les établissements de bains, les universités, les bibliothèques, les
foyers de culture. Les immenses quantités d’or importées d’Amérique centrale et
du Sud, grâce à l’exploitation démesurée des Indiens qui mouraient par millions,
l’occupation de la Sicile,  de l’Italie  (8), des Pays-Bas, de la Belgique et  d’une
partie de la France, permirent à l’Espagne d’acheter à l’étranger presque tout ce
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qu’autrefois  elle  fabriquait  elle-même.  L’agriculture  et  l’élevage,  le  tissage,
l’industrie du verre,  du cuir,  du bois,  la  construction navale furent  à peu près
réduits à néant. Un moment vint où il fallait faire venir d’Angleterre des ouvriers
pour réparer les vaisseaux, où, selon certains historiens, l’immense majorité des
Espagnols  n’étaient  plus  que  des  soldats,  des  mendiants  ou  des  moines.  Le
fanatisme catholique faisait la loi, et Darwin a pu, en énumérant certaines causes
artificielles  de  décadence  des  nations,  rappeler  que  pendant  trois  siècles
l’Inquisition  avait  mis  à  mort,  à  raison  de  mille  par  an,  les  hommes  les  plus
ouverts à la recherche scientifique, à la vie intellectuelle, au progrès.

•••

Le déclin des peuples et des civilisations ne s’explique donc pas uniquement
par  les  circonstances  adverses,  et  nous  insistons  sur  ce  point  parce  que  nous
croyons que la direction imprimée à l’évolution du monde occidental,  entendu
comme l’ensemble des  nations  d’Europe et  d’Amérique du Nord suit,  par des
voies différentes, un chemin susceptible de nous conduire à l’abîme, et cela très
rapidement. 

Nous avons dit qu’une des caractéristiques des périodes décadentes est que les
hommes  qui  y  vivent  ne  soupçonnent  pas  que  la  collectivité  à  laquelle  ils
appartiennent  chemine vers l’anéantissement  de ses valeurs humaines.  Cela  est
applicable à la société de nos jours. Chaque cycle historique a ses composantes, et
c’est en partant d’elles qu’il nous faut l’étudier. En poussant un peu loin l’analyse
on trouve, toutes proportions gardées, ou mis à part  les éléments moteurs,  des
similitudes qu’il convient de signaler.

Nos  craintes  pourront  provoquer  l’incrédulité  et  des  jugements  ironiques.
Jamais, pourra-t-on nous dire, la maîtrise de l’homme sur la matière n’a été aussi
grande. Les sciences physiques nous permettront bientôt d’aller visiter les autres
planètes, et peut-être les générations futures pourront-elles en modifier le cours ;
les savants peuvent décomposer la matière en énergie, et faire les premiers pas
pour l’opération inverse ; les découvertes multipliées ont donné naissance à des
techniques et des supertechniques qui, il y a dix ou vingt ans, appartenaient au
domaine de la science-fiction ; de plus en plus, l’homme est  remplacé par des
mécanismes  qui  travaillent  mieux  que  lui  et  mettent  à  la  disposition  des
populations privilégiées des quantités croissantes de biens de consommation, des
possibilités toujours accrues de loisirs et de plaisirs. Tout cela n’assure-t-il pas un
avenir de plus en plus prometteur et plein de certitudes, qui justifie le plus radieux
optimisme ? 

Telle est l’opinion générale de ceux qui, à l’opposé des esprits que déroutent
et déconcertent les découvertes inquiétantes et toujours nouvelles  qui peuvent
un jour faire sauter la planète, ne voient pas plus loin dans la vie des sociétés. 

Mais si tous ces éléments, toutes ces découvertes et surtout les applications
qui en sont faites devaient desservir l’homme et l’humanité plus qu’elles ne les
serviront ? Si, par des voies inattendues, toutes ces techniques et supertechniques
devaient  nous  conduire  à  une  impasse  ?  Si  l’atomistique,  la  mécanique
ondulatoire, la cybernétique, l’avance foudroyante de la physique nucléaire nous
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déshabituaient  de  penser  à  la  réalité  supérieure  de  l’esprit  humain  ?  Si  les
millions  d’automobiles,  les  dizaines  de  milliers  d’avions,  le  nombre  infini
d’appareils et de machines de toutes sortes constituaient, pour des raisons qu’on
ne suspecte pas encore (du moins à une échelle suffisante), un danger mortel pour
l’avenir de l’humanité ? 

Nous  ne  posons  pas  ces  questions  pour  jouer  les  trouble-fête,  mais  parce
qu’elles répondent à des problèmes très concrets dont la gravité met en jeu toutes
les valeurs de la civilisation moderne. Voyons quelques faits. 

••• 

En mars 1953, le “New York University Bellevue Medical Center” publia un
rapport  présenté par le  docteur Hans Kraus et  Ruth P.  Hirschland, qui avaient
soumis 4 458 enfants et jeunes gens des Etats-Unis, tous bien portants, et âgés de
six à dix-neuf ans, à six épreuves physiques destinées à contrôler leur endurance,
leur  musculature  et  leur  souplesse  par  des  exercices  appropriés  à  leur  âge.
Cinquante-six pour cent ne purent supporter les épreuves. Les deux chercheurs
firent ensuite les mêmes sondages en France, en Autriche, en Italie. Les échecs ne
s’élevèrent qu’à huit pour cent.

L’explication donnée fut  la  suivante :  “Les enfants  nord-américains  vivent
dans  un  trop  grand confort.  Ils  ne  montent  jamais  un  escalier,  ne  descendent
jamais la poubelle, ne vont jamais chercher du bois ou du charbon à la cave, ne se
déplacent qu’en voiture. De plus, ils ont, pratiquement, renoncé aux jeux violents,
car  ils  passent  presque  tous  leurs  loisirs  devant  la  télévision.  Même dans  les
fermes,  la  mécanisation  largement  répandue  a  éliminé  l’effort  de  la  vie
quotidienne.  Et  le  sport,  largement  pratiqué,  ne  remplace  pas  le  banal
entraînement d’un enfant européen qui ne fait pas de sport.”

On sait que de toutes les nations du monde il n’en est pas une où l’enfant soit
plus  choyé  qu’aux  Etats-Unis,  plus  heureux,  plus  bourré  de  vitamines,  plus
surveillé  dans  sa  santé  physique,  plus  élevé  selon  les  règles  de  la  diététique
scientifique. Il n’empêche que malgré la belle stature et la belle apparence de santé
des boys, ceux-ci sont en pleine régression quant à leur capacité vitale naturelle.
Placés devant les difficultés sanitaires si souvent connues au cours des âges, ils ne
résisteraient  pas  là  où  d’autres,  moins  bien  soignés,  moins  bien  nourris,  bien
moins  surveillés  résisteraient.  Ajoutez  que  le  même  rapport  faisait  remarquer
qu’en  trois  ans  1  700  000  Américains  de  moins  de  vingt-six  ans  avaient  été
déclarés  inaptes  au  service  militaire.  C’étaient  probablement  aussi,  dans
l’ensemble, de beaux boys bien alimentés, mais cela ne suffisait pas pour que leur
constitution et leur résistance physique répondent à ce qu’on demande normalement à
des garçons de leur âge. 

Voilà donc un exemple frappant du rôle néfaste que le manque de vigilance
biologique et l’utilisation sans mesure des produits remplaçant l’activité naturelle
de l’organisme humain peut jouet dans la vie de la race et l’évolution d’une nation.

Voyons maintenant ce qu’une autre désorientation fait naître au point de vue
moral, en même temps que social. 
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Toujours aux Etats-Unis, le nombre de délits graves de toutes sortes commis
en 1956 dépassait 2 500 000. La moyenne quotidienne atteignait  37 personnes
assassinées, 260 assaillies, 55 violentées ; le nombre quotidien de vols simples
s’élevait  à  une  moyenne  de  4 377,  celui  des  cambriolages  à  1463,  de  vols
d’automobiles  à  738,  et  les  hold-up  et  autres  actes  de  brigandage  à  163.  Sur
l’ensemble des délinquants arrêtés, 60 pour cent avaient moins de dix-huit ans, et
la jeunesse criminelle participait aux méfaits correspondant à cette catégorie dans
une proportion de 40 pour cent. 

En juillet de l’année suivante, à New York, 8 000 gangsters en culotte courte
étaient maîtres de la rue. Débordée, la police dut proclamer le couvre-feu, et il
fallut, comme dans d’autres villes, avoir recours à une grande variété de mesures
répressives et préventives  pour mettre un frein aux meurtres, aux viols, et aux
sanglantes batailles de rues entre les gangs. 

Depuis, la délinquance n’a fait qu’augmenter. Dans un pays riche où, à part
certains Etats du sud (dont on trouve l’équivalent ou de conditions d’existence
bien pires dans d’autres nations) le standard de vie est le plus élevé du monde, où
la liberté sexuelle est très largement pratiquée, l’année 1958, déclarait l’attorney
général  William Rogers,  a  connu une  augmentation  générale  de  la  criminalité
s’élevant à 9,3 pour cent par rapport à l’année 1957, dont 40 viols par jour. Enfin,
en 1959, la criminalité juvénile augmenta de 14 pour cent, et les chiffres publiés
pour le premier semestre 1960 indiquent que le mal continue de s’accroître. 

Nous  nous  garderons  bien de  citer  d’horribles  assassinats  commis  par  des
enfants  qui  parfois  n’avaient  que  huit  ou  neuf  ans.  D’après  nos  méthodes  de
raisonnement traditionnelles,  ces  actes  sont  inexplicables,  et  ils  déroutent  les
parents, les pédagogues, les psychologues, les pasteurs protestants et les prêtres
catholiques érigés en directeurs de conscience (9). 

Dans une autre région du globe, au nord de l’Europe, la jeunesse suédoise a
posé un problème similaire. Elle ne va pas si loin que celle des Etats-Unis, et la
proportion  des  délinquants  y  est  moindre.  Mais  son  comportement  est  assez
inquiétant  pour  que,  là  aussi,  parents,  pédagogues,  psychologues  et  pasteurs
s’interrogent  sur  les  causes  des  vagues  de  violence  qu’à  diverses  reprises  les
jeunes de Stockholm, Malmö, Sollefteca et autres villes ont fait déferler dans des
explosions retentissantes. Là encore ces actes sont d’autant plus inexplicables, si
nous  les  examinons  à  la  lumière  de  nos critères  traditionnels,  que  la  jeunesse
suédoise est privilégiée par rapport à celle des autres pays d’Europe. Un apprenti
de Stockholm dispose, comme argent de poche, de sommes aussi importantes que
le  salaire  entier  de  jeunes  ouvriers  de  France,  d’Italie,  de  Belgique  ou
d’Allemagne. Cependant, les excès, le comportement antisocial d’une partie de la
jeunesse  suédoise  prouvent  un  désarroi,  un  égarement  moral  absolument
déconcertants. 

Nous  disions  que,  contrairement  à  une opinion,  presque une croyance très
répandue,  il  ne suffit  pas  d’améliorer  leur  condition  économique pour  que  les
hommes  s’élèvent  à  un  plus  haut  degré  de  moralité.  L’exemple  de  l’attitude
antisociale  de  ces  jeunes  qui,  s’ils  ne  vivent  pas  tous  dans  des  pays  riches,
appartiennent le plus souvent aux classes privilégiées, le prouve encore. Non pas
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tant parce que l’“oisiveté est la mère de tous les vices”, vieux proverbe qui résume
aussi une expérience humaine universelle qu’on ne peut ignorer, que parce que
l’enfant  nord-américain  qui  trouve  tout  naturel  de  disposer  presque  dès  sa
naissance d’une automobile, et de la conduire à quatorze ou quinze ans, trouve
aussi  tout naturel d’en changer le plus souvent possible. Une fois placé sur ce
plan, et contrairement à ce qu’aussi nous croyions, il n’est pas rassasié, ne connaît
pas la satiété. L’enfant pauvre  se contentera plus longtemps de son cheval de
bois, ou du bâton qui lui en tient lieu, que l’enfant riche de sa six ou huit chevaux.
Le besoin de changement continuel est d’autant plus impérieux en lui que dans
son entourage les nouveaux modèles de voitures des uns et des autres, les rivalités
d’ostentation, les nouvelles tentations de toutes sortes, l’incitation aux nouveaux
achats sans cesse répétés (10) sollicitent sans arrêt sa convoitise. Au milieu de ces
sollicitations  diverses,  les  désirs  successifs  ou  simultanés  sont  chez  lui  plus
exaspérés que chez l’enfant qui ignore tant de merveilles et tant de besoins. Et le
vol, l’acte antisocial qui permettent de satisfaire à cette convoitise sont d’autant
plus fréquents qu’ils sont ainsi plus provoqués.

Cela met en cause toute la conception de la vie, tout le système social dans
lequel nous vivons. 

•••

Recul de la vitalité physique, de la résistance biologique... recul de la morale
individuelle et sociale, et par conséquent du comportement de tous et de chacun...
Deux dangers qui constituent une menace d’autant plus grande qu’elle intéresse la
jeunesse, c’est-à-dire l’avenir des nations, et bien que, aux Etats-Unis, où le mal
est plus grand, les jeunes atteints ne dépassent pas 5 pour cent. Mais rien ne nous
garantit  qu’il  ne s’étendra pas à l’avenir. On compte en France 60 000 cas de
jeunesse délinquante par an. On en prévoit 100 000 pour dans quelques années.

•••

D’autres faits, d’un caractère différent, posent, sous des aspects matériels, le
problème moral dans les nations en plein essor. Nous savons que les Etats-Unis
sont le pays où la production et la consommation atteignent les plus hauts chiffres
par habitant. Nous n’oublions pas que les produits agricoles et industriels y sont
inégalement répartis, et récemment John Kennedy, alors candidat à la présidence
de la République, déclarait à un journaliste français que dix-sept pour cent des
citoyens de son pays se couchaient tous les soirs sans avoir assez mangé. Il est vrai
que  la  ration  de  ces  citoyens  serait  sans  doute  considérée  comme amplement
suffisante dans beaucoup de régions de la terre, mais ne nous arrêtons pas à cette
question, et retenons-en, encore une fois, le caractère moral.

Dans l’ensemble, le niveau de vie du travailleur nord-américain est supérieur
à celui de bien des bourgeois des nations européennes car, ne l’oublions pas, c’est
aux Etats-Unis mêmes que se consomment 95 pour cent des produits industriels
sortis du formidable complexe économique de la nation. 
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Mais voici  une première conséquence de cette extraordinaire richesse : les
Etats-Unis, qui totalisent 7,5 pour cent de la population mondiale, consomment 60
pour cent des matières premières produites dans le monde. Le 40 pour cent restant
est réservé aux 92,5 pour cent des habitants de la terre. Le fait implique en soi une
injustice énorme et une immoralité qui heurte violemment tout homme épris de
justice.  Nous  ne  reprochons  pas  son  niveau  de  vie  à  la  population  nord-
américaine, car, particulièrement en Europe, et dans toute l’Amérique du Nord, du
centre et du Sud, la population blanche tend à jouir au maximum des réalisations
matérielles qu’elle peut atteindre, et en cela il est absurde de faire à l’habitant
moyen des U. S. A. un grief particulier pour le standard de vie qu’il a su atteindre
par son travail,  sa  capacité  technique  et  d’organisation  et  les  extraordinaires
ressources de son sol et de sous-sol.

Malgré tout, le fait demeure : 60 pour cent des matières premières produites
dans le monde sont consommées par 7,5 pour cent de la population mondiale.
Selon la morale de privilège admise par la majorité des hommes, cela est juste.
Aux yeux de la morale humaine, cela choque profondément, d’autant plus que,
pour maintenir ce résultat, les Etats-Unis doivent acheter des quantités toujours
croissantes de matières premières aux autres régions du globe : fer du Canada, de
Terre-Neuve, du Venezuela, du Brésil ; étain de Bolivie et de la Malaisie ; cuivre
du Chili, du Congo, de la Rhodésie ; caoutchouc, de l’Indochine, de l’Indonésie,
bauxite  d’Afrique,  pétrole  du Venezuela,  du Mexique,  du Canada,  du Moyen-
Orient,  etc.  Ils  payent,  cela  est  vrai.  Selon  l’esprit  capitaliste,  ils  sont
irréprochables  et  les  nations  exportatrices  protestent  régulièrement  quand  ils
diminuent leurs achats, car elles ont besoin de vendre les produits de leur sous-sol
pour  en  acheter  d’autres,  et  n’ont  pas  encore  appris  à  créer  des  industries  de
transformation  pour  vendre  ces  produits  sous  la  forme  d’articles  industriels
finis, ou même semi-finis (11). 

Mais,  en même temps, ces nations ont le sentiment,  et  nous l’avons aussi,
d’une espèce de pillage de leurs biens, que ne compensent pas les dollars, qui les
dépouille de ce dont elles auront besoin d’ici une ou plusieurs décades. Or, au pas
où vont  les  choses,  les  Etats-Unis  augmenteront  de  plus  en plus  leurs  achats,
comme l’augmentent la France, l’Allemagne, l’Angleterre, la Suède, le Canada,
toutes les nations riches et techniquement organisées (nous verrons plus loin ce
qu’il  en  est  de  la  Russie).  Mais  cela  doit  nous  mener  bientôt  à  une  situation
impossible, dont les conséquences seront extrêmement graves. 

La première de ces conséquences, après l’état de surconsommation auquel est
arrivée la population, est que les réserves du sous-sol nord-américain sont sur le
point de disparaître. Voilà déjà des années que les spécialistes avertis ont multiplié
les  cris  d’alarme  :  les  grands  gisements  de  fer  de  Minnesota,  de  Mesabi,  de
Vermilion,  de  Menominee,  s’épuisent  rapidement.  En  ordre,  décroissant,  les
réserves de fer connues dans le monde sont les suivantes : Russie (chiffres publiés
en  novembre  1960),  22  milliards  de  tonnes  ;  Inde,  16  milliards  ;  Brésil,  15
milliards  ;  France,  8  milliards  ;  Etats-Unis,  4  milliards  ;  Grande-Bretagne,  3
milliards ; Allemagne, 2 milliards. En laissant à part la teneur de métal pur, qui
varie selon les gisements, en supposant une moyenne égale pour l’ensemble des
pays,  et  étant  donné que  ce sont  les  gisements  les  moins  riches  et  les  moins
rentables que l’on exploite maintenant aux U. S.A., ce pays n’a plus de fer que
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pour environ douze ans. 

Il lui faut donc en acheter de plus en plus à l’étranger, et le canal du Saint-
Laurent a été construit si rapidement pour assurer, à travers le Canada, le transport
du  minerai  extrait  des  mines  du  Labrador.  Dès  1956,  le  spécialiste  Stuart
Harrison, de la Cleveland Clif Co, déclarait : “En 1980, les sociétés américaines
importeront  70  millions  de  tonnes  de  fer  par  an.”  Il  peut  y  avoir  quelques
différences d’appréciation quant aux dates prévues, mais la tendance rapide existe,
et se confirme. Avec l’augmentation de la production, devenue un article de foi
indiscutable, elle ne fera que s’accentuer. Aussi, chose inimaginable au début du
siècle, l’industrie sidérurgique garde-t-elle et utilise-t-elle de plus en en plus la
ferraille, jadis juste bonne pour être exportée à bas prix  à des  nations  comme
l’Italie, qui ne tire de ses mines qu’un million de tonnes de fer par an. 

Mais  l’échéance  est  certaine.  Et  elle  le  sera  fatalement  pour  le  cuivre,  le
mercure, l’étain et autres métaux non-ferreux. Aussi la perspective mondiale ne
peut  que  conduire  au  pessimisme.  Actuellement,  si  nous  divisons  le  total  des
réserves connues par le nombre d’êtres humains qui peuplent le globe, en prenant
pour  base la  consommation  des  U.  S.  A.,  il  n’y a  au monde de  fer  que pour
environ quarante ans. Mais à la cadence atteinte, en quarante ans la population
mondiale aura doublé... On voit une fois de plus l’absurdité de ceux qui veulent
baser  le  socialisme  sur  l’abondance,  et  croient  possible  d’étendre,  à  toute
l’humanité, le niveau de vie atteint des frontières du Canada à celles du Mexique.

•••

Il y a trois ans, Walter Reuter, leader syndical des ouvriers de l’automobile,
affirmait  que  la  production  industrielle  nord-américaine  pouvait,  et  devait
augmenter de 10 pour cent par an. En appliquant la règle des intérêts composés,
neuf  ans seraient  suffisants  pour  doubler  les  chiffres actuels.  En neuf ans,  les
U.S.A.  auraient  donc  aussi  plus  que  doublé  la  consommation  de  matières
premières ; et puisqu’ils en consomment 60 pour cent maintenant, il ne resterait
rien, et moins que rien, pour 92,5 pour cent de la population du globe. 

Nous  ne  dirons  pas  que  Walter  Reuter  n’a  cure  de  cette  conséquence  :
simplement il n’y pense pas. Pas plus que n’y pensent les leaders syndicaux, les
économistes, les journalistes ou les simples particuliers des autres pays. Partout,
l’augmentation  de  la  production  est  à  l’ordre  du  jour.  Les  commentateurs  se
lamentent quand elle n’est que de 3 ou 4 pour cent par an, se réjouissent si elle les
dépasse, comme ce fut le cas de la France dans les années fastes qui suivirent la
deuxième Guerre mondiale. La nation qui ne multiplie pas ses rendements à un
rythme  accéléré  est  jugée  retardataire  ou  décadente,  même  si  elle  produit
largement assez ou encore en excédent pour des besoins normaux. Et nous voyons
les statisticiens, les économistes, acharnés à préconiser ou prévoir à grand renfort
d’arguments,  massifs,  l’élévation  continuelle  du  standard  de  vie.  Gouvernants,
ministres,  partis  d’opposition  toujours  critiquant  ce  que  fait  le  gouvernement,
quittes  à  faire  exactement  pareil  quand  ils  atteignent  le  pouvoir,  font  de  la
surenchère  à  qui  mieux-mieux.  Car  la  productivité,  la  consommation,
l’augmentation  forcenée  des  jouissances  matérielles  sont  plus  qu’un  mot
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d’ordre : ils sont une religion, un culte ou un autel sur lequel on est prêt à tout
sacrifier. 

En  France,  le  commissariat  au  Plan  prévoyait  que  de  1956  à  1965,
l’augmentation totale de la production serait de 48 pour cent. Le spécialiste du
Figaro,  Pierre  Locardel,  affirmait,  le  22  mai  1956,  que  le  niveau  de  vie  des
Français pouvait doubler en dix ans. Dans tous les pays, les technocrates font de
semblables prédictions, expriment semblables aspirations, en saturent les masses
et plus encore les couches de la population les plus favorisées dans le partage du
revenu national : l’appétit vient en mangeant. Et c’est parce qu’on leur a fait croire
en cet immense mensonge de l’augmentation foudroyante de la production dans la
Russie totalitaire qu’une partie d’entre elles est prête à admettre le joug le plus
odieux que l’on puisse imaginer. 

Celui qui tient compte de tous ces facteurs se demande du reste, devant la
bataille  des  statistiques  et  des  dépassements  qui  se  poursuit  entre
principalement la Russie et les U. S. A., où doit mener cette compétition. C’est à
qui gaspillera le plus des biens nécessaires à l’humanité, à qui précipitera le plus
l’arrivée du moment où les hommes ne disposeront plus des ressources naturelles
nécessaires  à  leur  vie  matérielle.  Une  telle  inconscience,  une  telle  folie  sont
absolument déconcertantes. Les U.S.A. en donnent un autre exemple à la lumière
de chiffres récents. On le sait, l’U.R.S.S. s’étend sur la sixième partie des terres
immergées. Elle couvre 22 403 000 kilomètres carrés. Selon les toutes dernières
statistiques, les recherches géologiques ont révélé, nous l’avons dit, l’existence de
22 milliards de tonnes de minerai de fer dans les gisements jusqu’ici découverts.
Les recherches continuent. Il n’est pas impossible que, sur cet immense territoire,
on trouve d’autres réserves.

En échange, les U.S.A. couvrent, leurs territoires extérieurs compris, 9 374
270 kilomètres carrés. Nous avons dit que les réserves de fer, toutes connues, sont
de 4 milliards de tonnes, et la consommation est plus intense qu’en U. R. S. S. Si
bien que, dans un laps de temps très court, les U.S.A. seront absolument démunis
de fer devant une Russie qui en regorgera. C’est la vie même des Etats-Unis qui
est en jeu devant son puissant adversaire. La religion de l’abondance matérielle les
mènera plus sûrement à leur perte que les engins nucléaires russes. 

La  courbe  d’augmentation  n’est  pourtant  pas  décevante  dans  les  nations
privilégiées. Selon l’Annuaire de la Statistique de l’O.N.U., de 1938 à 1957, la
production  mondiale  d’objets  manufacturés  a  augmenté  de  150 pour  cent  ;  le
tonnage de la flotte marchande non compris l’U.R.S.S., l’Europe orientale et la
Chine communiste,  était,  au  début  de  1959,  deux  fois  et  demie  plus  élevé
qu’en 1938 ; en 1957 on recensait 335 000 000 de récepteurs de radio, dont 150
000 000 aux U. S. A., 120 000 000 en Europe y compris l’U.R.R.S. (qui possédait 30
000 000 de postes pour 210 millions d’habitants) ; on comptait, aux U. S. A., 672
postes pour 1000 habitants parmi lesquels de nombreux ouvriers en ont deux ou
trois par ménage : un dans la salle à manger, un dans la chambre à coucher, un
dans la cuisine. Les postes de télévision se multiplient aussi : nous le voyons en
France  chez  un  nombre  croissant  de  salariés,  comme  nous  voyons  s’étendre
l’usage de l’automobile (une voiture pour neuf personnes, mais le troisième plan
de  modernisation  prévoit  une  voiture  pour  quatre  habitants  en  1976).  Autre
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exemple : en dix ans, la consommation mondiale de papier a augmenté de 61 pour
cent. A cette vitesse, les forêts du Canada, de la Suède et d’autres régions du globe
seront bientôt en danger.

Mais  la  folie  de  la  surproduction  — qui  directement  ou  indirectement
répercute contre l’économie des pays les plus pauvres — l’emporte sur toutes les
prévisions  de  sagesse.  Demain,  pour  avoir  du  papier,  on  dévastera  les  forêts
d’Afrique  au  sol  déjà  terriblement  érodé,  et  l’on  transformera,  par  voie  de
conséquence,  ce  qui  reste  des  régions  cultivables  en  désert.  Que  pendant  des
millénaires,  les  noirs,  ignorants  et  imprévoyants,  aient  dévasté  le  sol  par  la
pratique désastreuse et généralisée des brûlis, cela s’explique. Mais que nous, qui
connaissons ces faits, le fassions à notre tour, est impardonnable. 

Méditons  ce  qu’a  révélé,  en  juillet  1958,  un  colloque  tenu  à  Paris  sur  le
problème du ravitaillement mondial en produits minéraux, auquel prenaient part
une douzaine d’experts miniers de France, d’Allemagne, d’Italie, de Belgique, de
Hollande, d’Angleterre, des Etats-Unis, du Canada. Les chiffres suivants résument
les rapports techniques présentés : 

En  un  siècle,  la  population  humaine  s’est  accrue  de  deux  fois,  mais  la
consommation de charbon s’est accrue de vingt fois ; celle du fer, de soixante fois ;
celle du cuivre, de quarante fois. Quant à celle du manganèse, de l’aluminium, de
l’uranium, elle est astronomique. Si l’on tient compte de l’éveil des autres régions
du globe à l’industrialisation, de l’augmentation croissante de la production et de
la consommation en Europe et en Amérique du Nord (U. S. A. et Canada), c’est
notre existence matérielle elle-même qui est menacée. 

•••

Tous ces faits, et combien d’autres, du même genre, dont quiconque étudie
tant soi peu la question prendra connaissance, prouvent, une fois de plus, qu’il
existe une étroite connexion entre la vie économique, matérielle, et la conception
éthique de la vie, la philosophie de sagesse qui doit guider le comportement des
hommes. C’est de cette conception, et de ce comportement  — moral ou amoral,
ou immoral  — que dépend l’épuisement forcené des matières premières dont il
ne restera  rien,  ou  à  peu  près,  dans  deux  générations.  Nous  assumons ainsi
diverses  responsabilités  dont  chacune  est  énorme  :  devant  les peuples  sous-
développés dont on peut, de moins en moins, se désintéresser ; devant la solidarité
qui  doit,  dans  une  application  universaliste  de  la  morale,  nous  empêcher  de
détruire inutilement ce qui est nécessaire à la vie ; devant l’avenir de l’espèce, si
nous  nous situons dans le  temps,  et  simultanément  dans  l’espace.  Une fois  de
plus, le problème moral ne peut se considérer à la seule échelle d’un parti, d’une
nation, d’une race, ni d’une génération. 

•••••
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La conception du bonheur

Cette superproduction et cette surconsommation rendent-elles les hommes plus
heureux ?  Cette  frénésie  de  dépassement  continuel  dans le  domaine  des
jouissances matérielles assure-t-elle une plus grande joie de vivre, des sensations
plus agréables, de plus intenses et plus nobles émotions ? Il ne s’agit nullement,
dans notre intention, de faire l’apologie de l’ascétisme (quoique un ascète puisse
être plus heureux qu’un homme repus) ; il s’agit d’établir si l’on ne suit pas une
fausse  voie  en  poursuivant  toujours  la  satisfaction  de  nouveaux  besoins  d’où
naissent de nouvelles courses vers de nouveaux bonheurs, dans un cercle vicieux
et sans fin dont on ne sait sortir. 

Il  est  regrettable  que  les  hommes,  qui  vont  bientôt  sillonner  les espaces
sidéraux, ont déjà désintégré la matière et photographié la surface inconnue de la
lune, n’aient pas inventé une machine à mesurer le bonheur — et le malheur. Ils
constateraient  que la  fillette qui  n’a  qu’une  poupée assez  simple,  et  n’imagine
qu’on puisse en avoir plusieurs et de plus belles, apparaît aussi heureuse que celle
qui en a une douzaine, si bien imitées qu’on les confond avec de vrais enfants. 

Est-on certain que le travailleur nord-américain qui change d’automobile tous
les ans — c’est, entre autres, le cas de presque tous les mineurs — ou le capitaliste
qui peut en changer tous les six mois, éprouve une plus grande somme de plaisir
permanent que celle éprouvée, il y a quarante ou soixante ans, par le travailleur
européen qui  pouvait  s’acheter  une  belle  bicyclette  regardée  avec  dédain  par
les ouvriers bien rétribués de nos jours ? 

Notre  expérience  personnelle  et  l’opinion  de  tous  ceux  que  nous avons
consultés à cet égard nous permettent de répondre que les causes du bonheur sont,
elles aussi, relatives, et qu’avec des moyens de valeur très différente on peut être
heureux,  comme  on  peut  ne pas  l’être  en  disposant  d’immenses  ressources.
Naturellement, cela dépend aussi de la tournure des esprits, de leur pauvreté ou de
leur richesse, de la culture véritable, qui permet de découvrir et d’apprécier les
valeurs. Un homme inculte, au sens profond du mot, ne saura pas comprendre tout
ce qu’une simple promenade à pied dans la forêt peut donner de vraie joie, par
l’observation des choses, des arbres, de toutes essences, des fleurs, des feuilles,
des bois, des près, des ruisseaux, des chemins, des ombres et des lumières, des
oiseaux, des insectes et de tout ce qu’on y peut découvrir. Rares sont les paysans
qui comprennent la beauté de la nature. Et ceux qui, comme eux, n’ont pas reçu
une culture qui affine et développe leur sensibilité, leur don d’observation et de
comparaison, ont besoin, pour éprouver une sensation agréable, de l’automobile
dans laquelle ils roulent à cent vingt kilomètres à l’heure. Sans vouloir l’offenser,
très objectivement, on comprend que tel soit le cas du peuple nord-américain, qui
n’a pas eu le temps,  dans la  courte existence des Etats-Unis,  à  peine  intégrés
comme nation et comme collectivité, d’acquérir ce genre de culture (12). 

Mais  le  chemin  pris  nous  enrichit-il,  accroît-il  notre  valeur humaine  ?
L’homme en soi a-t-il  gagné quelque chose en pilotant une machine qui vole à
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deux mille kilomètres à l’heure ? Est-il pour cela devenu supérieur, les voyageurs
qui  montent  dans  cet  avion ont-ils augmenté leurs dons  personnels,  se  sont-ils
perfectionnés ? Nullement : c’est la machine qui a été perfectionnée, pas l’homme,
et il  en est  ainsi  pour un très grand nombre de conquêtes  de  la technique qui
représentent,  indiscutablement,  un  progrès  de  la  part  des techniciens  et  des
inventeurs, mais un recul dans la valeur propre de l’ensemble de ceux qui s’en
bénéficient. 

L’augmentation des besoins est une loi de la nature, mais il est des lois de la
nature  auxquelles  l’homme  ne  se  soumet  pas, qu’il  a  même  combattues,  ou
modifiées, selon sa conception des choses. Un chat habitué à manger des souris
s’en régalera parfaitement. Habituez-le à manger des filets de sole, il ne voudra
même plus de poisson ordinaire, et parfois mourra à côté du hareng que vous lui
aurez servi plutôt que d’y toucher. Il en est d’autant plus pour l’homme, être aux
capacités de désirs infiniment plus vastes et variées, dont le monde psychique et
imaginatif complète et excite celui des besoins matériels. Sous toutes les latitudes
et dans tous les temps, les parvenus en son un exemple.

•••

Nous n’ignorons pas que cette augmentation des besoins, et la recherche d’un
plus grand bien-être associée à ce qu’on appelle la loi du moindre effort, ont été et
sont  encore  une  des  causes  du  progrès. Mais  c’est  un  trait  de  l’imprévoyance
humaine  que  se  lancer  dans de  nouvelles  voies  sans  songer  aux  conflits
insoupçonnés qui en pourront naître, ni établir la “ mesure ” hors de laquelle ce
qui apparaît  comme  une  source  de  bienfaits  peut,  au-delà  d’un  certain degré,
devenir une source de difficultés ou de méfaits inattendus. 

L’excès en tout est un défaut. Qu’on excuse ce rappel en apparence banal d’un
de ces proverbes  très ordinaires dont on dit qu’ils sont la sagesse des nations,
qui ne le sont pas toujours, mais qui parfois contiennent une philosophie valable
pour toute l’humanité. Il est bien de satisfaire ses besoins,  il est bien  peut-être
(l’opinion  d’Alexandre  sur  Diogène   pourrait  aussi être méditée) de répondre
favorablement  aux  besoins  nouveaux  qui  surgissent  si  facilement.  Mais il  est
mauvais d’être  esclave de  besoins se  multipliant  à l’infini, créés  par  notre  vie
civilisée  ou augmentés par elle ; il l’est aussi de faire du superflu une habitude
tyrannique. 

On est esclave du superflu quand on a “besoin” de changer d’automobile tous
les ans ou tous les six mois alors que dans tant de régions du globe des millions et
des  millions  de  paysans  n’ont pas  même  de  charrue  pour  labourer  la  terre ;
quand on a “besoin” de boire dans des verres de cristal à tous les repas ; quand on
a “besoin” d’avoir  dix,  vingt,  trente, quarante robes  en permanence ; quand  on  a
“ besoin ” de donner et de sacrifier son temps pour obtenir de nombreux objets ou
articles  (produits  “de  beauté ”  par exemple,  pour  employer  la  terminologie  de
notre  époque),  alors  que la  somme  de  travail  et  d’énergie  employée  pour  les
obtenir serait beaucoup mieux utilisée pour fabriquer des objets indispensables à tous
ceux qui, de par le monde, n’ont pas de quoi se vêtir, se chausser, se soigner ou se
nourrir. 
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Voilà un critère de valeur universelle — il nous faut revenir à l’universalité —
hors  duquel  il  n’y a  pas  de  moralité  humaine,  sinon, même  involontairement,
exploitation  par  une  partie  privilégiée  de l’humanité  d’une  partie  moins  bien
partagée. 

Car il est un aspect du bonheur que l’engouement pour les plaisirs passagers et
les jouissances matérielles fait  oublier chaque jour davantage. Les sources n’en
sont  pas  directement  physiques,  mais  spirituelles,  intellectuelles,  sentimentales,
émotives,  morales.  Parlons des plus  simples,  de celles qui  consistent  à faire le
bien, à être bon, à alléger les souffrances d’autrui — cet autrui fut-il notre voisin
ou des inconnus qui habitent à vingt mille kilomètres de nous  —, et à trouver,
dans la sympathie de nos semblables, dans l’amitié partagée, un plaisir plus grand
que celui qu’on éprouve en contemplant les dix complets ou les bijoux dont on
peut  disposer,  en  buvant un  alcool  rare  ou  un  cocktail  qui  procure  moins
d’agrément que celui ressenti en savourant dans le creux de la main l’eau fraîche
et pure d’une source de montagne. 

Il est dans la nature humaine, qui s’habitue facilement à tout, tant elle est riche
et plastique, d’oublier ce genre de bonheur du moment où l’on centre sa capacité
de sensations sur les joies matérielles si vite lassantes qu’il faut, le plus souvent,
les  renouveler sans  cesse.  Alors,  chacun  ne  vit  que  pour  soi,  obsédé  par  les
plaisirs nouveaux. C’est un fait maintes fois constaté que les sentiments d’amitié,
de  gratitude,  de  pitié  ou  de  compassion,  les  attitudes fraternelles,  l’esprit  de
compréhension, sont plus fréquents et plus profonds chez les populations les plus
pauvres qui sont généralement les plus accueillantes, les plus hospitalières et
les plus généreuses. 

Nous ne refusons pas aux couches plus favorisées, ou à tous leurs membres,
cette  capacité  de  pitié,  de  compassion,  même  de générosité.  Mais  quand  elles
expriment de tels sentiments, ce n’est pas par l’obéissance à l’esprit de jouissance
matérielle, mais à celui de caractère moral que le christianisme, comme d’autres
religions a exalté. 

Connaissez-vous le bonheur de rendre des gens heureux ? Sans doute, oui. Et
n’est-ce pas une très grande joie, une source de satisfaction souvent incomparable ?
Et  ceux  qui  en  sont  incapables méritent-ils  de  s’appeler  des  hommes,  ou  des
femmes ? Je ne sais où Tolstoï a écrit : “ Si les coquins savaient combien on est
heureux de faire le bien, ils feraient le bien ne serait-ce que par coquinerie ”. Faire
le bien... Soulager la peine et la douleur d’autrui (il y en aura toujours...) cela est si
nécessaire à la santé de notre âme, maintenant que nous ne pouvons vivre isolés
dans le  monde,  que  les  contacts  permanents  et  divers,  et  qui  augmentent sans
cesse, nous informent sur la vie des Indiens d’Amérique du centre et du sud, des
Indiens de l’Inde, des habitants du Pakistan, et de l’Afrique noire et du Nord, des
Chinois, des Espagnols, des Italiens du Sud, des Indonésiens... Nous ne pouvons
plus,  moralement,  rester  insensibles  à  leur  misère,  à  leurs  souffrances,  à
leur détresse,  au  manque  de  nourriture,  de  vêtements,  de  combustibles, de
commodités  élémentaires,  d’hygiène,  de  soins  médicaux  dont souffrent  la
grande majorité. 
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Pouvez-vous être heureux en pensant à cette immense somme de souffrances
dont son torturés les deux tiers des habitants de la planète ? Pouvez-vous l’être
quand non loin de vous des hommes, des femmes et des enfants n’ont pas le quart,
le dixième, le centième de ce dont vous disposez ? Ne comprenez-vous pas que
le bonheur  c’est  aussi  la  communauté  des  cœurs,  la  justice  au sens humain  et
profond du mot, l’action qui atténue les souffrances de vos semblables ? 

Supposons  que  tous  les  privilégiés,  salariés  ou  non,  qui
changent d’automobile chaque année décident de n’en changer que tous les deux
ans, Ils n’en souffriraient guère, car le plus grand nombre d’habitants de la terre en
manquent absolument et s’en passent très bien. Mais avec les matières premières
ainsi  économisées  (et rappelons-nous  que  près  du  quart  de  l’acier  obtenu  aux
U.S.A. est employé pour la construction d’automobiles), on pourrait fabriquer des
tracteurs,  des  excavatrices,  un  outillage  varié,  des  ustensiles de  ménage,  des
chemins  de fer,  des vêtements,  des chaussures,  etc., qui rendraient  d’immenses
services  aux  populations  les  plus  pauvres. A  une  moindre  échelle,  combien
d’objets semblables ou aussi utiles pourraient sortir des autres pays industrialisés
si  l’économie avait pour  but  la  satisfaction  des  besoins  de  tous  dans  un  large
esprit de solidarité humaine ! (13) 

Et  chaque  individu  “privé”  du  changement  d’automobile  un  an sur  deux
(même s’il n’en changeait que tous les cinq ans, il ne serait pas à plaindre !) ne
trouverait-il pas une large compensation dans la pensée que la non-satisfaction
de sa fantaisie, de ce “besoin” artificiel, aurait pour contrepartie le soulagement
de  la  peine  ou  de la  misère  des  femmes  et  des  enfants  dans  une  autre  partie
du monde  ?  Dans  des  centaines  de  millions  de  cas,  avec  le  prix
d’une automobile une famille entière vivrait pendant cinq ans. 

Cela  est  d’autant  plus  faisable  que,  grâce  à  l’abondance  et  à
la surabondance  de  la  production  dans  les  pays  les  plus  avancés,  ce que  l’on
donnerait ne représenterait nullement un sacrifice ou une privation. Mais pour le
rendre possible, et pour y trouver un plaisir, il faut changer la conception que l’on
a de la vie et du bonheur. Alors seulement on peut comprendre qu’il n’est pas
juste qu’aux U.S.A. mêmes les habitants de certains Etats vivent quatre ou cinq
fois moins bien que ceux d’autres Etats dont le sol est pauvre, le sous-sol manque
de minéraux ou la sécheresse est persistante. Ce n’est  pas la nature extérieure à
l’homme  qui  doit  lui dicter  ses comportements envers  ses  semblables,  mais
avant  tout sa  conscience  propre.  La  justice  humaine  doit  remédier  aux
injustices ou  inégalités  de la  constitution et  des  hasards  de  la  vie  physique du
globe. En ce sens, la morale traditionnelle, officielle, avec ses raisons purement
matérialistes, a toujours été odieuse. Elle a justifié le “chacun pour soi, aux dépens
de tous” qui a caractérisé ses partisans. On tend à dépasser cette tradition, et à
conséquence d’une évolution indéniable, un plus grand esprit collectif et de justice
atténue les inégalités par une redistribution partielle du revenu national dont l’Etat
se charge dans certains pays. Mais comme la richesse générale des nations les plus
avancées a augmenté et  augmente,  les disproportions, moindres en pourcentages,
sont peut-être supérieures en chiffres absolus. 

En  France,  selon  l’Enquête  faite  en  1960  pour  l’année  1958,  le revenu
national des citoyens allait de moins de 350 000 à plus de 30 millions de francs.
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Différence  de  1  à  100.  Elle  est  même  supérieure, car  il  est  des  revenus  de
moins de 350 000 fr., et à l’autre extrémité, certains atteignent des milliards. On
retrouve du reste cette proportion de 1 à 100 dans la Russie des Soviets qui se
prétend socialiste,  et  où  elle  s’accentuera  sans  aucun  doute  si  l’orientation du
régime  ne  change  pas.  Quel  sens  moral  donner  à  ces  différences  ?  Le
raisonnement traditionnel,  vieux  comme l’injustice et  comme la raison du plus
fort, les justifie d’autant plus que ce sont les privilégiés de la richesse matérielle
qui ont aussi  le privilège de l’instruction, et  qui disposent d’alliés intellectuels
aussi  privilégiés,  de valets  de  plume  ou  de  pensée  pour  inventer  des
raisonnements juridiques,  philosophiques,  théoriques  et  même...  moraux  afin
de légaliser ce dont ils sont les profiteurs. 

La répercussion morale est double. D’une part, ces inégalités n’ont rien à voir
avec le bien, si nous nous plaçons du point de vue collectif — car du point de vue
jouissance individuelle il est toujours bien pour le bénéficiaire de l’injustice que
cette injustice existe  — ; d’autre part,  ces différences engendrent  fatalement la
haine  de  ceux qui  se  trouvent  aux  échelons  inférieurs  contre  ceux  qui  se
trouvent aux échelons supérieurs.  Ajoutons que la révolte n’a pas seulement un
caractère économique ; elle part aussi d’un sens de la justice et de la dignité qui
guide les meilleurs. 

La lutte  de classes en est  la  conséquence,  avec une situation dans laquelle
l’éthique généralisée est impraticable. Et à notre époque où la multiplication des
richesses  modifie  rapidement  les structures  sociales,  les  classes,  loin  de  se
résoudre en deux grandes forces uniques comme l’avaient prévu Marx et Engels,
augmentent de  nombre  et  se  diversifient.  Si,  comme  nous  l’avons  vu,  il  est
des salariés qui gagnent 1500 000 francs et plus, ceux-ci sont aussi indifférents au
sort de ceux qui gagnent 300 000 francs que le seigneur l’était au sort des serfs.
Certes, ils ne les exploitent pas directement, mais qui peut nier que les très hauts
salaires, souvent supérieurs aux revenus des petits entrepreneurs, que touchent
les  “ cadres ” ou les ouvriers privilégiés,  ne sont possibles que grâce aux très
petits salaires des ouvriers prolétaires ? Dans cette jungle salariale, ce sont aussi
les  favorisés  qui  ont  la  force,  l’organisation,  les  ressources,  les  appuis,  les
conditions favorables pour exiger et obtenir de nouvelles augmentations de leurs
privilèges tandis que les autres ne disposent pas des moyens de combat suffisants. 

Encore une fois, cela ne pose-t-il pas des problèmes qui ont, au premier degré,
un  caractère  moral  ?  Par  l’injustice  foncière  qu’ils supposent  d’abord,  ensuite
parce que la solution n’est possible que si elle est inspirée par un sens de l’éthique
dont il est impérieux d’imprégner les rapports et les comportements des hommes ?

Nous  avons  parlé  du  pillage  des  matières  premières  de  la  planète pour
maintenir  la  cadence  artificielle  et  insensée  de  la  production  et de  la
consommation  dans  les  nations  capitalistes  surindustrialisées.  Il  est  une  autre
conséquence  sur  laquelle  nous  croyons  absolument nécessaire  d’insister.  C’est
l’exploitation,  même involontaire,  dont sont victimes les nations qui,  dans leur
stade actuel de développement, ne peuvent que fournir des matières premières. 

Dans  les  rapports  économiques,  chaque  nation  s’efforce  de  tirer le  plus
possible de bénéfices, fatalement aux dépens des autres nations par l’application du
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libre-échangisme, préférable sans doute au vieux protectionnisme, mais qui depuis
longtemps  ne  peut  plus répondre  aux  normes  morales  nécessaires  à  la  vie  de
l’humanité.

Ainsi, les nations fournisseurs de matières premières sont obligées d’acheter
contre  les  biens  à  l’état  brut  qu’elles  exportent,  des articles  manufacturés,  des
produits industriels qui leur servent soit à extraire les matières premières mêmes,
soit à se hausser à un certain degré de modernisation. Dans ces échanges, et par
les avantages  dont  ils  disposent,  les  pays  industrialisés  gagnent  toujours.  Pour
l’année  1959,  on  calcule  que  la  différence  a  été  de  un milliard  de  dollards  au
détriment des peuples les plus pauvres ; alors que pour faciliter leur progrès et leur
évolution  le  bilan devrait  être  excédentaire,  il  arrive  exactement  le  contraire.
Et naturellement  l’ouvrier  français,  allemand,  anglais,  nord-américain, suédois,
etc.,  est  totalement  indifférent  à  ces  faits  dont  il  bénéficie — il  le  sait  —
directement ou indirectement. 

Il est vrai que les nations les plus riches aident une partie de celles dont elles
tirent des bénéfices et, ennemis intransigeants de l’ignoble démagogie, nous nous
garderons  bien de dire  qu’il  s’agit d’attitudes  hypocrites  ou de  comédie.  Nous
reconnaîtrons même que les nations qui se plaignent de la disparité des échanges
ne sont  ni  plus  morales,  ni  meilleures,  ni  plus  généreuses  que  celles qu’elles
accusent à juste raison. La condition humaine est à peu près partout égale, et cela
ne fait  que montrer davantage la primauté du problème moral,  son importance
fondamentale et universelle. 

Mais ces contradictions, qui font à la fois exploiter et secourir sans que le bien
fait d’un côté remédie suffisamment au mal fait de l’autre, ce chaos d’intérêts en
lutte, qui oppose les nations, les peuples, les continents, les stratifications sociales, les
classes, les industries concurrentes, les diverses branches de l’économie, industrielle
et agricole, les consommateurs et les distributeurs, etc., tout cela peut-il assurer un
avenir meilleur que le présent ?

Malgré des hauts et des bas, des avances et des reculs, l’humanité a progressé.
C’est  ignorer  l’ensemble  de  l’histoire  que  le  nier. Ce progrès  a  été  avant  tout
l’œuvre de ceux qui se sont  toujours donnés pour le bien de leurs semblables.
Nous ne demandons pas que tous en fassent  autant,  nous  savons que tous nos
semblables ne sont ni des saints, ni des héros. Du moins faut-il que le sens et le
but de la société, son organisation, ses pratiques, ses comportements requièrent en
nous ce qu’il y a de meilleur, non ce qu’il y a de pire. Et que, pour chacun de
nous, la recherche du bonheur n’ait pas comme contrepartie le malheur de nos
semblables. 

•••••
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La menace technocratique

Cette  double  augmentation  production-besoins  et  besoins-production  dont,
selon la morale et l’absence d’éthique de notre époque (et de toutes les époques
jusqu’ici  connues  de l’histoire)  on  ne  peut  prévoir  la  fin,  a  été  possible  et  le
demeure grâce au développement des techniques, filles des sciences physiques. Et
nous attaquons maintenant une des idoles de la religion sacro-sainte de notre époque.

Pour la plupart des gens qui se veulent à l’avant-garde de l’évolution sociale,
les techniciens et les technocrates doivent être, de plus en plus, les recteurs de la
société. La frénésie de jouissances matérielles, le désir  — non plus la loi  — du
moindre effort ouvrent la porte à ces nouveaux dominateurs, et cela d’autant plus
aisément que, dans l’opinion de ceux qui adoptent une telle attitude, ce ne sera que
la  matière  et  l’organisation  du  travail,  nullement  des  hommes,  qui  seront
dominées. Mais le problème est autrement complexe...

Naturellement  nous  ne nous dressons  pas  contre  la  technique globalement
considérée, nous ne demandons pas que les travaux les plus rebutants et les plus
exténuants  soient  de  nouveau  faits  par  des  armées  d’esclaves,  ou  qu’on  ne
produise  pas  assez  d’aliments,  de  vêtements,  de  chaussures,  de  maisons,  de
meubles, de moyens de transport par le renoncement à tout ce qui allège l’effort
des  hommes.  Encore  une  fois,  tout  est  question  de  mesure.  On  peut  dire  des
techniques  et  des  supertechniques  ce  qu’Esope  disait  des  langues.  Mais  c’est
surtout et uniquement en ce qui se rapporte à l’homme, considéré dans son aspect
général et non seulement comme un animal plus ou moins raffiné que nous devons
nous prononcer.

Dussions-nous  être  taxés  de  retardataires,  nous  disons  que  tant  que  les
techniques servent l’homme dans son développement intégral, dans la plénitude
harmonieuse  de  sa  personnalité,  elles  sont  nécessaires  et  bienfaisantes.  Mais
quand  elles  diminuent  sa  personnalité  en  l’empêchant  d’exercer  ses  facultés
physiques, intellectuelles, mentales, elles ne le servent plus, elles le desservent.

L’homme est avant tout, et sera toujours, fait de chair et d’os, de muscles, de
sang  et  de  nerfs  ;  sa  personnalité  physique  est  sa  substance  fondamentale,  le
support vivant dont l’activité ne peut être éliminée sans déchéance. Car si  l’on
nous objecte que cette partie de sa vie est simplement animale, nous répondrons
que boire, manger, dormir, aimer charnellement, procréer, s’abriter,  se mouvoir
sont aussi des activités animales, sans quoi nous ne serions que de purs esprits, ce
qui ne serait sans doute pas réjouissant. Et pour l’accomplissement de toutes ces
fonctions,  pour  la  satisfaction  de  tous  ces  besoins,  nous  nous  différencions,
comme  disait  Feuerbach,  par  un  trait  essentiel  :  nous  faisons  ce  que  font  les
animaux, mais nous le faisons humainement.

La supériorité de l’homme consiste d’abord dans sa lutte sur la planète, son
effort constant, son incessant combat pour adapter ce qui l’entoure à ses besoins et
à ses buts. L’esprit et la volonté, la réflexion et l’intelligence créatrice, à moins
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que ce ne fût un objectif moral, animaient ses efforts, qui consistaient avant tout
en  un  travail  physique  de  laboureur,  de  chasseur,  de  marin,  de  commerçant-
voyageur, et l’histoire de la civilisation commence par être l’histoire du travail,
dans l’ordre matériel,  pratique, en même temps qu’intelligent où se suivent les
générations. Travailleurs manuels, guidés par leur esprit, tous ceux qui nous ont
précédés depuis la fin de l’époque tertiaire n’auraient pas accédé à la condition
humaine sans cette double activité des mains et du cerveau. Et nous cesserons
d’êtres des hommes dans la plénitude du mot, si nous ne la maintenons pas dans
une mesure suffisante pour que notre être physique et mental, non seulement actif,
mais aussi créateur, ne dégénère pas.

•••

Qu’on nous pardonne ce que nous allons écrire : un pur intellectuel n’est déjà
plus un homme complet. Il est utile, nécessaire et estimable pour les services qu’il
rend à  la  société  qui  doit  lui  en  savoir  gré,  mais  il  ne  peut  se  prononcer  en
connaissance  de  cause  sur  une  foule  de  problèmes  humains.  Car  il  ne  saisit
l’existence  que  par  ce  que  son  cerveau  est  capable  de  comprendre  ;  son  être
physique et  sensible  ne captent  pas,  au niveau humain moyen, une infinité  de
facteurs  ;  il  manque  souvent  de  compréhension,  des  dons  psychologiques
correspondant à la vie physique, animale, instinctive, mais éminemment humaine
dans ses répercussions pratiques. Nous nous garderons bien de lui opposer la brute
acéphale  en  même  temps  qu’insensible,  seule  capable  d’un  travail  musculaire
élémentaire et de jouissances animales non humanisées, mais nous disons qu’un
monde  composé  uniquement  d’intellectuels  serait  boiteux,  monocorde,
suprêmement  ennuyeux  car  la  vie  des  sens,  de  la  sensibilité,  l’imagination,
l’intuition,  la  divination,  l’amour  de  la  beauté,  l’art  en  ses  diverses  formes
primitives, la grâce — de l’enfant ou de la femme —, tout cela, qui souvent vaut
plus que l’intelligence, constitue des facteurs qui procurent à l’homme moyen les
sensations  les  meilleures.  Et  c’est  avant  tout  pour  l’homme  moyen que  nous
devons établir des normes morales, ce que ne comprennent pas assez ou n’ont pas
assez  compris  tous  les  grands  créateurs  d’éthiques,  justement  parce  qu’ils
n’étaient  que  des  intellectuels  et  n’ont  fait  que  des  systèmes  valables  et
compréhensibles pour des intellectuels, le plus souvent en désaccord entre eux. On
ne juge pas tous les phénomènes humains avec la règle à calcul, on ne détermine
pas la bonté des comportements par les seules déductions du rationalisme et du
scientisme.

Tant  que  les  connaissances  scientifiques  étaient  telles  qu’un  homme
suffisamment doué pouvait en faire le tour ou les embrasser dans leur ensemble,
il était possible à cet homme — un Pic de la Mirandole, un Leibnitz — de tout
comprendre, et à beaucoup d’autres d’embrasser l’univers en une vaste synthèse.
Nous  avons  dépassé  ce  stade.  Toute  découverte  nouvelle  pose  des  problèmes
nouveaux, qui de la science glissent vers la philosophie, la sociologie, l’éthique, et
sont  étrangers au découvreur.  Toute discipline scientifique apparaît  comme un
complexe énorme par l’élargissement de ses horizons et la multiplicité croissante
de son contenu,  dont  chaque spécialiste  ne peut  connaître qu’une partie.  Il  en
résulte que le champ intellectuel de ces spécialistes est extrêmement restreint. A
part sa discipline particulière  — à part aussi quelques exceptions  — chacun ne
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comprend rien à rien, ou à peu prés. Sa discipline peut exiger de lui une somme
d’intelligence  supérieure  à  ce  qu’exige  l’ensemble  des  activités  d’un  non
intellectuel, mais la spécialisation l’a stérilisé pour le reste, il y est complètement
allergique. Toujours sauf exceptions, un mathématicien moyen est incapable de
raisonner  sensément  sur  un  problème  de  psychologie,  un  psychologue  de
comprendre tout ce qu’implique l’agriculture, un ingénieur de pénétrer le contenu
réel d’un système social. Reconnaissons du reste que, généralement, chacun reste
sur le terrain qui lui est propre. 

Cette incapacité, et cette impossibilité d’embrasser toutes les connaissances
nécessaires à la compréhension des problèmes humains et  sociaux condamnent
absolument la tendance, qui s’accentue chaque jour, à donner aux techniciens et
aux technocrates la direction de la société. D’autant plus que bon nombre de ces
derniers  prennent  très  au  sérieux  leur  rôle  d’organisateurs  prépondérants  et
deviennent, à leurs propres yeux, les personnages les plus importants du monde
moderne,  dont ils  doivent assumer la direction et  dont la  seule pensée devient
valable.

Leur conception fondamentale est celle-ci : il faut assurer aux hommes, en les
libérant  de  l’effort,  le  maximum  de  satisfactions  matérielles,  au  moyen  des
techniques de plus en plus perfectionnées que nous créons et créerons, utilisons et
utiliserons. Pour atteindre ce but, nous devons avoir carte blanche, et organiser la
société selon nos conceptions.

Le raisonnement est  juste  si  l’on fait  de la  jouissance et  du maximum de
satisfactions matérielles le but de la vie. Il est absolument faux si l’on juge des
buts de la vie humaine avec un critère non plus de techniciens, mais d’humanistes.

Commençons par ce désir de nous libérer de l’effort. Nous avons dit combien
ce dernier, tant physique qu’intellectuel, a été nécessaire à la formation ascendante
de l’homme, et nous y insistons. Que serait-ce d’une humanité composée de rois
fainéants, ou d’animaux jouisseurs à quoi nous serions ravalés sous la paternelle
sauvegarde de la technocratie toute-puissante ?

L’homme  serait-il  un  homme,  qui  n’aurait  plus  de  difficultés  à  vaincre,
d’obstacles à surmonter ? Il n’a pas suffi, au cours des âges, que l’étincelle de
l’intelligence s’allume en lui, que le don d’observation et de réflexion l’éclaire,
comme il éclaire à un moindre degré tant de nos frères inférieurs, que ses besoins
augmentent et le poussent à des découvertes nouvelles, et que parmi ses besoins,
ceux qui n’étaient ni ne sont d’ordre matériel (l’explication de la vie et de la mort,
du pourquoi et du comment de la fleur et du cosmos) le poussent à toujours savoir
plus, à toujours chercher, à toujours inventer. Supposez qu’un être comparable à
lui par sa morphologie et sa capacité de jouissance, apparaisse brusquement sur
terre, et trouve, dès son apparition, tout, absolument tout ce qu’il lui faudrait pour
satisfaire chacun de ses besoins, chacun de ses caprices. Supposez, de plus, qu’il
en soit à un stade intellectuel comparable à celui du pré-homme, il y a un million
d’années. Quels progrès ferait-il ? Aucun. Il se prélasserait dans la béatitude des
jouissances gratuites et éternelles, dans la bestialité satisfaite.

Arnold Toynbee a élaboré la théorie du défi opposé par le milieu à l’homme,
et de la riposte de l’homme en lutte contre le milieu et s’élevant, et créant les
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civilisations grâce à la lutte engagée. On peut discuter sur certains détails ; dans
l’ensemble, la théorie est juste. C’est dans la mesure où les hommes ont dû lutter
contre  les  difficultés  que  leur  opposaient  la  géographie,  le  climat,  la  géologie
même qu’ils ont développé leur énergie, leur esprit inventif, leur bien-être relatif,
assuré la stabilité de leur existence et pu atteindre aux manifestations supérieures
de  l’esprit.  Quand  de  tels  efforts  ne  leur  ont  pas  été  demandés,  ils  se  sont
engourdis dans la mollesse de la vie facile et n’ont pas progressé. Insistons-y :
c’est parce que Rome et l’Espagne ont pu se procurer, sans effort, et pendant des
siècles, leurs moyens de subsistance qu’elles sont retombées au point que nous
savons.

Les  déviations  psychologiques  sont  diverses,  mais  elles  sont  également
mortelles. “ Etre c’est  faire ”, a écrit  Bakounine, et l’homme “ fera ” toujours
quelque chose, le bien ou le mal, les actes les plus nobles ou les plus odieux, à
moins de sombrer dans la mort. Les peuplades et les tribus qui ne peuvent se livrer
à un travail régulier, qui se procurent leur subsistance grâce à quelques heures de
chasse  par  semaine  ou  par  mois,  ont  été,  sur  tous  les  continents,  les  plus
belliqueuses, non pas tant parce qu’elles maniaient les armes, que parce qu’elles
n’avaient rien à faire et devaient, d’une façon ou d’une autre, “ tuer le temps ”,
dépenser un trop-plein d’énergie inemployée. Lorsqu’elles ont pu s’installer sur
des  terres  conquises,  les  hordes  conquérantes  sont,  en  général,  devenues
sédentaires, et ont, à leur tour, créé des civilisations (14).

Revenons  à  un  problème qui  nous  fournit  un  éclairage à  la  fois  actuel  et
probant. N’est-il pas révélateur que c’est avant tout dans les pays où la jeunesse
est la plus heureuse — selon la conception que nous avons du bonheur — que les
comportements antisociaux atteignent le plus haut pourcentage ? Un sociologue
suédois, que nous interrogions, nous a donné cette explication qui mérite d’être
retenue, et méditée : 

“Je suis un vieux militant socialiste, et nous autres, de la vieille génération,
avons  lutté  pour  que  les  générations  qui  nous  suivraient  soient  heureuses.
Aujourd’hui,  les  jeunes  vont  longtemps  à  l’école,  assistent  à  des  cours
professionnels,  sont  vêtus  comme  nous  n’aurions  pas  rêvé  de  l’être,  et  bien
nourris. Ils ont des bibliothèques, des terrains de jeux, de sport,  des clubs, des
auberges de jeunesse.  Rien ne leur manque. Les municipalités,  les syndicats et
coopératives, les institutions culturelles libres, les sections spécialisées de l’Etat
leur donnent tous les moyens d’organisation, et le plus souvent tout organisé. Le
résultat est qu’ils n’ont rien à faire par eux-mêmes, il ne peuvent rien “ mordre
avec leurs propres dents ”, rien entreprendre, rien risquer, rien organiser. Et, ils
s’ennuient.  Alors  se  produisent  ces  explosions  qui  nous  surprennent  et  nous
déconcertent.  On constate même l’adhésion d’une partie de notre jeunesse à la
philosophie militaire parce que c’est une philosophie d’action. L’alcoolisme qui
sévit en Suède est aussi en grande partie dû à ce que la vie a de monotone dans un
pays où tout est trop bien organisé.” 

Nous touchons au danger des trop parfaits systèmes, et les technocrates ou les
défenseurs des organisations dominantes ne comprennent rien à ces défoulements
inattendus qui, par des chemins détournés, aboutissent à des résultats absolument
opposés à ce que l’on pensait atteindre. 
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Commentant les mêmes faits, une journaliste suédoise, Eva Freden, émettait,
dans  une  correspondance  envoyée  au  journal  “  Le  Monde  ”,  les  opinions
absolument concordantes, et qui sont d’un très grand poids :

“  Faire la révolution n’est  rien ;  c’est  après que c’est difficile ” disent les
experts  en  la  matière.  S’il  existe  un  “  mal  suédois  ”  qui  peut  servir
d’avertissement à d’autres nations qui rêvent de s’engager sur cette même voie,
c’est dans cette “révolution triomphante” qu’il faut chercher l’explication. 

“La  Révolution  socialiste  a  été  faite  en  Suède.  Elle  a  suscité  de  grands
hommes et de grandes heures, où les adolescents ne cherchaient pas à tromper
l’ennui en allumant des incendies. Triomphant, le socialisme s’est installé, puis
s’est engourdi dans la sécurité. La première génération de travailleurs a goûté avec
ivresse les fruits de ses luttes. La deuxième génération, comblée, s’ennuie et vote
à  droite.  Par  prudence,  puisqu’il  ne  s’agit  plus,  aujourd’hui,  d’arracher  des
victoires,  mais  de  les  conquérir  lentement,  sur  un  patronat  et  un  capitalisme
toujours puissants, mais également prudents, les leaders socialistes font beaucoup
de propagande sur le socialisme lui-même. Si le socialisme est une force militante,
il doit nécessairement mourir quand son mouvement ascensionnel s’arrête.

“Il est presque consolant, parfois,  de voir qu’un réfrigérateur ne fait  pas le
bonheur. Il est navrant de croire qu’un réfrigérateur fait obstacle au bonheur. Si la
Suède veut servir d’exemple, la leçon à tirer c’est qu’un réfrigérateur n’est pas un
but en soi, mais un simple accessoire qu’il convient de ne pas mépriser, mais de
remettre  dans  son  cadre  utilitaire.  Le  malaise  suédois  pourrait  bien  provenir
simplement du fait que l’on a cru que là pouvaient s’arrêter les rêves humains.”

Malgré la différence des deux régimes, socialisme — très relatif — en Suède,
et capitalisme aux Etats-Unis, nous sommes certains que les mêmes problèmes se
posent  dans  les  deux  pays.  Ils  mènent  à  des  dérèglements  mentaux  souvent
effrayants.

Le 25 septembre 1958, à Houston, Etat du Texas, une lycéenne de seize ans
tua son frère d’un coup de fusil. Elle avait aussi projeté de tuer ses parents, puis de
se suicider, mais elle s’arrêta à son premier crime. Fondant en larmes quand on
l’interrogea, elle donna l’explication suivante de son acte monstrueux ; “ Il ne se
passe  jamais  rien  ici.  ”  Elle  avait  donc  voulu  rompre  la  monotonie  de  son
existence qui lui semblait insupportable. On l’envoya dans une clinique d’aliénés
“pour observation”. 

Nous sommes certain qu’elle n’était pas folle, et du reste, des cas semblables
se sont produits tant aux U.S.A. que dans d’autres pays. Et ils se produiront non
seulement parce que, comme nous l’avons dit, toutes les possibilités de cruauté
existent à l’état naturel chez un très grand nombre d’individus, mais encore parce
que l’on ne donne plus d’exutoire au besoin d’activité et d’aventure qui a poussé
tant d’êtres humains à l’exploration de la planète, ou à la guerre, et en pousse
maintenant à l’exploration du cosmos. Il est sans doute plus sage de cultiver son
jardin, mais il y aura toujours des hommes, et maintenant, à mesure que leur vie
change,  des  femmes,  avides  d’activités  nouvelles,  et  il  ne  sert  à  rien  de  les
condamner. Ce qu’il faut, c’est guider leur soif d’activité vers des attitudes ou des
actions qui ne soient pas nuisibles.
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•••

Oui, une bonne partie de la jeunesse des nations les plus avancées, jeunesse
soignée,  choyée,  pouponné,  bichonnée,  exemptée  de  responsabilités,  s’ennuie
parce  qu’elle n’a rien à faire par elle-même, et l’on comprend qu’elle casse les
carreaux, se batte avec la police et vole des automobiles. Comme individualité,
l’homme nord-américain d’aujourd’hui vaut infiniment moins que celui du dix-
huitième et du dix-neuvième siècle. Cela est aussi le résultat d’une éducation qui a
voulu lui éviter toute peine, les efforts,  les devoirs, les responsabilités. On sait
qu’aux  U.  S.  A.  les  parents  ne  contrarient  jamais  leurs  enfants  (l’enfant
“surestimé”, comme écrivait Keyserling il y a une trentaine d’années). Le résultat
est que d’une part, le citoyen et la citoyenne des U. S. A. se sont, à force de déifier
leurs rejetons, infantilisés plus qu’ils y auraient pu croire ; et encore que, par une
application discutable des découvertes de Freud, souvent discutables aussi, ils ne
les contrarient jamais “pour ne pas leur créer de complexes”. Ajoutez ce principe,
mis en marche par John Dewey et son école : “Un enfant n’a pas à être éduqué
comme un homme futur  ;  un enfant  est  un enfant  et  doit  vivre comme tel.  Il
traverse une étape psycho-biologique qui lui est propre et qui doit être respectée ;
le problème de la conduite dans l’avenir appartient à l’étape suivante. C’est alors
qu’il devra être abordé.” 

Le raisonnement est irréprochable, et comme il part d’excellentes intentions, il
a été adopté même par certains éducateurs et par de nombreux parents “avancés”
d’Amérique du Sud. A l’expérience il est apparu qu’une certaine vieille sagesse
humaine était juste. Si on laisse l’enfant faire littéralement ce qu’il veut, les forces
de fond, tumultueuses et contradictoires, sociales et antisociales qui sont en lui
se donnent libre cours. Quand vient la “deuxième étape” psycho-biologigue, le
terrain  est  impropre  pour  faire  naître,  par  génération  spontanée,  une  conduite
sociale  et  morale  chez  l’adolescent  qui  est  tout  de  même  la  continuation  de
l’enfant. Dans bien des cas, il n’est pas possible de provoquer en lui cette mutation
artificielle,  ce  changement  brusque,  inattendu.  A  quatorze  ou  quinze  ans,  la
personnalité est déjà formée dans un sens, le complexe psychologique existe, et
une partie des jeunes gens et des jeunes filles ne comprennent pas, parce qu’on ne
leur  a  pas  fait  comprendre  grâce  à  une  éducation  qui  réclame  une  longue
patience,  et  qui  était  possible  “avant” la formation de l’individualité dans un
sens donné, que la vie en société implique non seulement des droits, mais aussi
des devoirs, le respect des autres, l’amour de son prochain. Alors surgissent les
inadaptations,  les  révoltes,  les  comportements  déroutants.  La civilisation est  le
fruit d’une incessante continuité d’efforts vers le mieux, qui ne se nient pas, mais
se complètent les uns les autres. Il en est de même en pédagogie, qui fait aussi
partie de la civilisation. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, on ne peut
tout changer ni tout bouleverser à chaque génération, et le mépris de la leçon des
siècles, qui fait partie des changements continuels auxquels on se croit astreint sous
prétexte de “progrès” continuels et de nouvelles étapes obligatoires, mène, le plus
souvent, à des catastrophes.

•••
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Au risque d’être mal jugés, abordons un autre problème qui se pose à mesure
que  les  nations  progressent,  car  tout  pas  en  avant  fait  surgir  des  difficultés
mineures, mais importantes, et qu’il faut résoudre. Aux Etats-Unis l’âge scolaire
moyen est de dix-huit ans. Il est officiellement de seize ans en France, et s’élève
ainsi  dans  toutes  les  nations  développées.  La  richesse  matérielle  acquise,  le
progrès  des  techniques  qui  engendre  un  surcroît  de  main-d’œuvre,  le  progrès
moral  lui-même  sont  les  causes  de  ces  nouvelles  mesures  qui  satisfont  les
meilleurs.  Mais  l’expérience  des  Etats-Unis  montre,  et  celle  des  autres  pays
montrera  certainement,  qu’il  en  résulte  deux  inconvénients  d’une  très  grande
portée,  conséquences  du  fait  primordial  que  tous  les  jeunes  gens  ne  sont  pas
doués, de par les aptitudes ou les inaptitudes naturelles que la biologie a mises en
eux, pour la vie intellectuelle. Et autant il est inhumain, et terrible de priver ceux
qui aspirent à une culture supérieure, qui sont doués pour assimiler utilement des
connaissances, de les priver des moyens nécessaires à la satisfaction des exigences
impérieuses  qui  les  obsèdent,  autant  il  est  maladroit,  et  contre-indiqué,  de
condamner à des études pour lesquelles ils ne sont pas doués des jeunes gens qui
pourraient faire d’excellents travailleurs manuels, humainement aussi respectables
et aussi estimables que leurs camarades diversement orientés. 

Il en résulte fatalement que les jeunes gens ainsi poussés sur un chemin qui ne
correspond  nullement  à  leur  nature  et  leurs  possibilités  vivent  en  état  de
mécontentement permanent et ne donnent pas à la vie l’apport correspondant à
leur nature. Ce sont des désaxés, non seulement en ce qui concerne leurs études
fatalement déficientes, mais aussi en ce qui concerne la place qu’ils tiennent et le
rôle  qu’ils  jouent  dans  la  société.  De  là  à  des  attitudes  négatives,  purement
nihilistes et antisociales il n’y a qu’un pas.

Autre conséquence : le niveau des études secondaires et supérieures se ressent
de  la  médiocrité  du  recrutement  des  élèves.  On  sait  qu’aux  U.S.A.  il  est
généralement bas, souvent très bas. L’esprit démocratique qui domine dans tant
d’institutions  fait  placer l’instruction au niveau du plus grand nombre, et  avec
l’instruction l’obtention des titres et des diplômes. Car le plus grand nombre, c’est
la démocratie, qu’on proclame au-dessus de tout. Mais le problème n’était pas de
démocratiser  la  culture  en  l’abaissant  au  niveau des  moins  aptes.  Il  consistait
davantage à imprégner le peuple de culture. Le plus grand nombre doit acquérir
toutes les connaissances possibles, mais aucune connaissance supérieure ne doit
être dégradée au nom des majorités. Sinon, tout le patrimoine intellectuel d’une
nation en souffre, avec la valeur de ses professeurs, des ingénieurs, des élites sans
lesquels elle se condamne à la stagnation et à la régression. La démocratisation
n’est pas massocratisation à laquelle tendent par trop les partis politiques nord-
américains.  Il  faut  aussi  se  demander  si,  dans  ce  domaine  comme  dans  tant
d’autres, le rejet de l’effort professé comme un principe n’exerce pas aussi ses
ravages qui conduisent à la négation de tout ce qui fait la grandeur et la noblesse
de l’homme.

•••

Il  y a  un  peu  plus  d’un  an,  un  correspondant,  du  Figaro,  assistait  à  une
discussion entre plusieurs Touareg. Les uns se déclaraient  partisans du progrès

— 52
— 



technique que les Européens introduisaient dans le désert du Sahara.  Les autres
s’en déclaraient opposés, non pour le respect des traditions, mais pour des raisons
plus valables. 

— Tu comprends, dit l’un des premiers à un contradicteur, maintenant, pour
traverser le désert avec un chameau, il te faut six mois, alors qu’avec un avion, ton
fils le fera en un jour. 

— Oui, répondit l’autre, en réfléchissant. Mais mon fils, que fera-t-il pendant
les cinq mois et vingt-neuf jours qui lui resteront ?

Et sans doute, marcher pendant six mois à travers le désert, en faisant face aux
difficultés qui se multiplient : ardeur du soleil, tempêtes de sable, fraîcheur des
nuits, manque d’eau, soins à donner aux bêtes, ravitaillement dans les oasis, etc.,
n’est pas une activité très productive ni très tentante, au premier abord. Mais ne
rien faire pendant cinq mois et vingt-neuf jours ne peut séduire que les morts-
vivants. Ce n’est  pas ainsi  que se trempe un homme, qu’il  fortifie  sa volonté,
développe son initiative, son courage et ses muscles. Or, le maintien de la qualité
humaine est un but primordial pour qui a l’estime de l’homme. Aujourd’hui, la
plus  grande  partie  des  Américains  sont  tellement  habitués  à  se  déplacer  en
automobile  qu’ils  ne  peuvent  marcher  quelques  kilomètres  à  pied,  ni  voir  un
piéton sur une route sans arrêter leur voiture et l’inviter à y monter. Si celui-ci
refuse, ils le regardent avec compassion comme le représentant d’un âge révolu.
Dans les grandes administrations modernes, le personnel ne sait plus monter un
étage sans emprunter l’ascenseur. Ces faits se produisent dans tous les pays où les
techniques se développent. 

•••

On nous dira que “c’est le progrès”, et qu’il faut “ marcher avec son époque”.
Mais ces formules, qui semblent sans réplique, ne nous impressionnent pas. Car il
faudrait savoir, une fois pour toutes, en quoi consiste le progrès. Nous répétons
que toute nouvelle invention ou application technique qui fait  reculer l’homme
dans ses qualités et ses aptitudes propres peut être un progrès en soi, mais est une
régression du point de vue humain.

Le travailleur qui n’a d’autre chose à faire que surveiller une machine qui se
dirige toute seule, et corrige seule ses propres erreurs ; qui éprouve son inutilité
devant ces engins dont un servomoteur assure le fonctionnement, a-t-il progressé,
progresse-t-il  en  sa  qualité  humaine  ?  Quelle  est  sa  valeur  humaine  en
comparaison de l’ouvrier du Moyen Âge, du maître ou du compagnon des temps
passés ? Aucune, à part la culture livresque qui très souvent ne vaut pas celle que
contient  un  métier.  Et  le  sentiment  d’inutilité  et  d’impuissance  auquel  sont
condamnés,  de  plus  en  plus,  tant  de  jeunes  ouvriers  dans  les  industries
automationnées, n’est-il pas aussi un facteur qui explique pourquoi une partie de
la jeunesse est désaxée ? Avec quels liens, quelles racines rattache-t-on les jeunes
à  la  vie  sociale,  à  la  société,  et  leur  fait-on  prendre  part  à  la  responsabilité
collective qui leur incombe pour qu’ils se sentent solidaires de la bonne marche de
l’organisme social ? Le sentiment de l’utilité de sa vie n’est-il pas nécessaire à la
satisfaction d’être et à l’équilibre psychologique ? Le sentiment de l’inutilité n’est-
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il pas une source de déséquilibre ? Que cela soit plus ou moins bien formulé, plus
ou moins conscient, plus ou moins subconscient ne change rien à la réalité du fait.
“Avoir  un but  dans  la  vie”,  voilà  ce  que demande,  ce que  veut  tout  individu
normal, car cela est la continuation de la condition psycho-biologique de l’homme
à travers les âges, et il faudrait une métamorphose brutale pour que cette condition
disparaisse. Comme la métamorphose ne se produit pas, le besoin demeure. S’il
n’est pas satisfait, les répercussions désordonnées sont inévitables.

On en est arrivé à ce stade que, selon les maniaques de la technique, ce n’est
pas seulement du travail mécanique et musculaire que l’homme doit être soulagé.
On  fabrique  déjà  des  robots  ultraperfectionnés  qui  composent  de  la  musique,
dirigent  des orchestres,  peignent  des  tableaux...  Que cela soit  fait  comme une
fantaisie,  un exercice ou un amusement,  de même que les automates que l’on
fabriquait déjà à Alexandrie, nous nous en amusons autant que quiconque. Mais il
ne manque pas de possédés pour qui les ultrarobots doivent remplacer l’homme
même dans ce genre d’activités. Nous n’aurions plus qu’à écouter ou contempler
passivement.

•••

Si telles seraient les conséquences, tel n’est pas, cependant, le but avoué. On
veut libérer l’homme de l’effort,  de l’“esclavage du travail  manuel” pour qu’il
puisse se cultiver, s’élever, se livrer à toutes les activités supérieures de l’esprit.
S’il a besoin d’activités physiques, nous dit-on, il pourra s’adonner aux sports.
Cela donnerait lieu à ce qu’on appelle la “civilisation des loisirs”.

La grande formule a été trouvée. Que nous réserverait-t-elle ? 

Nous n’ignorons pas que sans ce qu’on appelle les loisirs, c’est-à-dire sans
disposer de temps disponible en dehors des activités nécessaires pour assurer la
vie matérielle, une minorité d’hommes dont l’apport, dans la pensée, les sciences,
les  arts,  les  découvertes  a  été  fondamental  pour  le  progrès  de  l’humanité,
n’auraient  pu  s’adonner  à  leurs  travaux,  étudier,  calculer,  penser,  sonder  la
matière, écrire l’histoire, étudier le globe, etc. Mais parler de “civilisation” des
loisirs n’est qu’une vue de l’esprit d’illuminés qui ne connaissent rien de la nature
humaine. Historiquement, on peut parler davantage de civilisation du travail, et
nous  avons,  croyons-nous,  assez  montré  le  rôle  de  ce  dernier,  qui  a  créé
l’agriculture et l’élevage, fondé les cités et les industries, pour devoir y insister.
De plus, quelle partie de l’humanité serait capable de vivre uniquement occupée
de recherche scientifique ou artistique ? Encore une fois, la nature biologique de
chaque  être  s’impose.  C’est  pourquoi,  répétons-le  encore,  toute  période
d’inactivité  prolongée  a  plongé  dans  la  décadence  les  populations  arrivées  à
certain degré de civilisation, de guerres chez celles qui n’avaient pas atteint ce
stade.  Nous  n’aurions  pas  les  loisirs  au  sens  où  l’entendent  les  nouveaux
idéologues, nous aurions le désœuvrement.

Quant aux sports remplaçant le travail manuel, peut-on imaginer, dans un pays
comme  là  France,  les  vingt-sept  millions  de  personnes en âge de travailler  se
livrant tous les jours à la course à pied, à l’alpinisme, aux championnats cyclistes,
au football ou à la natation ? L’immense majorité en aurait vite assez. Car surtout,
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ce  qui  échappe  à  ces  nouveaux  idéologues,  l’inutilité  sociale  de  ce  genre
d’activités fatiguerait bien vite l’immense majorité. Tout homme normal éprouve
le besoin impérieux de “faire quelque chose d’utile”, utile pour lui-même, pour ses
semblables, pour la société. L’effort stérile décourage : il n’est pas un but dans la vie.

•••

Le grand  poète  belge  Verhaeren  avait  mieux  compris  ces  problèmes,  qui
chanta l’effort et sa grandeur, et qui écrivit ces vers pleins de sagesse profonde
dans leur lyrisme combattant : 

Homme, tout affronter vaut mieux que tout connaître
 ..........................................

Toute la joie est dans l’essor.

Mais  retenons la  leçon de  son poème  Le Paradis.  Eve et  Adam y étaient
gorgés,  repus  de  bonheur  ineffable,  mais  stérile  (la  civilisation  des  loisirs,  en
somme). Et un moment vint où :

Eve sentit son âme impatiente et lasse 
D’être à jamais la fleur sans sève et sans amour 
D’un torride bonheur monotone et tenace.

Elie provoque donc Adam à la grande aventure de la vie féconde, et, chassée
avec lui du Paradis, elle accepte le destin de lutte qu’elle a choisi, avec toutes ses
souffrances, mais aussi avec sa gloire et sa grandeur. Quelque temps après, elle
passa près de la porte de son ancienne et merveilleuse demeure :

L’ange était accueillant, la porte était ouverte, 
Mais détournant la tête, Eve ne rentra pas.

Un écrivain portugais a posé le même problème à propos d’Ulysse captif de
l’amour et des beaux bras de Calypso. Au bout de sept ans, le héros ne pouvant
plus  supporter  ce  bonheur  stérile,  abat  des  arbres,  construit  un  radeau,  et  se
prépare à partir au risque d’être englouti par la tempête.

— Mais,  lui  dit  son amante,  tu  as ici  tout  ce que tu peux désirer,  et  plus
encore, il te suffit de le désirer pour l’obtenir. 

— c’est pour cela que je pars, ô Calypsso, répondit Ulysse.

Il  a  fallu  deux  poètes  pour  comprendre  ce  que  n’ont  pas  compris  des
mathématiciens et des savants : imparfait est le bonheur que l’on éprouve à jouir
de ce qui ne vous a rien coûté. Cela aussi est une des grandes lois du progrès de
l’humanité.

•••••
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L’appauvrissement spirituel

Celui qui coexiste avec des personnes qui, par leur profession, se sont élevées
à  un  niveau  supérieur  à  celui  des  travailleurs  manuels  exerçant  un  métier
quelconque,  peut  observer  que  ces  personnes,  souvent  des  techniciens  ou  des
ouvriers qualifiés, ne savent parler que de leur automobile, de moteurs, de “ litres au
cent ”, de frigidaires et de machines à laver. Même des jeunes hommes sont hantés
par ces marques distinctives du bien-être et d’un certain niveau social. Dans des
corporations comme celle des imprimeurs, et parmi les étudiants, où, il y a une ou
deux générations, on commentait et l’on connaissait les écrivains et les poètes, où
le problème social et des questions graves étaient agitées, tant sur le plan humain
que sur le plan intellectuel, l’individu moyen moderne, influencé par ces nouveaux
éléments de vie, connaît plus de marques de voitures que de titres de livres. Et il
est  rebelle  à  toutes  les  préoccupations  qui  sont  l’honneur  de  l’homme,  parce
qu’elles l’empêcheraient de jouir du bien-être et du confort ou de la vitesse que
l’on peut atteindre.

Telle est la mentalité du parvenu. Or le développement actuel de l’économie,
avec  l’élévation  correspondante  du  niveau  de  vie,  fait  “parvenir”  une  partie
importante des  successeurs  de ceux qui  constituaient,  dans  certains  métiers  ou
dans certaines  professions,  un beau facteur  de civilisation.  Jamais  les  ouvriers
anglais n’ont tant dépensé d’argent aux courses. Jamais on n’a tant dépensé en
tabac, et aux jeux divers. En 1959, le seul pari mutuel a fait, en France, une recette
de 143 milliards de francs de cette année-là.

C’est un lieu commun que le décalage entre le progrès matériel et le progrès
moral constitue un danger pour l’humanité. On pense, en parlant ou en raisonnant
ainsi,  au  danger  de  guerre.  Mais  il  est  un  autre  danger.  Au delà  d’un  certain
niveau,  l’amélioration  du  standard  matériel  de  vie  non  accompagné  d’une
amélioration spirituelle parallèle cause une régression de la valeur humaine.

Nous avons écrit ailleurs : “L’homme vaut par ce qu’il est, non par ce qu’il
possède, et qui, trop souvent, le possède.” Cette affirmation nous semble toujours
juste, car, comme hommes, ce sont les valeurs humaines que nous devons placer
au premier plan. Dans ce but, des efforts continus ont été faits par les élites de
l’humanité,  depuis  que ces  élites  sont  apparues.  Mais  il  est  à  craindre qu’une
bonne partie de ceux qui ne s’élèvent que grâce aux efforts des minorités sel de
l’histoire, grâce aux principes moraux et à la culture intellectuelle répandus dans
la société, méprisent ou négligent de plus en plus ces valeurs qui sont la base de
toute vraie civilisation, devant l’attrait  et la jouissance que les biens matériels,
toujours plus nombreux, mettent à leur portée.

L’individu moyen peut donner une partie de son attention, de sa pensée, de
son  esprit  au  perfectionnement,  à  l’élévation  de  soi-même  et  de  ses
comportements.  Mais  s’il  a  l’occasion  de  briller  par  l’ostentation  de  biens
matériels, par les objets de luxe qu’il peut se procurer, objets dont il n’a nullement

— 56
— 



besoin pour vivre normalement, toute son attention se reporte sur cette richesse
extérieure qui lui fait oublier la richesse intérieure, et l’en éloigne parce qu’il ne
peut à la fois vivre ces deux plans de l’existence. Sa pensée se concentre sur la
vaisselle de choix, les verres de cristal, les appareils ménagers coûteux, les bijoux,
les  propriétés,  l’automobile.  N’ont  de  valeur  pour  lui  que  ceux  qui  peuvent
exhiber  semblables  richesses,  n’ont  de  valeur  que  ces  richesses.  Au delà  d’un
certain bien-être, cette sorte de satisfaction éclipse complètement les satisfactions
les plus nobles, et l’on peut affirmer que ce n’est pas vers l’élévation de l’individu
que nous cheminons si nous n’y prenons garde, mais vers sa dégradation. Alors,
on peut aussi  se demander s’il  vaut  la  peine de multiplier  tous ces objets que
l’industrie capitaliste produit en suivant cette loi dangereuse de gagner toujours et
toujours plus, et si une vie plus sobre, mais plus riche de contenu moral, spirituel,
sentimental,  artistique,  n’est  pas  préférable  pour  préserver  les  valeurs  de  la
personnalité humaine ?

On ne vit  pas l’art,  et  d’abord l’art  populaire.  Auparavant,  et  pendant  des
siècles, on a su chanter. On ne sait plus, on n’apprend plus de chants, de poésies,
de monologues, comme on ne fait plus — ou si peu — de musique individuelle.
Les chanteurs professionnels chantent pour vous. On ne vit pas les chansons, on
ne  s’imprègne pas de  leur  contenu poétique,  sentimental,  de  leur  musique  qui
enrichissait l’âme du peuple. Le folklore, qui est une des richesses spirituelles les
plus importantes de la vie des nations, disparaît. En France, et dans l’autres pays,
plus personne n’a de ces répertoires qui donnaient aux réunions de familles  et
d’amis, aux fêtes de village ou de sociétés une grâce et une chaleur émotive et
communicative,  qui  faisaient  sentir,  vivre  avec  son  cœur,  sa  pensée,  son
imagination la description d’un paysage, une anecdote sentimentale, une tragédie,
ou  une  aventure  comique,  et  qui  contribuaient  à  éduquer,  à  imprégner  la  vie
intérieure des gens. On en pourrait dire autant d’autres formes de l’art. Encore une
fois, c’est, paraît-il,  le progrès. Progrès des techniques, peut-être, mais recul de
l’homme.  Spécialisation  systématique  et  moindre  effort  :  on  finit  par  réduire
l’humanité à zéro.

Une chose est de récréer, une autre d’instruire. La récréation est le propre des
gens  satisfaits.  Elle est  aussi  une évasion.  Ceux qui  sont  satisfaits  de leur  vie
matérielle,  et  qui  n’éprouvent  pas  d’autres  besoins  dans  l’ordre  spirituel,  ont
aujourd’hui, à leur disposition, la radio et la télévision. Là aussi, on les libère de
l’effort. Quand ce ne sont pas des inepties, on leur donne l’enseignement tout fait.
Ils  n’ont  qu’à  être  des  appareils  récepteurs,  et  de  chaque  problème  ils  ne
perçoivent  que  des  aspects  forcément  limités,  car  ces  moyens  modernes  de
divulgation ou de récréation ne peuvent, faute de temps et pour satisfaire le plus
grand nombre, travailler en profondeur.

Nous ne critiquons pas ces moyens modernes de diffusion. Nous disons qu’ils
ne remplacent pas le livre ; seul celui-ci permet des analyses profondes, pose les
problèmes sous  les aspects les plus divers,  documente et  fait  penser.  Tous les
auteurs, les éducateurs et les sociologues coïncident sur ce point. Pourtant, la crise
spirituelle  de  notre  époque,  la  crise  de  la  valeur  humaine  répercute  aussi  sur
l’influence que devrait exercer le meilleur véhicule et instrument de culture que
l’on ait inventé.
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•••

La généralité des voyageurs qui ont pu faire à ce sujet des observations en
Russie affirment que l’homme russe a soif de savoir, que dans la mesure où il
peut, il s’intéresse à la science, apprend, lit de bons livres, se passionne pour la
culture et s’élève intellectuellement. Le régime n’y est pour rien. Déjà, sous le
tsarisme,  Gorki  nous  avait  présenté  ce  type  humain  parmi  ses  inoubliables
vagabonds. C’est l’âme d’un peuple qui est ainsi faite, et sans doute cet appétit de
connaissance et de beauté serait-il plus grand encore sans l’étouffoir de la censure
permanente et la direction calculée qui caractérise l’attitude du gouvernement
soviétique. 

Ce  comportement,  cet  intérêt  contraste  avec  ceux,  pris  globalement,  des
habitants  des  pays riches  d’Occident.  Une enquête  récente  nous  apprenait  que
cinquante-huit  pour cent  des Français  ne lisent  pas de livres,  et  que parmi  les
autres  la  majorité  n’en  lit  qu’un  ou  deux  par  an.  Encore,  faudrait-il  savoir  la
qualité de ce qui est lu. Celle des journaux à grand tirage est un indice révélateur.

Le peuple de ce pays est-il un peuple fatigué, vidé de sa valeur humaine ?
C’est  en  partie  possible,  et  dans  ce  cas  il  faudrait  prendre  conscience  de  ce
symptôme  de  décadence  afin  de  réagir  pendant  qu’il  est  temps.  Mais  le
capitalisme y est indifférent, et l’Etat, même s’il fait quelques efforts indéniables,
ne peut remplacer l’initiative de la collectivité, l’absence d’élan général.

Surtout, le facteur nouveau qui explique cette espèce d’indifférence envers la
véritable culture, celle qui est désintéressée et qui meuble l’esprit tout en l’élevant,
s’explique, elle aussi, par la tendance au moindre effort érigée sinon en principe,
du  moins  en  pratique  de  plus  en  plus  généralisée.  Hors  ce  qui  concerne  les
connaissances professionnelles, le pourcentage d’un très grand nombre de ceux
qui ont reçu une instruction assez poussée, souvent très poussée, et qui aiment les
livres ayant une valeur réelle, est loin d’être élevé. Si nous en croyons ce qu’il
nous est permis de constater, les romans de la série noire l’emportent largement.
Jamais on n’a vu une telle floraison d’histoires criminelles et policières, dignes de
l’âge mental  de pré-adolescents,  aux  mains de  messieurs  importants,  graves et
instruits.

Autrefois, ce genre littéraire avait avant toute une clientèle populaire ; il était
la pâture des masses incultes que les livres de Balzac, de Paul Bourget, de Zola, de
Maupassant, une histoire ou des considérations philosophiques d’Anatole France
ennuyaient.  Aujourd’hui,  ce même genre de lecture fait  la  dilection d’hommes
“cultivés”.  On  donne  parfois  comme  explication  que  ces  hommes  travaillent
beaucoup, et que, en France comme aux Etats-Unis, ils cherchent par ces lectures
à se délasser. Il est toujours facile d’inventer des explications, des hypothèses ou
des prétextes. Mais nous sommes convaincu que les lecteurs d’Anatole France ou
de Balzac travaillaient hier autant, sinon plus que les techniciens ou les ouvriers
de nos jours, ce qui ne les empêchait  pas d’estimer l’art et  la littérature. Nous
sommes  convaincu,  aussi,  que  les  ouvriers  russes  connaissent  une  fatigue  au
moins égale à celle des lecteurs français amateurs de crimes parfaits. Même si
cette  fatigue  n’est  que  physique,  elle  n’en  joue  pas  moins  sur  les  facultés
intellectuelles. Ceux qui l’ont connue le savent.
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Non. Un beau livre, ou un livre ayant une valeur intellectuelle demande une
effort de l’intelligence, un état d’esprit se plaçant au niveau de ce qu’on lit,  la
vigilance  de  notre  attention,  une  volonté  ou  un  désir  de  pénétration  et  de
compréhension. Il vous maintient dans le domaine de la culture, et la culture n’est
pas qu’un passe-temps. Or, c’est d’être un passe-temps, qui ne vous demande pas
de vous concentrer,  ni  d’ajouter à ce que vous êtes,  à ce que vous savez,  des
éléments nouveaux que l’on demande à la littérature. Une tension continuelle de
l’esprit est en contradiction avec la vie agréable, la jouissance facile et la mentalité
correspondante que la tournure de la civilisation des  nations privilégiées est en
train de créer. L’homme ne tend pas à s’améliorer, à s’enrichir : il ne veut que
jouir  sans  effort.  Et  l’effort  intellectuel,  comme  l’effort  physique  est  en
contradiction avec la conception qu’il a de la vie. Du moins en est-il ainsi pour les
couches favorisées de la population qui, parce que concentrées dans les villes, ou
placées aux commandes de la société, en déterminent l’orientation et l’esprit.

Le résultat est que le professionnel de quarante ou cinquante ans se trouve,
quant à sa valeur humaine, au-dessous de l’étudiant qu’il a été. L’importance de
son rôle social repose sur la position acquise, mais elle n’est qu’en façade. Et cet
esprit  tend  à  gagner  toute  la  population.  Les  visiteurs  des  expositions  d’art
ménager ou d’automobiles qui ne sont ouvertes que deux ou trois semaines par an
sont  vingt  fois  plus  nombreux  que  les  visiteurs  des  musées  de  peinture,
d’architecture,  de  préhistoire  ouverts  toute  l’année  ;  et  encore  ces  derniers
reçoivent-ils un public venu de tous les pays du monde. Nous ne nous érigeons pas
en censeur de l’intérêt montré pour ce qui rend la vie matérielle plus facile. Nous
disons  que  la  disproportion  de  l’intérêt  donné  à  ces  deux  genres  de  création
humaine présente un danger pour toute une civilisation. Et une fois de plus nous
demandons s’il ne vaut pas mieux en rester à un niveau de vie matérielle qui ne
soit pas une obsession, et ne fasse pas rétrograder les peuples qui sont l’avant-
garde de l’humanité par les conquêtes de la pensée, et les pratiques de liberté, de
tolérance et d’humanisme qu’ils ont répandus sur la terre. 

Nous irons plus  loin.  Nous avons émis  quelques explications sur le retour
actuel à la religion et aux Eglises de la part de nombre de gens qui ne croient ni ne
peuvent croire aux légendes bibliques, même interprétées comme des symboles,
de la création du monde et des raisons ou du mécanisme de sa direction. Nous
commentions un jour ce retour d’un écrivain intelligent et cultivé, spécialisé dans
les problèmes d’économie et de finance, et qui, par la tournure de son esprit, ne
pouvait s’être sincèrement converti.

“Peut-être, me répondit-on, faut-il envisager cette évolution différemment. X
n’est pas tout à fait étranger aux questions de morale personnelle. Or, il n’a pas
assez de force spirituelle pour analyser ce que sa pensée agite à ce sujet, et ses
études  économiques  l’absorbent  tout  entier.  Alors,  il  tranche  la  difficulté  en
donnant à un prêtre le soin de le guider.”

Le raisonnement nous parut fondé. C’est, pour beaucoup, un trop grand effort
que prendre la responsabilité de soi-même. Il est moins pesant d’en charger des
hommes spécialisés. Spécialistes dans la conduite de la société et de l’industrie,
ou spécialistes dans la conduite des individus et des âmes, c’est toujours, au fond,
le  même  principe.  Etre  dirigé  politiquement  ou  spirituellement,  équivaut  à
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renoncer aux difficultés, à la responsabilité qui vous incombe. Faiblesse, paresse
et moindre effort. Dans leur propagande, les prêtres catholiques ne manquent pas
de  rappeler  que  Jésus  a  endossé  tous  les  péchés  du  monde.  Cela  plaît  aux
consciences débiles, et il est si facile de se libérer ainsi de ses devoirs !

Ces considérations s’ajoutent à celles que nous avons déjà faites sur le succès
actuel  de  l’Eglise  catholique  aux  Etats-Unis  d’Amérique.  Certaines  des
explications que l’on peut trouver sont positives, telle la tendance à l’universalité,
certaines sont négatives, telle celle que nous exposons maintenant,  car souvent
l’histoire contient les faits simultanés les plus divergents dans leur esprit ou dans
leur but.

Dans certaines de ses pratiques, le catholicisme s’assimile à l’administration
planant  sur  la  société  et  la  dirigeant,  à  l’ère  de la  cybernétique  qui  exime les
hommes  de  l’effort  et  de  leurs  responsabilités.  Le  protestantisme  exige  de
l’individu un sens personnel du devoir, il ne pratique pas la confession suivie de
l’absolution, le transfert des fautes du coupable sur le non coupable qui les fait
disparaître  par  un  tour  de  passe-passe.  Il  implique  de  la  part  du  croyant  son
autodirection,  une  interprétation  propre  de  la  religion  et  de  la  morale  qui  en
découle.  Plus  rigide,  plus  exigeant,  il  est,  dans  le  domaine  spirituel,  en
contradiction avec le doux laisser-vivre érigé en conduite universelle, ou préconisé
comme une philosophie pseudo-épicurienne.

Et  plus  exigeant  est  l’athéisme  qui  place  l’individu  face  au  mystère  non
déguisé,  à  l’explication  nue  des  faits  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  qui  l’oblige  à
chercher  en  lui,  en  son  intelligence,  en  sa  conscience  non  appuyée  sur  une
croyance, les raisons et la justification de son comportement. Ici, pas de loi du
moindre effort ni de civilisation des loisirs. Chacun prend sur soi la charge de son
comportement envers lui et ses semblables. C’est l’attitude la plus courageuse, et
la plus difficile.

Mais  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant  que  la  morale  de
commodité,  de  renoncement  au  sens  du  devoir  personnel,  et  la  volonté  de
jouissance simultanément prônée dans l’ordre matériel se complètent, et ne sont
pas  étrangères  aux  commodités  spirituelles  qu’offre  particulièrement  le
catholicisme.

•••••

— 60
— 



Les mécanismes sociaux

Il  existe  une  corrélation  étroite  entre  l’élimination,  par  la  machine,  de
l’homme-producteur,  ou  du  producteur-homme,  qui  est  l’aboutissement  des
techniques  se  substituant  à  l’activité  purement  humaine,  et  l’élimination  de
l’homme-citoyen  par  le  développement,  la  mise  en  place,  l’impérialisme
généralisé  des  mécanismes  sociaux.  L’une  et  l’autre  se  complètent.  Elles
impliquent  le  remplacement  des  individus  créateurs,  organisateurs,  actifs,
solidaires, et responsables, par une organisation qui, dans l’usine ou dans la Cité,
agit à leur place. Dans les deux cas, la plus grande partie des hommes n’a pas à
faire,  ni  à  penser.  Le  travailleur-créateur,  responsable  pour  une  partie
infinitésimale en ce qui concerne l’ensemble de la production, mais importante en
ce qui concerne sa personnalité propre et l’exercice de ses facultés, disparaît. A
l’autre échelon, le citoyen-créateur aussi disparaît. On veut lui éviter de penser à la
chose, à l’administration publique, de prendre part à l’organisation des services
sociaux,  locaux,  régionaux,  nationaux,  internationaux,  des  activités  qui
l’intéressent.

Or, être citoyen c’est d’abord être membre actif de la Cité, s’occuper de la vie
du  corps  social  auquel  on  appartient,  apporter  sa  pensée,  ses  sentiments,  ses
initiatives, son effort, son action aux entreprises utiles, aux problèmes nombreux,
dans lesquels chacun peut se spécialiser.

Prenez une simple municipalité. Elle s’occupe de la vie des enfants, de leur
éducation depuis le plus jeune âge, et cela implique une organisation scolaire aux
aspects multiples, qui va des crèches et des jardins d’enfants aux écoles et aux
lycées divers. Elle s’occupe encore de l’hygiène, de la voirie, de l’urbanisme, des
terrains  de jeux  et  de sports,  des  ateliers  ou des  écoles  d’apprentissage,  de la
diffusion culturelle, de la santé publique, d’une infinité d’activités qui intéressent
tout  le  monde,  et  débordent  le  cadre primordial  de la  production,  domaine de
l’homme de métier, du travailleur. Puis viennent toutes les activités qui lient entre
eux les villages, les villes, les régions, les nations.

Chaque citoyen y participe et les soutient, soit en payant des impôts, directs et
indirects, qui apportent les moyens financiers nécessaires, soit encore en nommant
le corps de direction administrative composé par des hommes appartenant ou non
à des partis politiques ayant des programmes plus ou moins précis.

Dans ce dernier cas, il y a délégation de pouvoirs. Les conseillers municipaux
et les maires étant nommés — ou les députés et les sénateurs si nous nous plaçons
au point de vue national — , les électeurs n’ont plus, en principe, qu’à laisser faire
jusqu’aux élections suivantes. Leur activité n’a duré que le temps de voter.  Ils
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redeviennent ce qu’ils avaient été : des citoyens passifs. Pas intégralement, pour
certains, dont le degré de citoyenneté dépend du degré d’activité, c’est-à-dire, en
premier  lieu,  du  contrôle  qu’ils  exercent  sur  ceux  qu’ils  ont  délégués  et  qui
agissent  en  leur  nom ;  en  deuxième  lieu,  de  la  participation  qu’ils  prennent,
souvent bénévolement, à ce qui se fait dans la sphère où ils se meuvent. De ces
trois comportements — passivité, contrôle, participation — , il est évident que le
dernier est celui qui donne au plus haut degré à un homme le droit de s’appeler
citoyen.

Mais  dans  une  ville,  comme  dans  une  nation,  les  activités  sociales  non
professionnelles  ne  sont  pas  limitées  à  ce  que  font  les  pouvoirs  établis,  les
techniciens, les employés, les fonctionnaires officiels. Nombre d’entre elles sont
aux  mains  d’institutions  de  toutes  sortes  :  sociétés  culturelles,  sportives,  de
bienfaisance,  de secours mutuels, associations, clubs, etc., qui complètent l’œuvre
officielle, et souvent la devancent. Ces sociétés diverses se chiffrent par centaines
de mille, tant en France que dans d’autres pays. Aux Etats-Unis, ce sont elles qui,
sous différentes formes (coopératives locales de stockage, d’utilisation du froid,
bibliothèques,  sociétés  sportives  diverses,  associations  de  parents  d’élèves,
institutions de bienfaisance, etc.) maintiennent dans les petites villes une activité
de base vivante et vigoureuse.

On voit l’immensité du champ d’action qui permet, dans chaque pays, à des
millions et  des millions  de personnes,  de s’élever au-dessus d’elles-mêmes,  de
vivre  une  vie  plus  utile  et  plus  intense,  d’avoir  un  large  horizon,  une  ample
compréhension  de  la  vie.  Et  si  nous nous élevons  davantage dans  la  prise  en
charge,  mentale  ou  effective,  des  responsabilités  sociales,  si  nous  étendons  le
cercle  de  nos  préoccupations  et  nos  activités  à  des  sociétés  de  plus  en  plus
nombreuses,  dont  nous  faisons  partie  intégrante,  notre  sens  moral  s’enrichit,
s’élève, s’épure.

Encore une fois, c’est dans la vie même, socialement et noblement vécue, que
nous  trouvons  une  des  sources  les  plus  riches  de  la  morale  humaine,  de  la
véritable éthique.

Mais les panorganisateurs menacent de tarir aussi ces sources. Seule compte
pour  eux  l’efficacité  des  mécanismes.  Toujours,  dans  leurs  desseins,  ces
mécanismes  doivent  être  aux  services  des  hommes.  Ils  sont  le  moyen,  notre
bonheur sera le but. Hélas,  dans  ce cas  comme dans  tant  d’autres,  le  moyen
devient  une  fin  en  soi.  Ainsi  le  “moyen”  parlementaire  du  socialisme
démocratico-étatiste a fait oublier le socialisme tout court. Les mécanismes sont si
prenants, si  tentants, si passionnants ! Cela rappelle l’automobiliste pour qui la
griserie  de  la  vitesse  est  plus  importante  que  le  paysage et  devient  le  but  du
voyage.

Ajoutons la griserie du pouvoir.  Si  les uns veulent sincèrement,  au départ,
assurer  notre  bonheur  en  nous  faisant  appliquer  juste  dans  ses  extrêmes
conséquences  la  loi,  devenue  théorie,  du  moindre  effort,  les  autres  sont  fous
d’autorité, de domination. La volonté de pouvoir, dont parlait Nietzche, est un des
grands éléments moteurs de l’histoire. Peu importe qu’elle se manifeste par des
moyens politiques, administratifs, organisationnels ou techniques : les quatre, du
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reste,  se  confondent  assez  souvent.  D’autres  fois  ils  se  combattent,  et  leurs
rivalités nous empêchent de capter ce qui leur est commun. Toutefois, ne nous y
fions pas. Le technocrate de nos jours est plutôt hostile au député, et même parfois
antipoliticien, mais une même psychologie le guide : celle du dominateur. Nous
sommes effectivement entrés dans l’ère des organisateurs, à un degré qui varie
encore  beaucoup  selon  le  stade  d’évolution  de  la  structure  économique  des
nations, mais cette ère peut être encore plus liberticide que celle représentée par
les partis politiques. Ceux-ci, par leur nombre même, impliquent une variété de
pensée  pouvant  s’exprimer,  une  possibilité  de  choix,  entre  diverses  opinions,
divers programmes, le droit à la critique, et chaque parti (à moins que nous ne
soyons dans un régime totalitaire) est plus ou moins sensibilisé aux réactions de
ses membres et de la population.

Les  organisateurs-rois,  les  technocrates  ne  courent  pas  le  risque  de  telles
difficultés.  Leur  régime  ne  répond  et  ne  répondrait  qu’à  leur  vision,  leur
conception des choses, leur volonté, leur bon plaisir, “Efficacité d’abord”, selon ce
qu’ils entendent par efficacité, tant dans l’organisation de la production d’objets
consommables que dans l’administration publique.

Les deux choses arrivent même à se confondre, et il n’est pas étonnant que
l’école abondanciste, subjuguée par les techniques de production qui remplacent
l’homme, confie à l’Etat les moindres détails de l’organisation de la société de ses
rêves. Mais c’est surtout le socialisme autoritaire, découlant des conceptions de
réalisation marxistes  (15) qui a intoxiqué la société de mécanisme social. L’Etat
doit  tout  faire.  Les  ministères,  les  départements  divers,  l’administration,  la
bureaucratie, le tout fonctionnant de haut en bas, couvriront la nation, s’étendront,
domineront, fonctionnariseront tout : nous marchons ainsi vers un impérialisme
technico-bureaucratique qui pensera, orientera, dirigera, décidera.

A l’Etat l’organisation de toutes les branches de la production, industrielle et
agricole, dans chaque région, dans chaque métier ;  à l’Etat  les principes et  les
méthodes  techniques  de  distribution  ;  à  l’Etat  de  décider  le  nombre  de
locomotives, de wagons, de chemins de fer, d’automobiles, d’avions, de livres. A
l’Etat le soin d’établir tous les programmes d’enseignement, et la façon dont cet
enseignement devra être donné ; à l’Etat l’organisation des services sanitaires dans
tous leurs aspects, nationaux et  internationaux.  Plus de vie  locale,  plus  de vie
régionale, plus d’autonomie (fatalement relative) des industries ou des métiers,
plus de participation directe des citoyens aux affaires publiques, si petite que soit
la sphère dans laquelle ils se mouvraient. Voyez l’U.R.S.S. : le Plan décide que
l’on devra produire tant de milliers de kilomètres de tissus de laine, de telle ou
telle qualité, tant de cotonnades, tant de soie : ni plus, ni moins. L’esthétique du
vêtement est aussi décidée par l’Etat. Si  bien que presque toutes les paysannes
vont  en  haillons,  et  les  voyageurs  déclarent  que  l’habillement  des  masses
soviétiques  est  fruste  et  morne  — car  il  dépend  des  autorités  de  la  machine
étatique qui décident  des couleurs des robes et  de la forme des pardessus. On
dispose de chaussures, de bottes, de chaussettes, de bas, de linge de corps et de
casquettes selon ce qu’ordonnent les auteurs du Plan. On mange de la viande de
bœuf, de porc, de mouton, des pommes de terre, des choux, des betteraves, du
fromage, des fruits  — exceptionnellement — , on boit de l’eau, du lait, de la
vodka, on lit les livres de tels ou tels auteurs (pas d’autres), on voit telles ou telles

— 63
— 



pièces  de  théâtre,  on  habite  tel  genre  de  logements,  on  ne  connaît  que  les
informations de presse ou radiodiffusées filtrées par la censure, on ne jouit que de
tel genre de vacances, qui plaisent à l’Etat, on touche telle ou telle retraite et l’on
est enterré dans la sorte de cercueil que l’Etat décide.

Cette  énumération,  combien  incomplète  (nous  pensons  par  exemple  à
l’échelle  des  salaires  appliquée  obligatoirement  dans  chaque  métier  et  aux
catégories sociales diverses)  montre la  profonde immoralité de la  domination
des mécanismes sociaux,  dont l’U.R.S.S. est, de nos jours, le modèle  achevé.
Car  ceux-ci,  même  en  prétendant  le  servir,  ignorent  l’homme,  heurtent  et
détruisent ses goûts, bafouent sa dignité, en supprimant son intervention, son goût
individuel, sa conscience, son intelligence et sa volonté comme membre actif de la
société. Cela nous aide à comprendre pourquoi nous donnons tant d’importance à
la participation effective, directe et indirecte des hommes dans toutes les affaires
concernant  les  collectivités  humaines.  Nous  saisissons  mieux  la  réalité  et
l’importance de cette source de morale, et que la supprimer c’est nous abaisser au
rang d’idiots bienheureux... ou malheureux.

L’étude  du  déclin  de  toutes  les  civilisations  passées  montre  comment,  à
mesure que la machine étatique s’emparait de la direction de la société, de sa vie
économique autant que culturelle et politique, l’esprit civique a reculé. Cela était
fatal. Seuls ceux qui ont en charge la marche des activités diverses sont liés par
une responsabilité, individuelle ou sociale, ou les deux à la fois selon les cas. Ils
ont  donc  intérêt  à  ce  que  les  choses  soient  bien,  et  non pas  mal faites.  Leur
responsabilité n’est pas seulement matérielle, elle est aussi morale, les activités
pratiques  s’entrelaçant  avec  les  répercussions  sociales  qui  en  découlent.  Mais
quand la machine extérieure aux hommes, placée au-dessus d’eux, prenait tout en
main,  ceux-ci  se  désintéressaient  des  résultats.  Et  ils  s’en  désintéresseront
fatalement,  se  contentant  d’exiger  de  l’Etat  des  satisfactions  matérielles
croissantes, en s’efforçant de lui donner de moins en moins. Tel a toujours été, tel
sera toujours le comportement général.

Si nous ajoutons qu’à l’intérieur de la machine, les fonctionnaires ne devant
rendre de comptes qu’à eux-mêmes, et ayant toujours recours à l’augmentation des
impôts  pour faire face aux déficits,  se conduisent  avec une responsabilité  plus
qu’atténuée, il en résulte que la domination de la machinerie étatique conduit à la
semi-paralysie, puis  à la paralysie complète, conséquence de la disparition du sens
moral qu’elle a engendrée.

•••

Nous  saisissons  mieux  maintenant  que  l’éthique  n’est  pas  contenue
uniquement  dans  des  préceptes abstraits  et  que même ceux-ci,  pour excellents
qu’ils soient, seront inappliqués et inapplicables s’ils sont en contradiction avec le
mode de vie et d’organisation des hommes et des collectivités humaines. L’un et
l’autre doivent être fondus harmonieusement et,  une fois de plus, c’est le sens
moral  qui  doit,  avant  tout,  guider  la  vie  matérielle.  C’est  pourquoi  il  est
indispensable de se dresser contre les mécanismes sociaux qui ignorent ce qui fait
que l’homme soit un homme, et qu’au-dessus d’eux et de leur action il y a l’art de
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la vie. On nous objectera peut-être l’imperfection d’une organisation de la société
où les diverses institutions pourraient accuser des lacunes nuisant à l’ordre général
qui est inséparable de la liberté, entendue au sens civilisé du mot. A cela, nous
répondrons : 

a) Que nous sommes partisans, dans toute la mesure nécessaire et possible, de
l’unité  humaine  et  de  l’harmonie  dans  les  rapports  des  hommes  et  le
fonctionnement de la société. Le problème posé — il l’est depuis longtemps — est
de concilier l’exercice des droits individuels et la marche des structures collectives
dont  nous affirmons la nécessité et dont nous nous sommes occupé dans d’autres
études ; 

b)  Que  la  mécanisation  technico-étatiste  est  une  source  de  désordres
différents,  mais beaucoup plus graves,  car l’oppression est  un désordre en soi,
dont tous les membres de la société souffrent par la mutilation multiforme de leur
liberté et  la souffrance imposée à leur personnalité.  En outre, dans le domaine
économique  il  est  prouvé,  entre  autres  exemples,  que  c’est  par  dizaines  de
millions de tonnes qu’en U.R.S.S. les céréales pourrissent annuellement, tandis
que  le  pourcentage  des  machines  rendues  inutilisables  en  peu  de  temps  y est
énorme.  En allant  plus  loin,  on peut  affirmer  que  toute  la  structure même de
l’économie est  l’image du désordre en ce sens qu’elle n’est  pas faite pour,  en
premier lieu, satisfaire aux besoins de la population.  Dans l’empire soviétique,
l’industrie  légère,  qui  apporte  les  éléments  nécessaires  à  l’existence  de  tous,
continue d’être sacrifiée au bénéfice de l’industrie lourde, dont le but est d’assurer
les armements pour la domination intérieure et extérieure, la guerre et la conquête.
Le désordre est bien organisé : il n’en est que plus grand ; 

c)  Enfin,  que  même  si  l’organisation  des  choses  pouvait,  parce  que  non
surmécanisée, être défectueuse aux yeux des technocrates, mieux vaudra toujours
cette imperfection à la destruction de la liberté, à la dégradation de l’humanité.

•••••
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Conclusion

L’éthique  moderne  contient  des  principes  essentiels  qui  remontent  aux
premières collectivités et aux premiers rudiments de civilisation ; dont on trouve
même  l’équivalent  ou  les  racines  dans  les  pratiques  de  sociabilité  des
communautés  animales,  particulièrement  chez  les  mammifères.  Renoncer  aux
principes,  qui  impliquent  le  respect  d’autrui,  de  l’équité,  de  la  justice,  c’est
sombrer  dans  le  vide  ou  dans  l’abîme.  Mais  leur  interprétation  varie  avec
l’évolution de ce qu’on entend par le juste et l’injuste, le bien et le mal (ou les
formes du bien et du mal), la bonté, la droiture, toutes les attitudes du caractère
moral appliquées dans la pratique de la vie.

Cela nous oblige à des apports nouveaux, c’est-à-dire à un épanouissement
humaniste de l’éthique, et nous croyons avoir démontré qu’il n’y a pas d’avenir
pour  une société  qui,  dans  son ensemble,  n’est  pas  guidée  avant  tout  par  une
morale  supérieure,  appliquée  au  comportement  individuel  et  social  de  ses
membres.

Les  inventions  scientifiques  et  techniques,  les  progrès  dans  l’ordre
économique  ne  feront  que  nous  précipiter  davantage  vers  la  décadence  si  le
contrôle et la direction de notre conscience ne s’imposent pas à notre intelligence,
à  notre  volonté,  à  notre  imagination,  nos  besoins  et  nos  désirs.  La  mort  des
civilisations passées et ses causes subjectives, si fréquentes, doivent toujours être
présentes  à  notre  esprit,  ainsi  que  nos  responsabilités  envers  les  générations
futures.

Dans une société normalement organisée du point de vue matériel, en plein
essor du point de vue intellectuel, le caractère primordial de ce problème revêt
l’aspect de l’idéal. Un idéal, dans la mesure où il est humain — c’est de ce seul
point de vue qu’il nous intéresse — est toujours tendance ou volonté d’élévation,
d’au-delà supérieur. Sans quoi, il y a stagnation dans l’égoïsme indifférent, et la
vie  devient  passe-temps  banal,  limité  à  des  satisfactions  élémentaires  et
végétatives. Qu’ils soient sortis du peuple au des classes aisées, ce sont toujours les
idéalistes qui ont tracé la voie au progrès des civilisations.

Au  sein  de  nos  sociétés  modernes,  qui  s’organisent  de  plus  en  plus,
l’idéalisme a de moins en moins de place. Dans les pages qui précèdent, nous
avons pris souvent l’exemple des Etats-Unis parce que les nations industrielles
suivent  toutes,  selon  leurs  possibilités,  le  même  chemin.  L’organisation
éminemment matérialiste de notre époque l’emporte sur le progrès moral qui est
pourtant,  lui  aussi,  un fait  indiscutable dans certains  aspects  de la vie  sociale.
Ainsi, d’une part, nous voyons l’adoucissement général des mœurs s’étendre et
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justifier  l’espérance  d’un  meilleur  avenir  ;  d’autre  part,  l’obsession  des  seuls
plaisirs sensuels et superficiels se généraliser avec des conséquences qui ouvrent
le chemin du néant.

Le bien-être économique pour tous fut un idéal à une certaine époque, et il le
demeure dans une grande partie de la population du monde non seulement pour ce
qu’il est en soi, mais encore parce que lié au triomphe de la justice ou d’un certain
degré de justice. Toutefois, l’expérience nous révèle que quand une population
atteint ce bien-être, il n’y a plus de rêve social qui suscite l’enthousiasme et le don
généreux de soi-même, l’élan du cœur ou l’intérêt pour les choses qui n’apportent
pas une jouissance matérielle quelconque.

“Notre jeunesse n’a pas d’idéal” écrivait récemment le grand journaliste nord-
américain Walter Lippman. C’est en grande partie vrai, car on a commis l’erreur
de  croire  qu’il  suffisait  d’élever  le  standard  de  vie  pour  élever  l’homme.
L’automobile ou l’avion ne suffisent pas à donner une valeur à la civilisation.

L’homme non décadent,  l’homme en puissance d’ascension ou chez qui la
dignité demeure vivace, ne peut se contenter de profiter animalement des biens
matériels qui lui sont fournis. Mais, sur le plan humain, quel aliment donner aux
aspirations supérieures quand tous, ou à peu près tous ceux qui vous entourent ont
atteint  ou  atteignent  un  niveau  de  vie  qu’il  n’est  ni  nécessaire,  ni  utile
d’améliorer ?

Il y a encore des inégalités sociales à combattre, une meilleure distribution de
la  production  générale  à  réaliser,  surtout  si  nous  sommes  solidaires  de  notre
espèce à l’échelle planétaire. Cela implique à la fois qu’on renonce pour soi à
l’abondance,  et  que  chacun  prenne  part  au  combat  pour  l’égalité.  Mais
simultanément un autre idéal est nécessaire, car nous ne sortirons pas de la vie
matérielle, nous ne maintiendrons pas l’homme au-dessus de sa conduite animale,
et tôt ou tard la décadence surviendrait inéluctablement.

Le combat pour la justice économique diminue de plus en plus dans les pays
“évolués”  — laissons  à  part  le  caractère  de  leur  évolution  — où  certains
mécanismes  sociaux  étendent  leur  action.  Des  institutions  officielles,  des
législateurs,  des  administrateurs,  des  fonctionnaires  persuadent  aux  intéressés
directs qu’ils n’ont pas à faire les choses par eux-mêmes, encore moins à s’agiter :
une  minorité  de  spécialistes  agit  à  leur  place  et  rend  inutile,  ou  à  peu  près,
l’intervention des intéressés  indirects.  Il  ne reste  plus qu’à se  croiser  les  bras.
Même de ce point de vue, l’idéalisme, n’ayant pas de champ d’action, s’étiole et
meurt.

Mais quel autre idéal, quel motif de noble aventure offrir à la jeunesse, aux
hommes  désireux  de  lutter  et  de  se  dépasser  ?  La  planète  est  conquise,  et
l’exploration du cosmos qui ne constituerait du reste pas une cause de meilleurs
comportements humains, ne tentera jamais qu’une minorité. Quelle route tracer
pour l’avenir ?

Car ce n’est pas seulement pour la période actuelle, ni les seules prochaines
décennies qu’il faut trouver des normes morales, une éthique qui marque sa route
à l’humanité, mais pour la continuité des générations. Et ce n’est pas non plus hors
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de notre  espèce,  dans  le  monde du  rêve  et  de  l’imagination,  le  nirvâna  ou  la
sagesse bouddhique qui ne peut être la nôtre qu’il faut chercher l’idéal. C’est à
notre échelle, vivante, vibrante et terrestre. Il faut une raison de vivre morale, qui
donne à l’esprit assez de joie et soit assez intense pour que les hommes, ou une
partie d’entre eux,  dont le comportement répercute sur tous leurs semblables, ne
recherchent pas de diversions désespérées.

C’est dans la vie, la pratique et l’organisation de la vie qu’il faut chercher et
trouver. Nous avons dit que la femme-mère a une raison morale de vivre, même si
elle n’en a pas conscience, car elle crée la vie, lui donne une forme, aide à son
développement, la modèle et l’embellit. L’éthique est là, naturelle comme elle est
dans toute création faite avec amour.

Cet exemple de base peut nous montrer le chemin, ou nous inspirer, du moins
en grande partie. Il faut savoir apprécier en leur profondeur les simples valeurs
humaines.  Pour  être  simples,  elles  n’en  sont  ni  moins  belles,  ni  moins
authentiques.  Mais  dans  notre  hantise  de  nouveautés  grandioses,  savons-nous
toujours nous en apercevoir, et n’est-il pas nécessaire de savoir y revenir ? Les
sources de joie les plus pures, les plus réelles, les plus enrichissantes sont celles
qui viennent non pas des mécanismes et des mécaniques fabriqués par l’homme,
mais de ce qui est vivant : fleurs, plantes, animaux, êtres humains surtout. Car
nous sommes des vivants et la vie aime avant tout la vie. Ce qui touche le plus
notre cœur, nos sentiments, ce qui éveille en nous les émotions les plus intenses,
ce sont les affinités que nous avons avec nos semblables, d’être humain à être
humain, enfants, femme aimée, amis et frères du cœur. Rien n’est plus beau que
l’émotion partagée, que des cœurs battant à l’unisson.  Méfions-nous de ce qui
éloigne l’homme de l’homme : l’espèce, en sa valeur, ne peut qu’y perdre. 

L’idéal humain, le but pratique qui demande une morale supérieure accessible
à l’homme moyen, susceptible d’alimenter une éthique réelle, ne peut pas, ne doit
pas s’écarter de l’humanité, de la vie sociale, de l’organisation de la société au
bénéfice de tous les hommes. Ce dernier point, surtout, est important. C’est un
principe vérifié en pédagogie qu’il faut donner aux individus des responsabilités
afin de leur faire acquérir la conscience de leurs droits et de leurs devoirs, pour
que  leur  dignité  soit  satisfaite,  pour  que  leur  satisfaction  les  encourage et  les
soutienne. Le chemin pris  par les vastes systèmes d’organisation étatique est  à
l’opposé de ce principe. L’Etat tentaculaire organise la société : ce n’est pas la
société qui s’organise, ce ne sont pas ses membres qui en sont gestionnaires. Le
citoyen n’a plus, chaque jour davantage, qu’à obéir passivement à d’innombrables
fonctionnaires, qui obéissent à leurs supérieurs, lesquels, au haut de la pyramide
hiérarchique,  sont  soumis  à  une  poignée  de  gouvernants  et  de  grands
organisateurs.

Dans ce système,  l’étatisme foule aux pieds  l’humanisme. La répercussion
dominante en est l’absence de l’entraide directe, le marasme civique, et celui des
esprits qui conduit infailliblement à la seule recherche des jouissances faciles,
utilitaires et animales. Que reste-t-il d’autre ? 

Or, il y a dans la société d’innombrables activités diverses, d’innombrables
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besoins  à  satisfaire,  d’assez  nombreuses  œuvres à  entreprendre  et  à  accomplir
pour que toutes les volontés créatrices trouvent un champ ou plusieurs champs
d’action qui peuvent, à des échelles diverses, les satisfaire. L’action, la pensée, la
volonté dirigées dans ce sens permettront mieux de comprendre en quoi consistent
l’intérêt général, la nécessité et la satisfaction de le servir. En quoi consistent aussi
la morale et l’éthique individuelles.

C’est  dans  la  mesure  où  l’Etat  reculera,  dans  la  mesure  où  l’humanisme
libertaire, qui consiste à donner la prééminence à l’homme et aux hommes sur
l’organisation impersonnelle, avancera, que le besoin d’activité propre à la nature
humaine pourra s’exercer. Alors, les superjouissances, les superindustrialisations
et les superfolies seront en grande partie éliminées, car l’homme trouvera d’autres
raisons d’être individuelles, et une conception de la vie qui l’écartera de l’impasse
où il risque de s’enfermer.

Que la société soit faite “pour” les hommes ne suffit pas à nous rendre libres,
dignes  et  humainement  heureux.  Il faut  qu’elle  soit  faite  “ par ” les  hommes,
même si nous courons le risque d’imperfections techniques. Car, nous le répétons,
la valeur humaine compte plus que celle des produits dont nous pouvons disposer.
L’oublier, répétons-le aussi encore, c’est aller à la décadence.

Il y a une qualité de bonheur, et  même de plaisir qu’il  faut savoir choisir.
L’expérience révèle  qu’être  heureux peut  ne pas être ce qui  mérite le  plus  de
considération,  si  l’on  attente  à  notre  condition  supérieure,  si  nous  nous
transformons en larves, si ce qu’on croyait une solution de comportement entraîne
des  difficultés  inattendues  et  qu’il  faut  résoudre,  des  dangers  auxquels  il  faut
parer. Certains ont trop cru que l’idéal était une société dans laquelle tout nous
serait donné sans effort, ou le serait à nos enfants. A l’expérience, il en résulte des
reculs dangereux. Sachons en tirer les conséquences.

Il n’est ni ne sera de collectivité digne et libre sans un degré nécessaire de
responsabilité de ses membres. Mais la responsabilité est aussi une abstraction si
elle  ne  se  traduit  pas  par  des  activités  conséquentes,  individuellement  et
socialement utiles. Une attitude morale doit être avant tout une attitude pratique.
Sans la participation consciente de chacun à la vie collective, dont chacun tire ce
qui  l’enrichit  et  lui  permet  de  développer  sa  personnalité,  il  n’y  a  pas  de
collectivité libre. Car la liberté consiste avant tout à vouloir et pouvoir agir dans le
sens que notre intelligence, notre esprit,  notre capacité créatrice, notre besoin de
nous perfectionner et d’être utiles impriment à nos actes.

De ce point de vue, le socialisme d’Etat constitue un danger mortel. S’il est
vrai  que  l’insécurité  permanente  de  l’économie  libérale,  avec  les  injustices  si
souvent horribles de la lutte pour la vie entre les hommes, doit faire place à une
organisation qui assure à chacun, dès sa naissance, les moyens d’existence et de
développement nécessaires, ce droit la vie ne doit pas donner lieu à des modalités
d’organisation qui annulent l’homme dans sa personnalité. En ce sens, le marxisme,
se basant à peu près exclusivement sur l’économisme historique, a fait  un tort
immense à la cause du socialisme. Car il ne suffit pas que Marx ait écrit, dans sa
jeunesse  :  “La  racine,  c’est  l’homme”,  s’il  l’a  complètement  oublié  en
construisant, par la suite, son système.
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•••
La civilisation est  équilibre :  équilibre entre les activités et  les jouissances

matérielles,  intellectuelles,  artistiques,  esthétiques,  morales,  affectives,
individuelles et collectives. Entre les droits de l’individu et ceux de la société, le
respect et l’amour de tout ce que le passé nous a légué de valable, les innovations
réclamées  par  le  présent,  et  l’intérêt  de  l’avenir.  Cet  équilibre  ne  peut  être
déterminé, ni maintenu, sans une philosophie de sagesse correspondant d’abord à
notre époque, et qu’il faut, mettre au point ; ni sans une conception adéquate de
vie dont l’élaboration doit être avant tout l’œuvre de notre conscience et de notre
raison. Lorsque nous ne sommes guidés que par les lois, les codes, les règlements,
il y a, chez nous, atrophie de nos facultés intrinsèques, de notre valeur d’hommes.
Et  la  loi  du  moindre  effort  qui  l’emporte  alors  sur  celle  de  l’activité,  devient
l’antichambre de la mort.

Luttons pour plus de justice, pour la pratique de la fraternité, l’amélioration
des  relations  humaines,  le  fonctionnement  toujours  perfectible  d’une  société
humanisée. Que notre éthique soit aussi une esthétique, celle de l’homme intégral,
atteignant à la plénitude de sa personnalité, dans l’harmonie et la noblesse de ses
facultés les meilleures.

•••••
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Note complémentaire

Notre inclination personnelle au sentiment collectif, à la vie sociale, à l’esprit
de solidarité envers l’espèce, dans le temps et dans l’espace, mis en relief par les
hommes de science qui ont étudié les faits, dans l’histoire de l’humanité et la vie
des  différentes  espèces,  et  l’origine  et  la  genèse  de  la  morale,  nous  a  fait
particulièrement insister sur ce que représente la participation au bonheur ou le
respect  du  droit  d’autrui.  Nous  sommes  convaincu  que  là  sera  toujours  la
meilleure source de la morale. Mais en approfondissant les perspectives qui en
découlent, on peut nous objecter que si tout le monde s’occupe du bien que l’on
peut faire à tout le monde, un moment doit forcément venir où, quelle que soit la
perfection de la société, une certaine saturation rendra inutile les activités ou les
comportements qui permettent l’apparition de ces fruits de bonté et de générosité
nés  de  notre  cœur  et  de  notre  conscience.  Pour  qu’une  personnalité,  riche  de
sentiments sociaux, donne toujours, il faut que d’autres aient besoin de ses dons.
Mais  si  ceux-ci  deviennent  innécessaires,  de  par  l’évolution  de  l’espèce  et
l’amélioration de la vie sociale, qu’adviendra-t-il ? Quand tout le malheur, ou la
nécessité de solidarité seraient éliminés de la terre, parce que chacun ferait ce qu’il
devrait faire (en admettant que chacun apporte dans ses cellules germinales les
aptitudes nécessaires, ce qui semble encore bien improbable), ne se produirait-il
pas  un  appauvrissement  des  sources  de  la  morale  supérieure,  humaine  et
généreuse, qui en général est jusqu’à maintenant la seule valable ?

Certes, l’enfant, le monde des enfants, fleur et continuation de l’humanité à
travers le  temps,  sera toujours un but  immédiat  et  merveilleux ;  et  le  culte de
l’enfance sollicitera toujours, chez les individus non biologiquement décadents, leur
noblesse et leur pureté.  Mais sera-ce suffisant ? N’y a-t-il, ne peut-il y avoir une
autre source de morale que celles déjà existantes, une conception, une méthode
qui seraient un complément nécessaire ?

Nous avons parlé de la dignité de l’homme, et peut-être en avons-nous donné
une définition  insuffisante,  parce que la  notion intégrale de cette  dignité n’est
encore ou assez formulée, ou assez répandue. L’homme est grand non seulement
par sa pensée et  sa faculté de penser, mais surtout parce que, grâce à son don
d’abstraction, il embrasse dans son esprit, son imagination, son intelligence ; parce
qu’il  a  créé  et  peut  créer  grâce  aux  connaissances  par  lui  acquises,  à  ses
recherches, à son travail.
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Au  commencement  était  le  verbe,  dit  la  Bible  ;  au  commencement  était
l’action, corrige Gœthe par la bouche de Faust. Non : au commencement était le
mouvement  purement  physique  et  mécanique.  L’action  est  venue  après  avec
l’intelligence et la pensée, car elle est mouvement conscient volontaire, réfléchi,
dirigé. Telle est la grandeur intrinsèque de l’homme. D’autres êtres, inconnus de
nous  jusqu’ici,  vivant  dans  des  mondes  auxquels  nous  n’avons  pas  accès,
embrassent  peut-être  davantage.  Alors,  ils  seraient  plus  grands  encore  :  cela
n’enlèverait rien à l’homme lui-même.

Mais celui-ci n’est pas grand seulement par cette possibilité de préhension et
de compréhension du présent, du passé, de l’avenir du cosmos et de la vie sur la
terre. Il l’est à la fois par les possibilités immenses d’intelligence, d’imagination,
de sensibilité, de vouloir, de réalisation, de beauté qui sont en lui. Considéré dans
ses facultés multiples,  il  constitue une merveille  unique dans la nature jusqu’à
maintenant  connue  de  nous.  Et  la  morale  personnelle,  l’éthique  individuelle
consistent aussi à ce qu’il en prenne conscience, à développer dans leur plénitude
harmonieuse toutes les richesses que la vie a mises en lui, ou qu’il a fait naître ou
se  développer  en  lui.  Ne  pas  poursuivre,  dans  un  bel  effort  continu,  les
développements,  les  réalisations  que  permettent  nos  possibilités  innées  ou
héritées, c’est trahir notre nature et notre destin.

Développement de l’intelligence par le savoir et la connaissance scientifique ;
par la culture morale et l’assimilation des arts, de la musique, de la sculpture, de la
peinture, de la poésie, de la littérature ; développement de notre sensibilité par les
contacts fraternels avec nos semblables, par l’amour des êtres qui nous sont chers,
et ne sont pas seulement les êtres humains, par la compréhension de la nature, et
cette fusion de notre moi avec tout ce qui est beau, et bon, qui émeut le meilleur
de ce qui est en nous.

Le  degré,  maintenant  atteint,  pour  des  raisons  techniques  et  sociales,  de
diffusion de l’instruction, de toutes les formes de la culture et de la pensée, nous
permet  de  cultiver  des  trésors  dans  notre  personnalité.  Etre  un  homme  aussi
complet,  aussi  bellement  que  possible,  prenant  conscience  de  ses  possibilités
d’homme  et  les  accomplissant,  sur  cette  planète  au  milieu  de  ses  frères,  les
hommes, dans une attitude d’élan, de volonté, qui nous rende solidaires sur ces
plants supérieurs... Cela ne remplacera, ni n’éliminera les sources biologiques de
la morale jusqu’ici prédominantes, et qui sans doute seront toujours nécessaires,
mais cela doit être une source complémentaire, dont l’action bienfaisante sera de plus
en plus nécessaire.

•••••

Notes
(1)  On peut nous objecter que ces affirmations supposent implicitement une attitude pessimiste
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quant aux résultats de l’éducation. Non. Simplement il ne faut ni exagérer, ni mésestimer le rôle de
cette dernière. La pédagogie ne peut faire naître, pas plus dans le domaine moral qu’intellectuel,
des  facultés  qui  ne  sont  pas  dans  l’individu,  et  qui  dépendent  uniquement  des  conditions
biologiques, ou quimico-biologiques, parfois même instables. Mais elle peut éduquer les facultés
existantes,  provoquer,  quand il  est  possible,  leur  développement,  voire  les  faire  affleurer  à  la
surface  des  éléments  divers  et  souvent  opposés  qui  composent  la  psychologie  d’un  individu.
L’influence extérieure ne peut agir que sur ce qui existe, mais on ne saurait en nier ni la grande
utilité, ni la nécessité. 

(2) Et encore, l’enquête menée sur les agissements du superbourreau Eichmann a prouvé que celui-
ci avait dû “perfectionner” les moyens d’extermination des juifs, les bourreaux nazis étant devenus
rétifs aux assassinats qu’on leur ordonnait. 

(3) Il peut y avoir une éthique individuelle, ce qui n’est pas la même chose.

(4)  Le mot “ âme ” peut sembler  choquant sous la plume d’un athée.  Le rationalisme étroit  a
tellement desséché notre raisonnement et notre vision de la vie qu’on ne comprend plus, dans les
milieux incroyants, que ce n’est pas parce que les croyants emploient un mot qu’il ne doit rien
signifier pour les autres.

(5) Naturellement à condition que les moyens employés soient honnêtes.

(6) C’est au nom du Christ que se sont produites les grandes révolutions du Moyen Âge, tel le
soulèvement des paysans anglais comme conséquence des théories de Wicleff, et la Guerre des
Paysans en Allemagne. C’est au nom du Christ que fut établi le régime communiste nullement
autoritaire  des  Frères  Moraves,  et  aujourd’hui  une  grande  centrale  syndicale  comme  la
Confédération Générale des Travailleurs chrétiens est souvent plus à gauche que le réformisme
socialiste. 

(7)  Voici un exemple de symptôme de décadence qui échappe à l’ensemble des habitants d’un
pays. En 1960, et en France, sur 13 417 260 ménages, 7 961 040 sont stériles. Et c’est surtout dans
les  classes  aisées,  cultivées,  qui  pourraient  le  mieux  avoir  des  enfants  et  les  élever  dans
d’excellentes conditions, que cette stérilité domine. Il en résulte que les catégories sociales les plus
pauvres,  qui  se  trouvent  dans  les  pires  conditions  physiques,  physiologiques  et  mentales  se
chargent de perpétuer la race, souvent par l’appât des primes et des allocations sociales. Si les
conditions  économiques  générales  continuent  de  s’améliorer,  si  le  “  lupemproletariat  ”  ou  le
prolétariat diminue, il est aisé de prévoir que la qualité humaine des naissances diminuera encore.
L’effort de l’Etat pour compenser le déficit qualificatif sera insuffisant. Pourquoi ce renoncement à
la procréation qui naturellement ne devrait pas être inconsidérée ? Les causes en sont complexes.
Mais l’une d’elles est certainement le renoncement inconscient à la vie, car biologiquement ce qui
ne se reproduit pas est déjà mort, et aussi, sans doute, l’amour du plaisir tranquille qui fuit les
responsabilités de la vie. 

(8) Alors qu’elle luttait encore pour la “ reconquête ” et sa “ libération nationale ”, l’Espagne avait
déjà  entrepris  la  conquête  et  l’asservissement  de  la  Sicile  et  de  l’Italie,  alors  beaucoup  plus
civilisées qu’elle. 

(9)  Répétons que le catholicisme fait  aux U.S.A. des progrès foudroyants.  Cela ne semble pas
améliorer le niveau moral.

(10) En 1960, on calcule que la publicité commerciale coûte, aux U. S. A., 12 000 francs par
habitant. C’est-à-dire, au total, 2 160 000 000 000 francs. Tout cela pour inciter des gens à des
achats qu’ils savent très bien faire eux-mêmes, et trop souvent à des dépenses innécessaires qui
deviennent un besoin artificiel,  mais impérieux, et  s’incorporent à  la “ nature ”, toujours en
formation, de l’homme.

(11) Observons que ces nations ne sont pas, elles mêmes, sorties de la morale capitaliste, et ne
protesteraient pas si elles ne bénéficiaient des pratiques qui en découlent. 

(12) Pourtant, depuis quelques années, une évolution rapide se produit chez une grande partie de la
population des Etats-Unis qui cherche dans le travail artisanal à domicile un dérivatif au travail
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mécanisé  supplantant l’homme,  et,  d’autre  part,  s’efforce  de  plus  en  plus  à  vivre  à  la
campagne. L’automobile favorise cette évasion.

(13) Nous n’oublions pas que les travailleurs des industries intéressées seraient et sont les premiers
à protester contre cette réduction de leur travail. Non seulement parce que cela les condamnerait au
chômage, mais parce qu’ils n’aiment pas, ou ne veulent pas changer de métier, dût la société en
pâtir.  Ils sont, eux aussi, indifférents au sort des autres, et l’égoïsme corporatif qui n’est qu’un
aspect  de  l’égoïsme  humain,  commande  leur  attitude.  L’hypothèse  dont  nous  analysons  les
conséquences demande de profondes transformations dans la structure et  les buts de la société.
Mais ces transformations sont impossibles si une partie, la partie la plus dynamique de l’humanité,
n’atteint  pas  auparavant  le  niveau moral  nécessaire.  Il  ne  suffit  ni  des  modifications  technico-
économico-structurelles, ni d’une poignée de guides se transformant en dictateurs pour créer  un
monde meilleur. Il faut un certain pourcentage d’hommes ayant avant les qualités nécessaires. En
absence de ces qualités, toute tentative de transformation n’aboutira qu’à un échec. 

(14) Naturellement il a fallu et il faut, pour cette création, des matériaux fournis par le sol et le
sous-sol. Les Esquimaux ne peuvent pas grand-chose en ce sens, non plus que les habitants des
régions tropicales, qui sont écrasés par le climat ou n’ont pas de matières premières à leur portée.

(15) Nous savons que l’on peut, documentalement, faire dire à Marx des choses bien différentes, et
qu’il les a écrites. Mais ce qui compte c’est la pensée, théorique et tactique, qu’il a mise en route
pour interpréter et faire l’histoire. 
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