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La tragédie du monde, c’est précisément
l’inadaptation de [’homme a ce rythme vital qui ne
se mesure pas au battement de son propre cceur,
mais a la rotation vertigineuse des turbines, et
d’ailleurs s’accélere sans cesse... L’Homme
moderne, méme au prix de contorsions effroyables,
ne reussit plus a garder son équilibre sur cette boule
enragée.

BERNANOS.

Quelle triste époque que celle ou il est plus
difficile de briser un préjugé qu’un atome !

EINSTEIN.






Nécessité et role de I’éthique

Nous traversons une période historique ou, particulierement dans les nations
les plus avancées du point de vue organisation matérielle, les esprits sont, en
grande partie, désaxés par des inquiétudes filles du désarroi ou nous plonge
I’évolution ultra-rapide qui s’accomplit dans certains domaines. Des progres
foudroyants s’opeérent en science pure, en science appliquée, dans toutes les
techniques. Ce qui, il y a un siécle, demandait cent heures de travail n’en demande
plus qu’une. Dans les industries, I’agriculture, les moyens de transports et autres
activités, I’augmentation des rendements stupéfie, la rapidité d’exécution cause
I’admiration. Il en résulte une premiere conséquence : la masse des produits
obtenus et I’extréme facilité des déplacements renouvellent sans cesse les biens
consommables et les sensations éprouvées. D’ou une conception trépidante de la
vie qui s’étend a tous les domaines, un besoin de changement perpétuel, qui
semble obligatoire. Et de méme que les modeles de vétements, d’automobiles ou
d’avions, de frigidaires et de machines a laver, d’appareils de radio et de télévision
se succedent sans arrét, cette avalanche de nouveautés qui caractérise le monde
scientifique et la vie quotidienne entraine un désir de rénovations s’étendant au
domaine moral.

Or Dinstabilité intellectuelle procédant par a-coups successifs ne pose pas
directement de problémes graves a 1’harmonie du développement, et surtout du
comportement humain. Mais il n’en est pas de méme de I’instabilité morale, et
I’influence exercée par la premicre sur la deuxieme est un des plus graves
problémes de notre époque.

Il est bon de remettre en cause les normes que I’on a cru justes, les vérités
tenues pour indiscutables. C’est par des rectifications, des modifications, des
apports nouveaux que ’humanité a progressé et progresse, par le désir, la volonté
d’aller toujours plus haut, toujours plus loin, vers le mieux. Mais D’erreur trés
répandue est de croire que le nouveau est toujours le mieux et qu’il y a comme
une espece de déshonneur a ne pas apporter et faire triompher constamment des
principes inédits.

D’ou, par exemple, en esthétique, cette frénésie d’innovations et d’écoles qui
le plus souvent sombrent dans la laideur et le ridicule, en croyant apporter des
valeurs inconnues apres avoir écarté celles jusqu’alors existantes. En peinture, en
sculpture particuliérement, nous assistons a des contorsions démentielles.
Combien d’inepties horripilantes nous sont présentées sous prétexte de dépasser
des régles esthétiques qui, de Phidias a Rodin ou du Titien a Renoir, ont
cependant fait leurs preuves ! Chaque génération, chaque école nouvelle prétend



apporter une vision rénovée des choses, des concepts nouveaux, une sensibilité
particuliére. Dans cinq siecles, et a trente ans par génération (nous ne comptons
pas les vagues intermédiaires ou les amalgames), cela donnera dix-sept
révolutions esthétiques successives. Multipliez par les écoles. Que peut-il en
résulter, sinon le déséquilibre permanent, le chaos et le néant ?

La désintégration de la matiére, et la menace de désintégration du globe
semblent mener a la désintégration de I’esthétique et des valeurs morales dans les
arts et dans toutes les manifestations de la vie. Au long des civilisations passées,
le bien, le beau, le juste, le vrai, la bonté, la dignité, le respect de la parole donnée
ont guidé positivement les hommes et dicté un ensemble de comportements. La
conception de chacune de ces valeurs s’est modifiée selon 1’évolution des esprits
et des sociétés mais, a part les hors-la-loi sociale, I’ensemble reconnaissait le
besoin des principes d’ou étaient issus les rapports nécessaires a la vie collective,
a I’évolution vers des formes plus parfaites. Pendant une longue période de
I’histoire, pendant, pourrait-on dire, la période pré-scientifique, les concepts
moraux s’inspiraient uniquement de ces principes qui souvent constituaient une
partie importante de la substance des religions. Mais avec |’apparition des
connaissances plus systématiques, plus amples et profondes, nées de la recherche
et de I’expérience accumulée, avec I’influence exercée par les sciences physiques
sur les idées morales, des bouleversements se produisent, qui entrainent les
phénomeénes d’instabilité dont nous avons parlé.

Le transformisme, puis I’évolutionnisme ont ouvert des horizons mentaux qui
ont répercuté sur les conceptions mémes de la morale ; puis on a jeté par dessus
bord transformisme et évolutionnisme, et le mutationnisme est apparu. La maticre
semblait immortelle, or on découvre qu’elle peut disparaitre, et qu’en tout cas elle
n’est que de I’énergie condensée, ce qui fait mentir — Le Dantec 1’avait déja
montré — le postulat fameux : “rien ne se crée, rien ne se perd”. Le freudisme a
donné la clef — souvent discutable — de bon nombre d’attitudes. La biologie
nous montre ce qu’il y a d’incertain dans de nombreux phénomenes vitaux... Et
ces découvertes passionnantes, mais déroutantes pour les assoiffés de certitude,
expliquent aussi en partie le retour a la religion, qui est stable, méme si elle est
discutable. En tout cas, elles ne contribuent pas peu a dévoyer ceux pour qui la
vérité n’existe pas et qui, dans le domaine moral, introduisent le nihilisme auquel
ils sont arrivés.

Eh bien, non ! Sans valeurs morales permanentes, et qui ne changent pas dans
leur essence ni dans leurs buts, sans loyauté, sans droiture, sans confiance
mutuelle, sans entraide, sans justice, sans responsabilité individuelle et collective,
aucune société ne peut durer. Que les sciences dites exactes soient bouleversées
tous les dix ans, que le niveau économique des nations s’¢léve ou ne s’¢éléve pas,
que la structure sociale du monde soit socialiste ou capitaliste, que les rapports
entre les sexes deviennent ou non plus libres, aujourd’hui comme au temps de
Ramsés I ou des époques claniques, dans cent ou dix mille ans, la nécessité
d’établir, de définir les concepts généraux du bien et du mal, du juste et de
I’injuste, de ce qui est utile ou nuisible a I’ensemble social et au bonheur, a la
dignité¢ de I’homme, a été, est et sera plus impérieuse que tout le reste, sous peine
de dissolution, de déliquescence ou chacun subira le sort des damnés.



Méme du point de vue social, les problémes présentent avant tout un caractere
moral. La suppression de la misére et I’accession a 1’égalité économique qui font
de plus en plus partie des grands buts de notre siécle répondent avant tout a une
évolution de la conscience humaine. Elles ont été un idéal avant de s’inscrire dans
le cadre de doctrines rationnelles dont les éléments scientifiques sont, du reste,
toujours discutés et discutables. Avant d’avoir formulé la doctrine qui est devenue
le marxisme, Marx était révolutionnaire ; il 1’était aussi avant la découverte du
matérialisme historique, avant d’énoncer la loi de concentration du capital — si
relative. Aprés avoir dénoncé 1’aliénation religieuse et I’aliénation politique de
I’homme, il faut, écrivait-il, combattre I’aliénation économique. I/ le fallait parce
que c’était un devoir moral. Méme si 1’évolution de la structure économique de la
société ne lui était pas apparue selon ce qu’il y a vu, ou cru voir, il et été
socialiste comme le furent avant lui tous ceux qu’Engels qualifia d’utopistes.
L’utopie précede toujours les créations rationalisées. Dans le domaine social, elle
n’est pas seulement fruit de I’imagination, elle est fille des sentiments les plus
nobles sans lesquels tout est avili.

Aucun probléme humain ne peut se résoudre sans humanité. Quand la
doctrine, la stratégie, la tactique, la politique écartent la pratique permanente de la
moralité, les plus belles doctrines deviennent prétextes a de hideuses réalités. Il est
indiscutable que le perfectionnement des techniques a favorisé 1’accomplissement
de nobles aspirations, mais il fallait que celles-ci préexistent, pour guider
I’humanité vers de plus hauts destins ou simplement de meilleurs comportements.
Les galéres et la presse — enrdlement forcé des matelots — ont pu disparaitre
complétement quand la machine a vapeur a remplacé la marine a voile, mais c’est
insulter ’homme que donner pour seule raison de cette disparition 1’application
des découvertes de James Watt a la navigation. D’assez nombreuses campagnes
avaient ét¢ menées pour que le probléme fiit posé, et résolu a mesure des
possibilités pratiques. Le mobile humain fut avant tout moral. Le moteur a vapeur
fut I’élément technique.

Les réformes du droit pénal, la suppression de la torture — dont subsistent des
restes dénoncés par des gens qui n’obéissent pas a des raisons matérielles —
I’amélioration des conditions d’incarcération et des régimes pénitentiaires, la lutte
contre la peine de mort, tout ce chapitre si important de la vie des peuples et des
sociétés ont aussi été et sont ’ceuvre d’écrivains comme Voltaire et les idéalistes
de la révolution francaise, Beccaria et 1’école criminaliste italienne, ou les
humanistes anglais péres de I’habéas corpus. Parmi ces hommes on trouve des
chrétiens, qui parlaient au nom de Dieu, des athées, qui parlaient au nom de
I’homme ou de ’humanité, les uns étaient monarchistes, d’autres républicains...
ils furent encore socialistes, anarchistes..., qu’importe ! Tous obéissaient & un
sentiment moral souvent supérieur aux doctrines professées, aux credos, aux
conceptions politiques et sociales. Tous ils appliquaient une éthique commune et
rénovatrice. Ceux qui risquent leur vie sans hésiter pour sauver leur semblable, ou
aident spontanément qui a besoin d’étre aidé peuvent professer les opinions, les
idées, les doctrines les plus différentes et les plus opposées : ils sont I’¢lite de
I’humanité. Les autres, méme s’ils se réclament des idéaux les plus sublimes, ne
sortent pas de la médiocrité, de I’état d’infériorité.

Dans les grandes conquétes de notre époque s’inscrit I’amélioration du sort de
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la femme. L’attribuer a de seules raisons économiques c’est encore tout fausser.
Aucune raison économique n’explique que 1’Athénienne ait été condamnée au
gynécée dont la qualification morale n’avait rien a voir avec les hauteurs sublimes
de la pensée grecque, aucune n’explique le sort de la femme hindoue il y a encore
peu de temps. Rien ne justifie, du point de vue matériel, le droit de vie et de mort
du “pater familias ” romain. Et en Europe, ainsi qu’en Amérique du Nord,
I’équivalence des droits, encore parfois imparfaite, entre I’homme et la femme,
n’a été reconnue que lorsque le sens de la justice, inspiré avant tout par I’évolution
morale, s’est substitué a la loi du plus fort.

Il fallut d’abord des luttes, parfois héroiques, dont les suffragettes nord-
américaines, et anglaises donnerent I’exemple pour atteindre aux droits politiques,
au droit a I’instruction supérieure, a 1’exercice du professorat, et des professions
libérales. Mais bientdt, par 1’évolution morale ainsi déterminée, ces nouveaux
droits triomphérent sans combats, et, comme il arriva en France, en Espagne, en
Italie, dans d’autres nations encore, ils furent offerts beaucoup plus que conquis.

De nos jours, la lutte pour une plus grande compréhension entre les peuples,
une vision plus large du monde, une entente générale, une organisation solidaire
internationale remplacant les nations antagonistes, tout cela obéit d’abord a
I’évolution morale en cours. Que I’intensification des rapports entre les différentes
régions du globe joue un réle important dans 1’éclosion et le développement de
cette évolution, cela est indiscutable. Mais, encore une fois, 1’idéal, défendu par
les utopistes d’hier, par des penseurs isolés puis par les courants internationalistes
du socialisme autoritaire ou libertaire, a ouvert le chemin, et I’ceuvre des juristes,
des sociologues, des écrivains, des ouvriers d’avant-garde, qui ont placé le genre
humain au-dessus de la nation et sont les véritables peres du monde en train de se
forger difficilement, non par la conjonction spontanée des intéréts économiques,
beaucoup plus opposés et en lutte que naturellement harmonisés, mais avant tout
par I’effort d’hommes convaincus qu’il faut remplacer la lutte entre les nations par
la solidarité planétaire. Ce sont les idéalistes, les “ Européens  qui s’efforcent, au
contraire, d’harmoniser les intéréts économiques, de modifier les structures
nationales, de I’industrie et de I’agriculture pour faire triompher la fraternité.

Car il ne s’agit plus seulement de mettre fin a la guerre et aux luttes sanglantes
qui ont fait s’entr’égorger les peuples pendant des millénaires. Les projets et les
commencements de réalisation vont plus loin. II s’agit d’aider, dans leur vie
matérielle, les régions du globe les plus défavorisées par la nature, par 1’absence
d’éléments vitaux indispensables. Il y a un siécle, I’Européen ou 1I’Américain du
Nord était indifférent au sort des habitants de I’ Asie, de I’ Afrique, de I’Amérique
du sud. On I’est de moins en moins, de nouveaux devoirs s’imposent a notre
conscience. Et demain, les populations les plus favorisées accepteront de donner
une partie de leurs richesses aux pays surpeuplés ou condamnés a la pauvreté.
Elles ont du reste commencé.

Vers I'universalité... le chemin est pris. Et c’est un principe éthique qui dicte
un comportement matériel.



L’¢éthique peut étre le fruit de facteurs divers, souvent tres différents, parfois
apparemment opposés, selon les étapes de I’histoire. A notre conscience —
source d’éthique — et a notre intelligence, elle s’affirme nécessité premicre, elle
nous apparait comme la boussole qui doit guider nos activités individuelles et
sociales, nos entreprises d’ordre matériel et intellectuel, économique et
scientifique, technique et artistique. Le destin méme de I’humanité en dépend, et
toutes les écoles de la pensée humaine, les aspirations, les croyances doivent,
d’abord, étre inspirées par elle. Celles qui ne s’en inspirent pas avant toute chose,
avec ce qu’elle implique d’équité, de réciprocité, de justice, de respect du droit
d’autrui, celles qui impliquent le triomphe de 1’individu, du groupe, aussi vaste
soit-il, aux dépens d’autres individus et d’autres groupes, doivent étre rejetées.

Dans la diversité des tendances et des forces qui s’affrontent a notre époque,
et qui, au fond, se sont affrontées toujours, le succés semble pour un trop grand
nombre justifier le mépris des normes morales qui génent 1’action. Or ce mépris
fait que le succes est obtenu aux dépens non seulement de la souffrance des
hommes, mais de la justice et de la vérité. Et ceux qui affirment que seuls
comptent les résultats obtenus ne comprennent pas que lorsque le bilan est positif
par la négation de la droiture, de la loyauté, de I’honnéteté, des causes ou des
semences des maux nouveaux ont été engendrées, et que, tot ou tard, le passif
I’emportera.

C’est dans la mesure ou ils se guident a la lumiére de ce phare, supérieur a
tous les autres, que ceux qui agissent sur 1’histoire contribueront a faire naitre plus
de bonheur et de liberté. C’est dans la mesure ou ils 1’ignoreront, consciemment
ou inconsciemment, qu’ils desserviront I’humanité et, dans notre période ou de
plus en plus aucun peuple ne peut vivre isolé sur notre globe, la collectivit¢ méme a
laquelle ils appartiennent.

De ce point de vue, 1’évolution rapide dont nous sommes a la fois spectateurs
et acteurs, nous pose des problémes qu’aucun homme soucieux de progres (ce qui
est déja une attitude éthique) ne peut ignorer. Car DI’application de I’énergie
atomique peut transformer le monde, mais, du point de vue humain, c’est la
conscience de I’homme, et elle seule, qui doit indiquer et donner le sens de cette
transformation.
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Ethique et morale humaine

Dans la lente évolution qui va du pré-homme au primitif, puis au civilisé, le
facteur moral s’est imposé comme une condition “ sine qua non ” d’existence, de
survivance et de progrés. C’est dans la mesure ou ils ont su s’entendre, obéir a des
normes générales, s’estimer, se respecter, que les étres vivants ont surmonté les
difficultés que le milieu naturel leur opposait, et adapté ce milieu a leurs besoins.
Cela elt été¢ impossible sans une solidarité pratique, des régles respectées, un
certain esprit de sacrifice dont on connait maints exemples. Selon Kropotkine, et
auparavant selon Darwin, I’entraide, fait biologique, se trouve a la base ; de
I’entraide découle le sentiment de justice, et du sentiment, de la pratique de la
justice est née la moralité.

Telle est, dégagée de toute hypothése métaphysique, étudiée avec 1’objectivité
appliquée a I’histoire naturelle, la source de la morale, et I’on peut admettre que,
dans I’ensemble des especes vivant en colonies, en groupes, en sociétés, cette
explication est exacte.

Cependant, un autre fait apparait, qui dans les conclusions générales, permet
d’opposer un autre ordre de constatations : cette morale, de source biologique,
n’existe qu’a 1’échelon de chaque espéce ou famille animale, et souvent la
solidarité dont elle est issue a pour but la lutte contre les autres familles et les
autres especes. Aux ¢€chelons biologiques supérieurs elle est méme nettement
différenciée, limitée a la communauté, au groupe, a la société. Les membres d’une
fourmiliere ou d’une ruche sont solidaires, mais la collectivit¢ de chaque
fourmiliere ou de chaque ruche est ennemie des autres collectivités semblables.

L’espéce humaine offre un méme spectacle. La répulsion, 1’hostilité entre les
ethnies sont les faits spontanés les plus fréquents, et les plus naturels. La morale
au sens pratique du bien, du respect d’autrui et de I’entraide volontaire se limite a
I’intérieur du clan ou de la tribu, ou de quelques clans ou de quelques tribus. Puis
on la voit s’étendre a mesure que certaines familles humaines se civilisent en
s’¢loignant de leur condition naturelle primitive, s’associent en fédérations et
confédérations, généralement accidentelles, de clans et de tribus ; ou s’¢élevent a la
province, la région, la nation. De nos jours, et trop souvent, elle a, & ce stade,
atteint des limites que nous espérons provisoires.

Ainsi considéré s’agit-il d’une morale discutable. Dans quelle mesure est-il
bien, et juste, d’aimer uniquement ceux qui vivent avec vous, et de hair, au point
de les manger sans scrupules s’il s’agit d’anthropophages, ceux qui vivent en
dehors des frontieres ou des confins géographico-politiques limitant le territoire de
chaque groupement ?

Mais a D'intérieur méme des groupements, et surtout des nations, de nos
sociétés civilisées, de nouvelles frontieres sont apparues. D’abord celles créées par
les classes sociales : guerriers et laboureurs, patriciens et plébéiens, propriétaires

—11



et esclaves, gouvernants et gouvernés, seigneurs féodaux et serfs, bourgeois et
prolétaires, capitalistes et salariés, privilégiés de toutes sortes et non privilégiés...
Chaque division, chaque groupement constitué a sa morale propre, des notions
différentes de ce qui est mal et de ce qui est bien. A quoi s’ajoutent les divisions
politiques et religieuses. Il y a une morale communiste, une morale républicaine,
une morale anarchiste, une morale conservatrice ou traditionaliste, une morale
socialiste, une morale catholique, une morale protestante, une morale juive, athée,
mahométane, etc. Et en fin de compte, pour celui qui analyse la question avec
I’objectivité du naturaliste, toutes ces morales différentes et hostiles finissent par
s’annuler les unes les autres. Car elles sont partisanes et de sectes, et seule est
valable, ou peut étre valable une morale qui les transcendent toutes en s’¢élevant a
I’universalité.

C’est pourquoi il n’y a pas de véritable morale humaine en dehors de
I’éthique, qui est supérieure a la morale, car elle déborde les interprétations des
races, des nations, des partis, des religions qui se détruisent réciproquement. Elle
seule place et peut placer tous les hommes au-dessus de la morale du groupe
ethnique, politique ou social, dans une communion solidaire d’aspirations, et de
compréhension, dans une pratique de réciprocité constante, dans la loyauté, la
droiture et le bien. Elle élimine donc tout concept de valeurs traditionnel, y
compris les concepts religieux qui peuvent répondre a des besoins subjectifs tres
respectables, mais qui opposent, en une lutte continuelle et inévitable, leurs
impérialismes métaphysiques et planétaires. Qui, en dernier ressort, peuvent
fournir une éthique religieuse, non une éthique humaine.

Aspiration et conception supérieure, 1’éthique tend donc a I’universel. C’est
dans la mesure ou nous nous en approcherons que nous atteindrons un niveau
digne d’étre appelé tel, dans la mesure ou nous nous éléverons a elle que bon
nombre de nos divergences s’atténueront ou pourront mieux se résoudre, car notre
but doit étre I’entente et ’harmonie, I’intégration des ceeurs, et tout ce qui s’en
écarte est la négation de la morale humaine supérieure.

Quand I’animal est juste, il ne I’est pas par une attitude délibérée, mais par un
mécanisme biologique de la race et de 1’espece qui le fait €tre ainsi. Mais il revient
a I’homme d’avoir érigé le comportement moral — la recherche et I’application du
bien — en un acte conscient, lucide et volontaire. Sans doute la complexité de sa
personnalité¢ 1’a-t-elle poussé sur cette voie. Psychologiquement, 1’animal est
relativement simple, et les rapports entre individus, ou entre I’individu et le
groupe, posent peu de problémes. Mais 1’étre humain apporte, dans ses genes et
dans ses chromosomes, une immense diversité d’aptitudes sociales et antisociales,
d’égoisme et de générosité, de bonté et de cruauté, de franchise et de ruse, de
noblesse et de félonie. Rousseau le proclamait naturellement bon, et corrompu par
la société. L expérience a prouvé que le “bon sauvage” n’était, dans la plupart des
cas, qu’une vue de ’esprit, et I’on répondit a Rousseau soit que I’homme était un
animal féroce, soit qu’il était le fruit, bon ou mauvais, de son éducation et des
circonstances de sa vie. Selon cette derniere thése, générale aux différentes écoles
socialistes, une société sans défaut rendrait I’homme sans défauts.
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Mais on n’a pas encore trouvé le moyen de faire un ensemble parfait avec des
composantes beaucoup trop imparfaites. D’autre part, les données de la biologie et
de la psychologie modernes permettent d’affirmer que I’homme normal est a la
fois bon et mauvais. Dernier échelon des especes dont il est issu, il porte en soi
une grande partie, sinon la totalit¢ d’une infinie diversité d’aptitudes, de variétés
animales filles du déterminisme cosmique, qui remontent a I’origine méme de la
vie. Et la lutte impitoyable pour 1’existence contre les autres espéces, contre tout
ce qui I’entourait, les catastrophes géologiques, les périodes de famine, la peur
envoltante, 1’assaut des ¢léments ont fait naitre en lui toutes les possibilités pour
ce que nous appelons le bien et le mal, qui vont du sublime a I’horrible, qui
demeurent au tréfonds de son étre et le caractérisent (1).

C’est aussi ce composé complexe de possibilités contradictoires qui a poussé
nos lointains ancétres a établir des modalités de comportement individuel et
collectif nécessaires a leur conduite et a leur survie. Le totem a eu pour rdle
principal non seulement d’expliquer ’origine du groupe dont chaque génération
descendait, mais, a travers cet artifice, de souder les uns aux autres les individus
dans la communauté de leur vie, et de fixer les normes dont I’observation
s’imposait pour éviter les conflits internes et la désagrégation du groupe,
entrainant la disparition de chacun. Conflit, désagrégation, disparition qui ne se
produisaient pas dans le monde purement animal, chacun des membres ayant peu
d’individualité différenciée ou n’en ayant pas : tel le cas de la fourmi ou de
I’abeille.

La morale volontaire du groupe, créée par I’esprit humain, est donc, comme la
morale découlant de la vie purement physique et biologique, née aussi d’une
nécessité vitale. Mais s’y ajoutait un besoin naturel de chaleur affective, de
sympathie, de contact, d’amitié, inhérent a la majorité des especes vivantes, et que
I’on doit placer a un niveau supérieur dans la hiérarchie des comportements. Ce
facteur se méle et se confond a ce qui sera une création de 1’esprit. Souvent, il
I’enrichit, et méme lui donne naissance.

Dans la complexité du domaine humain, le probléme du bien et du mal, du
juste et de I’injuste est un des sujets de la pensée a sa naissance, et constitue sa
plus haute caractéristique, car il s’agit 1a de valeurs éternelles qui ne sont déclarées
vieilles que quand les sociétés et les races entrent dans les périodes de décadence.
Et c’est avant tout par le respect de ces valeurs que ce qu’on appelle la civilisation
devrait étre jugé.

C’est pourquoi les religions, qui sont le fait non matériel le plus
universellement caractéristique de 1’humanité, apparaissent toujours comme la
lutte pour le bien, et contre le mal. Otez-leur ce but essentiel, elles perdront leur
audience aupres de I’immense majorité des croyants et des catéchumenes. Il est
vrai que le résultat n’a pas toujours répondu aux premiers buts recherchés, mais
nous tombons-la dans les déformations caractéristiques de la nature humaine. Le
fanatisme, dont le ressort intime est la défense d’une cause réputée juste par des
moyens injustes, a fait naitre les pires abominations de I’intolérance, des guerres

—13



du dogmatisme et les inquisitions. L erreur dans 1’interprétation du bien et du mal,
et des moyens propres a servir I’'un, a combattre I’autre, a conduit a ces résultats.
Cela est encore le fait dominant de ceux qui veulent, par 1’oppression et
I’exploitation les plus monstrueuses nous imposer le paradis appelé communiste.
L’enfer est pavé de bonnes intentions. Dans les deux cas, la lutte pour le bien a
guidé ou guide les intolérants, croyants et athées. La motivation est différente, les
plates formes sont autres, 1’esprit est le méme. Et les résultats sont comparables
lorsque dominent les chevaliers de 1’absolu des Eglises et des partis.

Les aptitudes contradictoires, héritées de la chaotique continuité vitale
individuelle et collective, et qui coexistent dans 1I’étre dés les cellules germinales,
expliquent de nombreux faits déroutants jalonnant I’histoire de I’humanité, ou qui
sont constatés chez les peuples et les peuplades non encore arrivés a certain degré
de civilisation morale. Dans les périodes de guerre ou de révolution, sous les
régimes de dictature totalitaire tels que le fascisme ou le bolchevisme, au cours de
périodes historiques des différentes républiques sud-américaines, les atrocités les
plus épouvantables ont ét¢ commises. Des témoins en déduisent des conclusions
pessimistes envers toute I’humanité. Mais tous les €étres humains ne sont pas des
tortionnaires. Ce ne sont pas “ tous ” les Allemands qui ont exterminé six millions
de juifs, hommes, femmes et enfants, mais une minorit¢é d’individus venus au
monde avec de tres fortes aptitudes de cruauté (2). Cette cruauté, demeurant en eux
a I’état talent, n’avait pas eu jusqu’alors 1’occasion de s’exercer. Elle fut requise
brusquement en Allemagne et dans d’autres pays, dans des circonstances
comparables. Alors, elle submergea tout, et régna.

Rien n’est siir, n’est fixe, ne sera jamais définitivement fixe. Rien n’est
uniforme non plus, et tandis que chez les Esquimaux 1’homicide est exceptionnel,
et la coexistence des diverses familles ethniques pacifique, les Peaux-Rouges de
I’Amérique du Nord ou de nombreuses tribus noires étaient en état de guerre
permanente au moment de la pénétration blanche.

Plus encore, et cela montre a quel degré vont les possibilités contradictoires
de la nature humaine, une civilisation technique, un degré d’esprit et de création
artistique trés avancés vont fréquemment de pair avec la chasse a ’homme et
I’anthropophagie. Les Monbouttou, du Congo, construisaient des demeures
remarquables par leur technique avancée, et leur architecture ; ils étaient
d’excellents chasseurs et les femmes, maitresses de [D’agriculture, leur
fournissaient d’abondants produits du sol. Malgré cela, ils consommaient surtout
de la viande humaine qu’ils se procuraient en chassant et pourchassant les tribus “
inférieures”, comme un simple gibier.

Cette dualité de ’avance technique, méme artistique, et de la férocité ou de la
brutalité des mceurs est assez répandue chez les hommes a 1’état de nature, et nous
montre une fois de plus qu’il convient de revoir ce que 1’on appelle civilisation.
Mais non pas seulement a I’état de nature. La Renaissance a ouvert de nouveaux
horizons a I’art, a ’esprit, aux mceurs qui en dérivaient. Elle n’en fut pas moins
une des époques ou le poison, le poignard, I’assassinat s’inscrivirent le plus dans
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les pratiques courantes de la société policée. En ce sens, Benvenuto Cellini fut un
symbole — ou une synthése. La Chine s’enorgueillit d’une des civilisations
mondiales les plus renommées, les plus raffinées ; cependant encore au cours de la
premiere moiti¢ de ce siécle, rare était la femme chinoise, méme parmi les classes
les plus cultivées, qui n’avait pas, trés naturellement, étranglé ou fait étrangler un
enfant mis par elle au monde.

L’explication du besoin, de la nécessit¢ matérielle, de 1’exiguité des
ressources alimentaires n’est donc pas toujours valable. Les Monbouttou ne
consommaient pas la viande humaine pour s’approprier les qualités de leurs
victimes, qu’ils méprisaient, malgré les explications trop fréquentes qui nous sont
données pour excuser certains péchés de ce genre d’hommes. Comme d’autres
tribus, ils chassaient et mangeaient leurs semblables par plaisir, par golt culinaire,
et voila tout. Peut-étre n’y eut-il pas perversion de la nature humaine aux débuts
de I’anthropophagie, peut-étre celle-ci fut-elle trés naturelle, mais cette perversion
s’installa, demeura méme quand 1’anthropophagie n’était plus nécessaire. Surtout,
elle existe encore, ou peut resurgir, comme le sadisme chez les bourreaux de la
Gestapo ou de la police stalinienne.

L’important c’est, plus encore, de ne pas 1’oublier, de comprendre combien il
est nécessaire d’imprégner ’humanité d’une éthique supérieure indispensable.
C’est d’étre toujours sur nos gardes pour freiner les explosions de sauvagerie, de
bestialité, de sadisme qui peuvent ne se produire que dans des minorités plus ou
moins importantes, mais qui répercutent sur toute I’espéce.

En outre, et en plus des grandes crises historiques, il est d’autres
manifestations d’inhumanité, de cruauté, de malhonnéteté aux proportions
moindres mais qui, prises dans leur ensemble, pésent d’un poids souvent plus
lourd encore que ce que nous avons vu. Méme en réduisant 1’éthique a ces seuls
domaines — il en est d’autres, comme nous le verrons — le probléme revét une
importance énorme. Souvenons-nous de la torture infligée publiquement, il y a
encore deux siecles, aux accuseés, et a laquelle assistait, comme a un spectacle, le
bon peuple de France, comme le peuple d’Espagne assistait au supplice du blicher
infligé aux sorcieres et aux hérétiques. Souvenons-nous des messes noires, qui ne
furent pas que littérature, et des bourreaux d’enfants dont la presse nous rappelle
souvent I’existence. Que sous l'influence du progrés moral, né lui-méme de
facteurs multiples, les mceurs s’adoucissent, qu’on n’égorge plus
systématiquement les prisonniers de guerre comme au temps d’Annibal, qu’on ne
les vende plus comme esclaves comme au temps de César, qu’on ne rase plus les
villes conquises, comme au temps d’Alexandre, qu’on n’égorge plus les
populations entiéres comme au temps de Gengis Khan, qu’on ne créve plus les
yeux des captifs comme au temps de Byzance, qu’on reconnaisse des droits
nouveaux a ceux qui ne sont pas les plus forts, tout cela est aussi indiscutable
qu’encourageant. Mais il reste beaucoup a faire, d’autant plus que les exigences
morales augmentent avec de nouvelles conceptions de la liberté, de la justice et de
I’humaine fraternité, qui en sont en partie les filles et les meres. Aussi devons-
nous approfondir, inspirés par les legons de I’histoire et par notre vision de
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I’avenir, notre conception de 1’équité et la morale humaine qui s’y rattache.
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Les sources

Les facteurs, et les sources objectives de I’éthique que nous avons cités, et qui
se rapportent a la vie et a la survie des communautés, n’ont pas été percus
consciemment par I’ensemble des hommes, et trés souvent, les normes établies par
ceux qui voyaient, le mieux et a temps, les problémes et les menaces contre
I’existence collective durent étre érigées en droit dont le respect devenait
obligatoire. Le droit coutumier et la loi tribale, qui avaient et ont encore leurs
interprétes, furent une nécessité parce que le manque de clairvoyance de la
majorité des individus dont la pensée n’allait pas au-dela de leurs intéréts
personnels immédiat, obligeait a ce qu’il en fit ainsi. L’individu moyen ne
s’élevait pas aux probléemes de la durée du groupe, aux perspectives de 1’avenir.
Sa notion du juste, du beau, du vrai, du bien, se limitait a la sphére restreinte dans
laquelle il se cantonnait. Le probléme moral n’atteignait pas chez lui les
dimensions métaphysiques se fondant avec les perspectives de I’espece, ou de
méditations philosophiques comparables a celles que nous lui donnons, et que
d’autres lui ont données avant nous. Justice, loyauté, réciprocité, honnéteté dans
ses rapports tres limités avec ses semblables, croyance plus ou moins irrationnelle,
plus ou moins pénétrée de magie, notion abstraite du bien : cela suffisait a sa
conscience.

Avec le temps et le recul des frontiéres politico-géographiques, les
postulats et les buts de la morale se sont agrandis. Car le probléme se pose
avant tout de I’individuel au collectif, et le collectif est de nos jours de plus en
plus important. D’autre part, le probleme moral est inexistant pour 1’individu
isolé, car il se référe essentiellement aux inter-comportements. C’est pourquoi
il n’y a pas, il ne peut y avoir d’éthique individualiste ou particulariste (3). La
diversité serait encore plus grande que celle qui divise les partis, les sectes, les
religions, et le choc permanent les faisant se nier les unes les autres serait encore
plus destructeur.

Mais pour I’essentiel, seule une minorit¢ d’hommes, parce qu’ils prenaient en
charge la responsabilité de la vie collective, ont accédé a ce que 1’on peut appeler
une conception morale applicable aux grands ensembles et visant a leur pérennité.
A cette étape, la morale issue de causes biologiques devient insuffisante et ne
saurait servir d’antichambre a I’éthique fille de I’esprit, s’¢levant, ou tendant a
s’¢lever a I'universalité.

Il n’en faudrait pourtant pas amoindrir ’importance des manifestations
naturelles de la morale. Dans la vie des hommes pris individuellement depuis des
millénaires, on enregistre un comportement social qui s’ajoute au besoin
¢lémentaire de la permanence du groupe, et qui, sans donner naissance a une
philosophie morale, a engendré des comportements ou cette philosophie peut
trouver de solides assises.
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Prenons d’abord la femme, créatrice de vie, et qui obéissant a la loi de la vie,
a, comme toute femelle mammifére, senti naturellement la responsabilité d’élever
ses petits. Déterminée par les exigences de sa nature et de l’espece, elle a
accompli dans ce but les efforts nécessaires, et les instincts, puis les sentiments
qui les lui ont dictés constituent sans doute la premic¢re manifestation de morale
d’origine biologique qui s’apparentait a I’accomplissement d’un devoir.

Cet accomplissement imposait des efforts, des luttes, des souffrances, et les
méres qui s’y livraient, quelle que fiit I’espéce a laquelle elles appartenaient,
ignoraient qu’elles accomplissaient un acte d’une haute signification morale.
Toutefois cette signification existait du moment que I’individu-mere donnait une
partie de sa vie et bravait volontairement des risques et des dangers pour assurer
celle d’autres étres issus de lui, mais dont il ne savait ni ne comprenait qu’ils
¢taient la continuité de sa propre existence. Souvent, la femme primitive — et le
cas est encore fréquent en Afrique noire — non seulement prenait en charge la vie
de ses enfants, mais encore se livrait aux travaux nécessaires a la vie de tous
(cueillette, ¢levage, agriculture), tandis que, trés souvent, I’homme ¢tait, et
s’est détaché de ces occupations.

On pourra objecter que cette attitude n’est pas dictée par un sens ou une
conception morale consciemment appliqués, mais simplement par les nécessités,
les lois de la vie dans lesquelles n’entre pas une interprétation de ce qui est bien et
de ce qui est mal. Mais si I'impulsion n’est pas donnée par une conscience
lucidement morale, elle 1’est par la volonté de faire ce qui est nécessaire. Or faire
ce qui est nécessaire est bien ; ne pas le faire est mal. La notion du bien et du mal
apparait donc selon I’attitude observée devant les exigences de la vie, dont elle
découle. La conception morale se construit a ce point de départ ; en tous cas, elle
n’y est pas étrangere.

Le sens du devoir et celui de la responsabilité sont ainsi apparus. En nier la
réalité et la nécessité c’est commettre une erreur incompréhensible.

L’homme primitif a pris quelque peu différemment le chemin du
comportement moral. Son activité¢ s’est déployée sur d’autres domaines : la
chasse, la péche, et hélas, trop souvent, la guerre. Mais il chasse en groupe, la
péche demande une activité d’ensemble, il combat solidairement avec d’autres
membres du clan ou de la tribu. Selon les régions, il apporte a la grande famille
(abritée dans les cavernes, dans les “ longues maisons ”, les cases collectives), ou
au groupe, le fruit de ses efforts, de ses randonnées, parfois dangereuses, qui
développent la pratique de la solidarit¢ devant le danger. Les dangers courus
ensemble, les difficultés affrontées et vaincues font naitre une morale, limitée a
ceux qui déploient une méme activité, mais réelle et parfois rigide.

Avec I’évolution progressive, les demeures sont construites qui, dés qu’elles
dépassent le simple abri végétal, exigent une certaine communauté d’efforts, une
activité ou, généralement, les individus des deux sexes collaborent. Le sens de la
famille s’affirme, avec la prédominance de I’oncle ou du pére (ce qu’on appelle le
matriarcat n’impliquant nullement que la femme fasse la loi dans le clan) ; quelle
que soit la structure familiale, la solidarité se resserre sur ces terrains divers.
L’homme primitif ignore qu’il a engendré les enfants nés de son union ou de ses
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accouplements avec une ou plusieurs femmes ; mais la sympathie humaine
s’individualise et s’impose.

De tous ces faits, une morale s’élabore, variée dans ses sources, ses
conceptions, ses manifestations, mais réelle et qui apporte la notion du bien et du
mal, du juste et de I’injuste. L’instinct, les sentiments 1’établissent, la pensée la
précise. Puis elle s’¢largit par de nouvelles activités.

En régle générale, a moins qu’il ne se soit agi de races dégénérées ou en voie
de dégénérescence, quand les étres humains se sont établis et sont restés, par
générations successives, dans des agglomérations stables, les activités se sont
diversifiées, sont devenues des spécialisations, des métiers. Le primitif évolué
devient laboureur. L’emploi de certains outils pour la chasse et la péche fait naitre,
depuis les débuts du quaternaire, des ateliers ou sont fabriqués des racloirs, des
haches, des couteaux de silex, des fleches, des harpons, des colliers, des aiguilles,
etc. Plus tard, aprés la domestication de I’animal, on fabriquera des harnais, on
construira des traineaux, des véhicules rudimentaires, la roue, des chars, on fondra
et forgera du bronze, ou coulera du fer, et apparaitront des armes, des outils de
métal, des demeures plus confortables ; au cours des siecles, d’autres métiers
naitront a leur tour.

Tout ce travail, toutes ces activités et beaucoup d’autres (telle la construction
d’esquifs, de divers moyens de navigation) suscitent chez ’homme des qualités
nouvelles qui existent déja souvent dans le travail des champs, et qui demandent
une intensité d’efforts et un sens ““ social ”” des responsabilités plus nettement accusé.

S’ajoute aussi la joie spiritualisée qu’on éprouve a sentir ses muscles bandés
par D’effort, comme exaltés par 1’exaltation de la volonté poursuivant un but
précis, ou faconnant la matiére, ou maitrisant les éléments. Le travail physique de
I’homme devient ainsi supérieur a celui de I’animal, puisque le producteur va
souvent au-dela de lui-méme ; il est plus noble encore quand, plus prolongé que ce
que demande le besoin primordial, plus volontaire, plus consciencieux, il poursuit
un but social.

Qui fait venir les moissons, asséche les marais, défriche les terres, déboise les
foréts, arrache a la mine le fer, le cuivre, le charbon ; qui travaille a la forge, se bat
contre 1’océan, accomplit des taches dont la grandeur est double. La noblesse
premicre est encore animale, mais d’une animalit¢ humanisée, puisqu’elle n’est
plus simplement mécanisée. La deuxiéme devient humaine, et revét, quand elle
n’obéit qu’a “la nécessité claire, force de tous ”, comme écrivait Verhaeren, un
caractere profondément moral.

Car dans toutes les civilisations, I’activit¢ du producteur, I’amour du travail
bien fait, la création de I’intelligence et du golit professionnel ont été, pour
I’homme, avec la paternité et la responsabilité du foyer, les plus grandes sources
de morale humaine. Et tout cela est né des nécessités vitales, non d’interventions
métaphysiques. Le christianisme et les autres religions ont certainement élevé
leurs adeptes dans 1’ordre spirituel, mais ils les ont aussi précipités dans des exces
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et des conflits inattendus des fondateurs. L’activité productrice et créatrice de
I’*homo faber” doublé d’“homo sapiens” n’a jamais eu ces contreparties.

Le blcheron, le magon, le corroyeur, le carrier, le tailleur de pierre, le
cordonnier, le tisseur, le charpentier, le menuisier, I’ébéniste, le ferronnier, le
sculpteur, tous les membres des corporations du Moyen Age, tous les travailleurs
du compagnonnage qui prenaient la matiére brute, la dégrossissaient, lui donnaient
la forme par eux imaginée, en faisaient un soc de charrue, un meuble, une lanterne
ornementale, des pelles, des béches, des roues, des vétements, des chaussures, des
serrures, des portes, des maisons, du parchemin et des livres, des courroies, des
charpentes, vivaient dans et par le métier avec leur pensée, leur intelligence, leur
cceur, leur volonté. Pendant des siccles, le travail accompli selon la discipline
technique et morale des corporations, des guildes, des amitiés, des artels a ¢levé le
travailleur a la hauteur de ’homme. Souvent, il n’y a pas loin de I’artisan a I’artiste.
En Espagne encore on emploie les termes traditionnels d’““art” de 1’imprimerie, “art”
du travail du bois, “art” de la construction, “art” du tissage. Cela indique ou sous-
entend qu’il ne s’agit pas de produire seulement des choses utiles, mais bien faites
et belles. L’ouvrier-homme incorpore au travail son sens de ’esthétique et de la
responsabilité. Et il continue de les incorporer 1a ou la machine perfectionnée, les
techniques cybernéticiennes, la production en série n’ont pas ¢éliminé 1’apport
personnel dans le produit fabriqué.

“Monsieur, nous disait récemment un homme formé a 1’école des ouvriers de
province, je suis capable d’abattre mon arbre, de le débiter en planches, de tracer
mon bois, de scier, de préparer, d’ajuster, d’assembler les parties, et de finir mon
meuble enticrement”. Cet homme n’avait pas d’autre richesse spirituelle, qui est a
la portée de la majorité des hommes moyens, tandis que les autres ne sont qu’a la
portée ne disons pas des é€lites, mais des minorités que les caprices de la biologie
ont spécialement douées pour les goter et les assimiler. Et nous disons que cette
espece de religion du travail bien fait, du beau et utile travail, du travail qui
devient un art, renferme un contenu esthétique et éthique que, méme dans d’autres
domaines, on ne peut ni surpasser, ni remplacer.

Toujours en nous situant sur le terrain des causes naturelles, originairement
biologiques de la morale, nous avons mentionné la paternité. Du jour ou I’homme,
accédant a la vraie civilisation, qui est avant tout celle des mceurs et des
comportements (pas seulement dans le domaine de la famille), prend, avec sa
compagne, la charge des enfants, pourvoit a leurs besoins matériels, et, dépassant
I’animal, a leur éducation générale, s’efforcant en plus de les rendre heureux et
d’assurer leur avenir, la cause de ses joies n’est plus seulement subjective. Au
fond, il obéit toujours au mécanisme de la vie, s’autofécondant,
s’autoreproduisant, se perpétuant, mais il le fait consciemment, il adopte une
attitude morale parce qu’elle contient en soi 1’acceptation digne et virile des
responsabilités et des devoirs, des peines et des douleurs si elles se présentent. Car
il n’est pas de morale 1a ou il n’y a que jouissance et plaisirs sans efforts, sans
devoirs ni responsabilités. Surtout il ne se constitue pas d’étre moral, et si chaque
homme, chaque individu n’est pas ainsi formé¢, la communauté, donc la vie de
I’espece, est impossible.
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Ajoutons une source de morale individuelle, qui ne découle pas directement
de causes biologiques, mécaniques et vitales, mais qui pourtant suppose la
préexistence d’un certain degré de sentiment moral. C’est la dignité. Ne pas faire
le mal, ne pas mentir, ne pas s’avilir en avilissant les autres, ne pas se rabaisser en
son humanité par respect de soi-méme et de ses semblables, ne pas se laisser
dominer par les circonstances, par la nature hostile ou aveugle, ne pas abdiquer ce
qui caractérise I’homme au meilleur sens du mot : c’est beau, et cela aussi doit
étre en nous. Mais il s’agit 1a, le plus souvent, d’une attitude purement
personnelle, qui peut étre aussi négative par rapport a notre entourage. L’élan qui
pousse a porter secours a son prochain, a I’aider, a le servir par sympathie ou par
devoir, a donner plus qu’on ne regoit — sans quoi, en dernic¢re analyse, il n’y a
pas de vie collective possible — part de la sociabilité naturelle, plus que d’une
attitude raisonnée. On peut, par dignité, ne pas faire le mal ; on n’est pas obligé de
faire le bien au-dela de la stricte réciprocité. Mais que serait-ce de ’humanité s’il
n’existait pas en elle cette solidarité vitale, si souvent inconsciente du point de vue
de I’individu, clairvoyante du point de vue de I’espece, qui pousse le chef d’une
harde de cerfs ou d’une troupe de singes au devant du danger et de la mort pour
sauver ses compagnons ?

Sur tous ces comportements se greffe une force nouvelle qui nait dans I’ame
(4) et au cceur de I’homme ¢€levé a un certain degré et a une certaine tournure de
richesse psychologique. Aux milliards d’années-lumicre de la vie de 'univers,
I’homme peut joindre les millénaires vécus par son espece ; aux myriades d’astres
les milliards de ses semblables. Alors sa pensée atteint une telle élévation que
I’attitude morale qui 1’unit au grand tout de I’espace et du temps, fait comme
partie de la substance de son esprit et de son ame.

La religion est-elle une source morale et d’éthique, ou une des conséquences
d’éléments moraux qui préexistaient et qui préexistent chez ’homme ? La
deuxiéme explication nous semble la plus juste. L’homme honnéte n’est pas moral
parce qu’il croit. Le plus souvent, il croit parce qu’il cherche le bien, la perfection,
la purification. On lui propose Dieu comme une synthése objective de ses
meilleures aspirations, parce que ce Dieu 1’¢éléve au-dessus de lui-méme et que se
trouvait en lui, latent ou conscient, le désir de s’¢lever. Il pourrait aussi bien
s’¢élever au nom de I’humanité, mais il est plus facile a bien des gens de concevoir
et de personnaliser une abstraction qu’imaginer concrétement un immense
ensemble d’€tres répartis sur le globe réel, mais mouvant et insaisissable pourtant,
et qui n’offre pas la perfection de Dieu.

Il 'y a eu aussi, et il y a ’aspiration d’infini dont nous avons parlé, poussant
par d’autres chemins certains d’entre nous a une éthique cosmique qui se confond
avec la religiosité universelle. En Europe occidentale, I’Eglise catholique a exercé,
au Moyen Age, une trés grande influence. Une des explications les plus plausibles
est I’exiguité des frontieres politiques, et de I’horizon humain des populations.
Enfermés dans le cadre de la ville ou de la province, les esprits avaient besoin
d’un au-dela qui n’était représenté que par les créations imaginaires dont alors on
peuplait les cieux. Et sans doute aujourd’hui méme, les progres foudroyants du
catholicisme aux Etats-Unis d’Amérique s’expliquent-ils aussi, pour une grande
part, par la position cecuménique de I’Eglise catholique romaine, qui élargit
I’horizon humain alors que les sectes protestantes en réduisent
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institutionnellement et mentalement les limites a des dimensions en désaccord
avec I’évolution des peuples vers 1’unité.

Dans l’ordre politique et mental, le patriotisme national a remplacé le
provincialisme. Il fut une mystique, une religion nouvelle. Le recul de la croyance,
et celui de I’Eglise au dix-neuvieme siecle ne s’expliquent pas seulement par le
progrés des “ lumieres ”, I’influence de 1’Encyclopédie, les découvertes des
sciences physiques, la critique rationnelle de la Bible, les apports du
transformisme et de 1’évolutionnisme. Il s’explique aussi parce que la religiosité
et le mysticisme naturel a I’homme, ou tout du moins a la partie de I’humanité
que nous connaissons le mieux, se sont déplacés du ciel sur la terre, ou plus
exactement alors, a la sphére de la patrie et de la nation. Avec la méme ardeur, la
meéme force, et aussi la méme intolérance que les croyants avaient montrée pour
défendre leur Dieu.

Aujourd’hui, 1I’idée de patrie, et surtout le sentiment, la croyance, le fanatisme
patriotiques se sont quelque peu atténués devant leurs conséquences tragiques
qui ont été les guerres. Devant, aussi, la plus grande sphére des activités
intellectuelles et matérielles, 1’élargissement de ’aire géographique sans cesse
parcourue, de la collaboration croissante dans la vie matérielle et les rapports
humains. Et I’on a le droit de se demander si le retour actuel a la religion n’est pas
aussi une des conséquences du recul de la mystique patriotique, de cette espéce de
jeu de bascule qui pousse, au gré des évolutions historiques, dans un sens ou dans
I’autre, cette force de ’esprit, cette religiosité qui caractérise ’homme et relie
I’individu humain a des forces plus grandes et plus hautes, dont sa mens et son
coeur ont besoin, et qui le distinguent, beaucoup plus que la station debout, des
autres especes vivantes.

N .

Mais ce retour a la religion ne peut se comparer a ce qui caractérisa les
premiers mystiques chrétiens ou les populations du Moyen Age. De nouvelles
croisades au nom du christ sont impensables au vingtieme siccle, et le seront
davantage dans les siecles futurs. L’¢élément de religiosité qui vit en I’homme ne
peut, dans I’ensemble, éliminer ce que sa raison, nourrie de culture et de
connaissance, d’instruction et de science expérimentale, a maintenant placé en lui.
Combien de catholiques, de protestants ou de membres des autres familles
religieuses croient vraiment que Dieu créa le monde de rien, ’acheva en six jours,
et qu’il veille au destin de la moindre parcelle de vie des milliards de milliards
d’astres qui évoluent dans ’univers ?

Non : de nos jours la religion est davantage une consolation, ou un abces de
fixation du désir de bien, qu’elle n’est une foi réelle. Ou elle est I’expression de ce
besoin de foi qui se cristallise dans les causes les plus diverses, mais est toujours
un ¢lément dynamique, progressif ou régressif, de 1’histoire. Pour une partie des
nouveaux ralliés de notre époque, elle revét le caractere de ces épidémies
psychologiques dont les siecles nous donnent tant d’exemples. Pour d’autres elle
est routine, et conformisme reposant, qui libére des inquiétudes et des tourments
de la pensée. Mais la majorité des croyants n’y trouvent pas leur compte, et
Theilhard de Chardin qui I’incorpore, a juste titre, dans 1’évolution humaine, la
place a un rang devenu subalterne.
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La nouvelle inspiration morale ne peut se trouver que dans 1’accession a
I’universalité, et d’abord a I'universalité¢ humaine qui peut mobiliser le meilleur de
nous-mémes, et donner a ceux qui en ont besoin une raison d’étre satisfaisante par
sa grandeur et son ¢lévation.
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La verite

Nous avons dit qu’il y a autant de morales que de partis, de classes, de
courants idéologiques, de religions, de nations et de patries, et que toutes ces
morales contradictoires finissent par étre la négation de 1’éthique. Ce n’est pas une
raison pour en conclure, ainsi que nous 1’avons vu faire parfois, a ’inexistence de
la morale, car ceux qui en arrivent a cette attitude théoriquement nihiliste ne
trouveraient pas bien qu’on s’approprie quelque chose leur appartenant, qu’on
manque envers eux a sa parole, ou qu’on abuse de leur confiance. La conclusion a
laquelle nous ménent ces contradictions est que nous devons nous ¢lever, le plus
possible sur un plan supérieur a nos critéres partisans pour chercher ce qui est vrai
et juste. C’est-a-dire aussi a la Vérité la moins susceptible d’étre battue en breche
par des objections fondées, et a la Justice réunissant les mémes conditions.

Cela est difficile. Toutefois, nous croyons que la diffusion de la culture dans
une partie importante de 1I’humanité, les lecons de I’histoire de plus en plus
connue, et celles de I’expérience contemporaine, prédisposent un certain nombre
d’hommes, toujours croissant, a cette attitude qui peut influencer utilement le reste
de I’humanité, et hors de laquelle il y aura toujours erreur ou mensonge, fautes et
crimes.

Si chacun de ceux qui luttent pour le bien suivait ce chemin, et s’efforcait que
la vérité¢ de son parti, de son pays, de sa classe ou de sa caste, ou de sa religion,
soit en accord avec la Vérité tout court, la marche serait plus facile vers un
meilleur état de choses et une meilleure compréhension entre les hommes. Il faut
donc, avant tout, repousser, au sein de son parti méme, tout ce qui est contraire a
cette Vérité ample et libre. Certes on peut en avoir sincérement des conceptions
différentes, et il peut en étre de méme en ce qui concerne la justice qui, dans la
conduite morale intellectuellement guidée est inséparable de la vérité — ce qui
conduit a la nécessité de la connaissance aussi étendue, aussi exacte que possible,
car comment savoir ce qui est bien, ce qui est juste lorsque 1’on ignore ? Mais
nous pouvons poser quelques prémisses indispensables.

Dans toutes les formations collectives, dans tous les courants d’idées, il est
des hommes sincéres. Ceux-ci sont plus ou moins nombreux, car dans les partis
qui détiennent le pouvoir politique, ou qui y aspirent, les intéréts de toutes sortes,
les appétits et les convoitises pullulent. Mais la masse des adhérents est le plus
généralement composée d’individus convaincus que le vrai, le juste, le bien sont
incarnés au plus haut point dans les idées et les programmes qu’ils défendent.
Souvent la morale de parti fait proclamer malhonnétes les membres des partis
adverses, mais aux yeux de I’équité humaine, la sincérité, I’honnéteté se trouvent

_ 24



identiquement chez les uns et les autres, et cela est réconfortant, sans quoi il en
faudrait déduire que tous les hommes, ou presque, sont pervertis ou corrompus.
Alors, il ne resterait qu’a douter de I’humanité, et la lutte pour le bien serait vaine.

Essentiellement, tous les combattants qui ne recherchent pas la satisfaction de
leur vanité ou de leur intérét personnel sont donc estimables (5), et tous ceux qui
obéissent a leur vanité ou a leur intérét personnel sont, au point de vue moral,
quelle que soit I’étiquette partisane ou idé€aliste qu’ils appliquent a leurs
agissements, également méprisables. La valeur réelle est avant tout morale, mais
celle-ci n’existe pas lorsqu’on nie la sincérité d’autrui par déformation partisane.
Si tous les combattants sinceéres savaient se regarder en face, avec les yeux de leur
ame et de leur cceur, ils s’estimeraient davantage et souvent découvriraient que ce
qui les divise n’est pas aussi grave que I’acharnement de leurs préjugés leur a fait
supposer. Alors, un méme élan de compréhension et de bonté les rapprocherait, et
dans bien des cas la raison de leur morale s’imposerait a la raison de leur
intelligence.

Ce qui compte avant tout, si nous ne voulons pas que I’humanité ne sombre
dans de nouveaux fanatisme, & notre époque ou des multitudes énormes et
passionnelles sont mobilisées par les partis, c’est que des combattants toujours
plus nombreux se retrouvent sur un méme plan supérieur de sincérité, de probité,
de noblesse et de générosité. Nous le pourrons d’autant plus que nous rejetterons toute
déformation de la vérité quels qu’en soient I’origine, les intentions ou les buts.

Il ne peut étre question de servir I’humanité, son progres, son bonheur en
employant, comme le recommandait Lénine, la ruse et le mensonge, en ayant
recours aux moyens déloyaux, en calomniant I’adversaire ou celui qui ne pense
pas comme vous. La supériorité de ce que 1’on se propose d’atteindre ne justifie
pas I’infériorité morale des chemins suivis. D’abord parce que cette dernic¢re est en
contradiction avec ce par quoi elle se justifie, et il faut déja étre corrompu pour y
recourir, ou se corrompre pour I’accepter. Les justifications a lointaine échéance
ne sont que tromperie de soi-méme, ou déformation psychologique inexcusable.
On n’atteint pas la vérité par le mensonge, pas plus qu’on accéde aux cimes en se
complaisant dans la boue du marais. Tout individu ou tout parti qui utilise la
duplicité, le mimétisme ; qui fausse les idées, les intentions, le sens des actes
d’autrui — pratiques que le bolchevisme, stalinien ou non, a généralisées dans le
monde entier — trahit la cause qu’il prétend servir, et prépare ’esclavage de
I’humanité. Car la liberté aussi est inséparable de la vérité. Il est exact que la fin
justifie les moyens, car on doit adapter les tactiques aux buts poursuivis. Mais
pas tous les moyens. En couvrant d’infamie qui n’est pas d’accord avec vos idées,
simplement parce qu’il refuse de se soumettre aux directives qu’on veut lui
imposer, on devient soi-méme infame et 1’on ne peut que conduire a 1’infamie
généralisée. Car ’esprit des moyens devient 1’esprit du but. Une fois installé dans
les pratiques malpropres, on fait corps avec la malpropreté, qui devient votre
seconde nature. Machiavel lui-méme ne prétendait pas au mal, mais on sait ce
qu’a donné le machiavélisme.
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Certes, souvent la droiture nuit a 1’efficacité. Mais ou va-t-on sans elle ? Tout
au long de I’histoire, les jésuites ont cru servir la cause du christ par des procédés
diaboliques, et ils ont davantage créé I’enfer que le paradis. Au nom de la
libération du prolétariat et de la justice sociale, le communisme marxiste a
répandu et pratique partout le cynisme politique. Cela a conduit au purgatoire
soviétique, a I’immense mensonge de la Russie libre, égalitaire et socialiste, a
I’asservissement des nations satellites.

Jusqu’a DI’apparition du totalitarisme, en 1917, et depuis le début du dix-
neuviéme siecle, le monde occidental offrait un certain degré d’évolution morale
et, sauf les partisans d’un passé réactionnaire que ’on croyait mort a jamais,
I’ensemble des formations politiques et des courants sociaux se dressait contre
tout ce qui pouvait signifier attaque a I’intégrité d’un homme, a [’honnéteté méme
d’un adversaire. Dreyfus, petit officier militariste et droitier, fut défendu par les
partis de gauche, des socialistes, des antimilitaristes qui placaient au premier rang
la justice et la vérité. On pourra tout espérer des hommes tant qu’ils seront
capables de ce courage et de cette noblesse. On ne peut qu’en désespérer s’ils
en sont incapables.

La vérité est inséparable de la justice. On ne peut étre juste en se servant du
mensonge, qui est la premiere injustice. Mais n’oublions pas que la justice ne se
limite pas aux cas que nous avons énumérés. Nous ne voulons pas qu’on nous
trompe, donc nous ne voulons et ne devons pas tromper. C’est bien, mais ce n’est
pas assez. Notre vie totale déborde largement ces sphéres qui, dans 1’ensemble,
apparaissent secondaires. C’est a 1’ensemble des rapports humains que doit
s’étendre la justice sans laquelle il n’y a pas de morale. Nous ne voulons pas étre
asservis, brimés, condamnés a la misere ; nous ne voulons pas étre volés dans
I’échange de produits et de services, de travail fourni et de rémunération obtenue.
Cela signifie que nous ne voulons pas asservir, brimer, condamner a la misere,
voler dans 1’échange de produits et de services, de travail fourni et de
rémunération obtenue ; que nous ne voulons pas étre exploités pas plus qu’étre
exploiteurs. Car il y aurait injustice, et par conséquent immoralité.

Une fois de plus, nous voyons que la justice et la moralit¢ doivent tendre a
I’universalité, et pour étre telles déborder les castes, les classes, les partis, les
nations, et embrasser tous les hommes. Ce n’est que quand tous les hommes ne
seront plus divisés en castes, en classes, en partis, en nations, que cette
universalité sera possible, car 1’éthique mise en pratique ne reconnaitra pas de
différences ni de hiérarchies dans les droits de chacun. La morale humaine, telle
que nous 1’avons définie, implique donc la disparition des irrégularités sociales, de
I’oppression politique, de I’inégalité¢ économique. Ce n’est que dans la mesure ou
I’humanité aura mis fin a un état de choses qui nous heurte d’abord par ce qu’il
contient d’injustice et d’inégalités que 1’on parviendra au plus haut degré de
morale, a une plus haute dignité, a une noblesse impossible dans une société ou la
lutte de tous contre tous est la lo1 générale.

—26



Sans doute 1’époque que nous traversons, et les perspectives immédiates qui
s’ouvrent a nous a I’échelle planétaire ne constituent-elles pas une garantie pour
I’espérance en ce qui concerne non seulement la recherche, mais encore le respect
de la vérité et la conduite morale et juste qui en découle, ou doit, ou peut en
découler. Ce sont maintenant les peuples entiers, les grandes masses humaines des
nations et des continents qui sont appelés a se prononcer sur d’innombrables
problémes de leurs pays respectifs, des autres pays, du monde entier. Chacun de
ces problémes est complexe, car rien n’est simple. Et il faut, pour se prononcer
avec le moins d’erreur possible, des connaissances et une culture qui manquent
aux populations mobilisées, dont le degré d’instruction et d’évolution est du reste
tres différent d’un pays a I’autre, d’un continent a I’autre plus encore. Il faut aussi
une capacit¢ de compréhension, une habitude de tolérance qui sont pour le
moment I’apanage d’un trés petit pourcentage de la population du globe.

Aussi sommes-nous dans la période des slogans, des explications simples et
simplistes, des formules passe-partout, des phrases a 1I’emporte-piéce. On s’assure
I’adhésion et 1’appui des peuples-masses en s’adressant a leurs sentiments
irréfléchis, a leurs instincts souvent les plus primaires, a leurs réactions
¢lémentaires. Tel étranger est I’ennemi traditionnel, coupable de toutes les
atrocités et de toutes les exactions. Pour 1’Américain du centre et du sud, le
“yankee” est I’exploiteur, le responsable de tous les maux soufferts, et les partis
les plus démagogiques suscitent une haine qui leur assure le concours des
majorités. Pour les masses socialisantes, le capitalisme indifférencié¢ dans le temps
et dans I’espace est responsable de tous les méfaits commis dans le monde, de
tous les retards dans le progrés humain, ce qui ouvre la voie a 1’étatisation
croissante dont on ne voit pas les dangers, différents mais aussi grands, sinon plus
grands encore que ceux de I’économie libérale. Ce qui, aussi, ne pose pas devant
la conscience des ouvriers le probléme de leurs responsabilités individuelles et
collectives, immédiates et historiques, de leur attitude, de leur comportement, de
leur morale. Pour I’athée, les catholiques sont forcément réactionnaires, méme s’il
s’est produit et se produit une évolution dans la pensée de larges secteurs placés
sous cette dénomination, et si, sur certains points, depuis Lamennais et Lacordaire,
par une interprétation sociale et rénovée du christianisme, certaine pensée
catholique contribue, entre autres, par son opposition a 1’étatisation universelle, a
la diffusion d’un humanisme nouveau qui pourrait étre appelé un jour a se fondre
dans une conception plus large, ou contribuer a la former (6). Pour de nombreux
catholiques (cela dépend encore des pays, car leur évolution est trés différente en
France, en Italie, en Allemagne de ce qu’elle est actuellement en Espagne, et
dans nombre de républiques de I’Amérique du Sud), les sans-Dieu sont
forcément des gens immoraux, qui méritent le mépris, sinon les plus grands
chéatiments.

Nous n’en finirions pas d’énumérer toutes ces attitudes filles du mensonge qui
proviennent de I’intolérance innée, de I’étroit besoin de certitude et des seuls
moteurs passionnels avec lesquels on méne — et I’on exploite si souvent — les
foules. Ce ne sont pas des raisons et des raisonnements, des analyses objectives,
des connaissances longues a acquérir qu’il faut aux multitudes d’hommes et de
femmes que 1’on fait se prononcer sur ces problémes qui les dépassent — mais des
phrases sonores et des mots d’ordre. Elles ne veulent pas discourir (et pour elles,
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raisonner c¢’est discourir) : elles veulent agir, prendre parti. Et toutes les raisons,
non pas seulement morales, qui les poussent a [’action dans la spheére
généralement réduite ou elles vivent, sont en général autant de déformations de la
vérité. La conduite qui s’ensuit peut ne pas étre volontairement immorale ; elle
peut méme étre morale quant a l’intention des gens simples qui suivent les
agitateurs, les démagogues et les politiciens. Elle n’en est pas moins opposée a

I’éthique.

Aussi sommes-nous dans une situation qui, a 1’échelle mondiale ou nous
vivons et vivrons chaque jour davantage est essentiellement paradoxale. La
diffusion de la culture permet a une minorité croissante, et composée d’hommes
appartenant aux tendances les plus diverses, une compréhension plus large et plus
juste des problémes posés a 1’ensemble de I’humanité. Mais 1’introduction des
multitudes passionnelles et incultes, trop souvent plus promptes a hair qu’a aimer,
dont se sert la démagogie de droite et de gauche, aggrave I’incompréhension de
I’ensemble, d’un ensemble qui se prononce en aveugle, et qui joue, ou que 1’on
fait jouer dans le destin du monde. Si nous ajoutons I’influence malsaine du
totalitarisme sur presque la moiti€é du genre humain, et son exploitation du
potentiel des masses pour parvenir a ses fins, peut-étre pouvons-nous dire que
depuis longtemps nous n’avons jamais €été si loin du triomphe de la vérité, car
jamais on n’a menti avec tant d’impudeur, de science et de perfection. Une fois de
plus, la vérité pure, ¢élevée elle aussi a 1’échelle universelle, a la compréhension
universelle, apparait comme un des constituants et des besoins fondamentaux de
I’éthique.

—28



Ferments de dissolution

Contrairement a ce que 1’on a cru au dix-huitiéme et au dix-neuviéme siécle,
contrairement a ce que tant de gens croient encore, le progres de I’humanité n’est
ni fatal, ni inéluctable : il est avant tout une ceuvre volontaire des hommes, il
dépend enticrement d’eux. La fameuse phrase de Paul Valéry : “Civilisations,
nous savons que nous sommes mortelles” n’apprend rien a ceux qui ont étudié
I’histoire. Quel défilé d’ascensions, d’apogées, de décadences ! Civilisations
égyptienne, du bassin de I’Indus, de Summer, de la Créte, de Babylone, d’Etrurie,
de la Gréce, de la Chine, de Rome, du monde arabe, de 1I’Amérique
précolombienne, de 1’ Afrique... pour ne citer que les plus importantes parmi celles
que nous connaissons avec le plus de certitude, toutes s’imposent a notre attention
et a nos regrets. Et qui veut connaitre les causes de ces reculs, quiconque revit les
avatars de I’humanité dans le drame des millénaires constate que ces créations des
hommes se sont avant tout effondrées d’elles-mémes, ou que, quand la chute
s’explique aux lueurs d’une attaque extérieure, celle-ci a pu triompher, souvent
avec une extréme facilité, grice a la corrosion interne qui avait affaibli et
décomposé les nations attaquées. Ce fut le cas de la Gréce, de Rome, de Byzance,
des empires inca et aztéque.

Les luttes intestines se retrouvent dans 1’histoire des villes aussi bien de Gréce
que des nations d’Asie Mineure conquises par Alexandre a qui elles ouvrirent
souvent leurs portes, et dans celles du Moyen Age. Centralisation étouffante qui
en fut parfois la conséquence, et bureaucratie d’Etat proliférante paralysant
I’ensemble des activités ; guerres ruineuses et dévastatrices ; exactions croissantes
de la fiscalité qui, 8 Rome, provoqua la mine de I’agriculture et des agriculteurs ;
luttes de classes, conséquences fatales de la division de la société en patriciens et
plébéiens, exploiteurs et exploités ; dans certains cas, tel celui d’Athenes,
prédominance de la démagogie irresponsable commandant sur la place publique,
et qu’Aristophane dénongait inutilement, esclavage des ‘“météques” qui
déshonorait une nation, pourtant merveilleuse sous d’autres rapports...

Toutes ces successions de crises qui ont mené¢ a 1’abime sociétés et
civilisations ont un trait commun : les collectivités décadentes n’ont pas
conscience de leur décadence. Chaque individu, chaque groupement, chaque
corporation défend ses intéréts propres et immédiats contre les intéréts généraux et
permanents de I’ensemble. La signification et la résonance des attitudes adoptées
échappent par manque de solidarité collective. Seuls des individus clairvoyants et
liés par leur nature généreuse, leur culture et leur prévoyance a la ville ou la nation
en pleine involution voient et comprennent. Mais tel Démosthéne ils parlent en
vain et ne sont pas compris. D’autre part 1’ignorance de I’histoire n’a pas permis
aux générations qui laissaient la société s’en aller a la dérive, ou qui I’entrainaient,
de percevoir ou de comprendre que la paralysie gagnait I’organisme général.
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Toutefois les générations actuelles et futures sont armées de moyens
d’analyses rétrospectives qui leur permettent de se prémunir contre ces dangers
toujours renaissants. Elles doivent tenir compte de tous les facteurs de dissolution
qui se sont manifestés dans le passé, afin d’en prévenir le retour. Car en cela
comme en bien d’autres choses, et méme si les formes en sont modifiées,
I’histoire se répéte (7).

La croyance en la fatalit¢ du progrés constitue I'un des dangers majeurs de
toutes les époques, donc de la noétre. Et nous ne serons jamais assez sur nos gardes
contre l’invasion des ¢léments adverses, des infections paralysantes ou des
intoxications mortelles qui peuvent se produire et menaceront toujours les
sociétés, quel que soit le stade de leur évolution.

En ce sens, l'illusionnisme généreux et optimiste des philosophes et des
humanistes du passé a été remplacé par une systématisation doctrinale qui égare
ses trés nombreux adeptes : I'interprétation dite ““ dialectique ” de 1’histoire.

Selon cette interprétation, tout organisme vivant se développe et, pendant son
développement, ¢labore ou crée [’organisme nouveau et supérieur qui lui
succédera. Ainsi, du point de vue social, le servage a succédé a I’esclavage, puis le
salariat au servage, et le socialisme succédera au salariat en vertu de cette loi
dialectique qui conduit toujours a des stades supérieurs. Le progres est donc assuré
par le mécanisme méme de la vie. Et les adeptes de la méthode dialectique — telle
qu’elle a été développée par Engels et ses amis — croient non seulement que le
progres est fatal au sens ou ils I’entendent, mais encore, par voie de conséquence,
que tout ce qui est nouveau est progressif.

Pour admettre le bien-fondé de cette doctrine, il faudrait d’abord qu’au cours
de six mille ans d’histoire connue ne se soient pas produites toutes les décadences
mortelles que nous connaissons. Par rapport aux stades précédemment parcourus,
chaque stade représentait une étape nouvelle, mais pas forcément un progres. Les
organismes sociaux constitués tombaient en poussicre : rien de plus. La barbarie
s’installait a leur place, comme les mauvaises herbes dans un champ qu’on ne
cultive plus.

D’autre part, et toujours suivant la méthode dialectique telle qu’elle a été
décrite et est interprétée par ses disciples, s’il est absolument nécessaire que
chaque type de société et de civilisation évolue, et engendre un type nouveau et
supérieur, la question se pose de savoir quel type de civilisation ou d’organisation
sociale succédera au socialisme ou au communisme, qui est pour ses partisans le
but de I’histoire, et s’il sera nécessaire qu’il en soit ainsi ? Car nous arrivons la a
la fin des successions dialectiques, et se pose le probléme d’établir s’il n’existe
pas des valeurs éternelles qui constituent ce qu’il y a de plus valable et de plus
solide dans toutes les formes de civilisation ?

Dans cet ordre de choses, on peut dire qu’il n’y a a peu pres rien de nouveau
sous le soleil. Il faut prendre conscience de ce qui existe, choisir ce qui est le plus
valable et le développer, 1’appliquer selon I’évolution des facteurs sociaux et
vitaux de I’humanité et de ses structures organisationnelles.
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Mais gardons-nous de la superstition des nouveautés. Historiquement, le
fascisme et le nazisme ont été des faits nouveaux. Ils n’apportérent pas de progres.
Le totalitarisme de nos jours est aussi un fait nouveau : il est en deca de ce que
représentaient le tsarisme et le capitalisme priveé.

Non, le progres n’est pas fatal. Il doit étre avant tout I’ceuvre de notre pensée,
de notre conscience, de notre effort créateur, et de cette espéce de responsabilité
collective que les minorités les meilleures toujours ont prise en charge parce que
dans son mécanisme biologique dont les raisons nous échappent, I’espéce a créé et
continue de créer ceux que guide la mystique du perfectionnement de I’homme et
de la société.

Les décadences et la mort des civilisations passées n’ont pas eu pour
explications essentielles des causes ¢conomiques. Généralement, la production,
I’exportation et I’importation de biens consommables, I’exploitation des terres,
I’industrie, le commerce national et international avaient, au contraire, comme ce
fut le cas a Rome, atteint un degré de développement trés €élevé pour I’époque, et
on n’enregistre pas de décalage sérieux entre I’importance des ressources
matérielles et celle de la natalité. C’est dans le domaine du comportement moral,
au sens négatif du mot, dans I’ambition, la volonté¢ de pouvoir, la soif de
domination, de conquétes et d’exploitation des autres peuples que se trouvent les
principales, sinon les seules explications valables. La est d’abord la cause des
guerres qui ont fourni a la République romaine, puis a I’Empire, les moyens
matériels d’existence. Les citoyens en perdirent 1’habitude du travail, de 1’effort,
du labeur fécond, bases de la conscience publique. Pendant des siccles, la
populace, qui si souvent ne se différenciait pas du peuple, a vécu des dons gratuits
faits par I’Etat, s’est repue de jeux de cirques, de massacres de gladiateurs, a
imposé sa volonté aux empereurs, qui souvent ne craignaient qu’elle. Guerres
continuelles a Dextérieur, dépenses non compensées par une production
correspondante a D’intérieur, farniente institutionnalisé, corruption des mceurs
contribuérent & engendrer la corruption administrative, I’augmentation démesurée
des impots, 1’écrasement de I’économie, le tout aggravé par le travail presque
gratuit des esclaves au bénéfice des grands propriétaires terriens, ce qui
grossissait continuellement les rangs de la plébe toujours revendiquant les “
panem et circences .

Plus pres de nous, la décadence de I’Espagne apparait aussi comme un fait qui
ne s’explique pas par des raisons de structure économique, de production ou de
technique de production. Comme a Rome, le recul matériel est conséquence d’une
attitude morale — ou immorale — et politique. En méme temps qu’elle finissait
de chasser les Arabes, I’Espagne, d’une part, découvrait I’Amérique, et de 1’autre
se jetait a corps perdu dans le fanatisme religieux et les guerres européennes
empreintes de ce fanatisme. Les arts, les métiers, les techniques industrielles et
agricoles qu’avaient fondés et organisés ceux qui, durant sept siecles,
introduisirent le meilleur des civilisations égyptienne, grecque, hindoue, chinoise,
disparurent avec les établissements de bains, les universités, les bibliothéques, les
foyers de culture. Les immenses quantités d’or importées d’ Amérique centrale et
du Sud, grace a I’exploitation démesurée des Indiens qui mouraient par millions,
I’occupation de la Sicile, de I'Italie (8), des Pays-Bas, de la Belgique et d’une
partie de la France, permirent a I’Espagne d’acheter a I’étranger presque tout ce
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qu’autrefois elle fabriquait elle-méme. L’agriculture et 1’¢levage, le tissage,
I’industrie du verre, du cuir, du bois, la construction navale furent a peu pres
réduits a néant. Un moment vint ou il fallait faire venir d’ Angleterre des ouvriers
pour réparer les vaisseaux, ou, selon certains historiens, I’'immense majorité des
Espagnols n’étaient plus que des soldats, des mendiants ou des moines. Le
fanatisme catholique faisait la loi, et Darwin a pu, en énumérant certaines causes
artificielles de décadence des nations, rappeler que pendant trois siécles
I’Inquisition avait mis a mort, a raison de mille par an, les hommes les plus
ouverts a la recherche scientifique, a la vie intellectuelle, au progres.

Le déclin des peuples et des civilisations ne s’explique donc pas uniquement
par les circonstances adverses, et nous insistons sur ce point parce que nous
croyons que la direction imprimée a 1’évolution du monde occidental, entendu
comme 1’ensemble des nations d’Europe et d’Amérique du Nord suit, par des
voies différentes, un chemin susceptible de nous conduire a I’abime, et cela trés
rapidement.

Nous avons dit qu'une des caractéristiques des périodes décadentes est que les
hommes qui y vivent ne soupgonnent pas que la collectivit¢ a laquelle ils
appartiennent chemine vers 1’anéantissement de ses valeurs humaines. Cela est
applicable a la société de nos jours. Chaque cycle historique a ses composantes, et
c’est en partant d’elles qu’il nous faut 1’étudier. En poussant un peu loin I’analyse
on trouve, toutes proportions gardées, ou mis a part les éléments moteurs, des
similitudes qu’il convient de signaler.

Nos craintes pourront provoquer I’incrédulité et des jugements ironiques.
Jamais, pourra-t-on nous dire, la maitrise de I’homme sur la matiére n’a été aussi
grande. Les sciences physiques nous permettront bient6t d’aller visiter les autres
planétes, et peut-€tre les générations futures pourront-elles en modifier le cours ;
les savants peuvent décomposer la matiére en €énergie, et faire les premiers pas
pour I’opération inverse ; les découvertes multipliées ont donné naissance a des
techniques et des supertechniques qui, il y a dix ou vingt ans, appartenaient au
domaine de la science-fiction ; de plus en plus, ’homme est remplacé par des
mécanismes qui travaillent mieux que lui et mettent a la disposition des
populations privilégiées des quantités croissantes de biens de consommation, des
possibilités toujours accrues de loisirs et de plaisirs. Tout cela n’assure-t-il pas un
avenir de plus en plus prometteur et plein de certitudes, qui justifie le plus radieux
optimisme ?

Telle est I’opinion générale de ceux qui, a I’opposé des esprits que déroutent
et déconcertent les découvertes inquiétantes et toujours nouvelles qui peuvent
un jour faire sauter la planéte, ne voient pas plus loin dans la vie des sociétés.

Mais si tous ces éléments, toutes ces découvertes et surtout les applications
qui en sont faites devaient desservir I’homme et I’humanité plus qu’elles ne les
serviront ? Si, par des voies inattendues, toutes ces techniques et supertechniques
devaient nous conduire a une impasse ? Si D’atomistique, la mécanique
ondulatoire, la cybernétique, 1’avance foudroyante de la physique nucléaire nous
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déshabituaient de penser a la réalit¢ supérieure de I’esprit humain ? Si les
millions d’automobiles, les dizaines de milliers d’avions, le nombre infini
d’appareils et de machines de toutes sortes constituaient, pour des raisons qu’on
ne suspecte pas encore (du moins a une échelle suffisante), un danger mortel pour
I’avenir de I’humanité ?

Nous ne posons pas ces questions pour jouer les trouble-féte, mais parce
qu’elles répondent a des problémes trés concrets dont la gravité met en jeu toutes
les valeurs de la civilisation moderne. Voyons quelques faits.

En mars 1953, le “New York University Bellevue Medical Center” publia un
rapport présenté par le docteur Hans Kraus et Ruth P. Hirschland, qui avaient
soumis 4 458 enfants et jeunes gens des Etats-Unis, tous bien portants, et agés de
six a dix-neuf ans, a six épreuves physiques destinées a contrdler leur endurance,
leur musculature et leur souplesse par des exercices appropriés a leur age.
Cinquante-six pour cent ne purent supporter les épreuves. Les deux chercheurs
firent ensuite les mémes sondages en France, en Autriche, en Italie. Les échecs ne
s’éleveérent qu’a huit pour cent.

L’explication donnée fut la suivante : “Les enfants nord-américains vivent
dans un trop grand confort. Ils ne montent jamais un escalier, ne descendent
jamais la poubelle, ne vont jamais chercher du bois ou du charbon a la cave, ne se
déplacent qu’en voiture. De plus, ils ont, pratiquement, renoncé aux jeux violents,
car ils passent presque tous leurs loisirs devant la télévision. Méme dans les
fermes, la mécanisation largement répandue a ¢liminé Deffort de la vie
quotidienne. Et le sport, largement pratiqué, ne remplace pas le banal
entrainement d’un enfant européen qui ne fait pas de sport.”

On sait que de toutes les nations du monde il n’en est pas une ou 1’enfant soit
plus choyé qu’aux Etats-Unis, plus heureux, plus bourré de vitamines, plus
surveillé dans sa santé physique, plus élevé selon les regles de la diététique
scientifique. Il n’empéche que malgré la belle stature et la belle apparence de santé
des boys, ceux-ci sont en pleine régression quant a leur capacité vitale naturelle.
Placés devant les difficultés sanitaires si souvent connues au cours des ages, ils ne
résisteraient pas la ou d’autres, moins bien soignés, moins bien nourris, bien
moins surveillés résisteraient. Ajoutez que le méme rapport faisait remarquer
qu’en trois ans 1 700 000 Américains de moins de vingt-six ans avaient été
déclarés inaptes au service militaire. C’étaient probablement aussi, dans
I’ensemble, de beaux boys bien alimentés, mais cela ne suffisait pas pour que leur
constitution et leur résistance physique répondent a ce qu’on demande normalement a
des garcons de leur age.

Voila donc un exemple frappant du rdle néfaste que le manque de vigilance
biologique et I’utilisation sans mesure des produits remplagant I’activité naturelle
de I’organisme humain peut jouet dans la vie de la race et 1’évolution d’une nation.

Voyons maintenant ce qu’une autre désorientation fait naitre au point de vue
moral, en méme temps que social.
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Toujours aux Etats-Unis, le nombre de délits graves de toutes sortes commis
en 1956 dépassait 2 500 000. La moyenne quotidienne atteignait 37 personnes
assassinées, 260 assaillies, 55 violentées ; le nombre quotidien de vols simples
s’¢levait a une moyenne de 4 377, celui des cambriolages a 1463, de vols
d’automobiles a 738, et les hold-up et autres actes de brigandage a 163. Sur
I’ensemble des délinquants arrétés, 60 pour cent avaient moins de dix-huit ans, et
la jeunesse criminelle participait aux méfaits correspondant a cette catégorie dans
une proportion de 40 pour cent.

En juillet de I’année suivante, a New York, 8 000 gangsters en culotte courte
étaient maitres de la rue. Débordée, la police dut proclamer le couvre-feu, et il
fallut, comme dans d’autres villes, avoir recours a une grande variété de mesures
répressives et préventives pour mettre un frein aux meurtres, aux viols, et aux
sanglantes batailles de rues entre les gangs.

Depuis, la délinquance n’a fait qu’augmenter. Dans un pays riche ou, a part
certains Etats du sud (dont on trouve 1’équivalent ou de conditions d’existence
bien pires dans d’autres nations) le standard de vie est le plus élevé du monde, ou
la liberté sexuelle est treés largement pratiquée, 1’année 1958, déclarait I’attorney
général William Rogers, a connu une augmentation générale de la criminalité
s’¢levant a 9,3 pour cent par rapport a ’année 1957, dont 40 viols par jour. Enfin,
en 1959, la criminalité juvénile augmenta de 14 pour cent, et les chiffres publiés
pour le premier semestre 1960 indiquent que le mal continue de s’accroitre.

Nous nous garderons bien de citer d’horribles assassinats commis par des
enfants qui parfois n’avaient que huit ou neuf ans. D’aprés nos méthodes de
raisonnement traditionnelles, ces actes sont inexplicables, et ils déroutent les
parents, les pédagogues, les psychologues, les pasteurs protestants et les prétres
catholiques érigés en directeurs de conscience (9).

Dans une autre région du globe, au nord de I’Europe, la jeunesse suédoise a
posé un probléme similaire. Elle ne va pas si loin que celle des Etats-Unis, et la
proportion des délinquants y est moindre. Mais son comportement est assez
inquiétant pour que, la aussi, parents, pédagogues, psychologues et pasteurs
s’interrogent sur les causes des vagues de violence qu’a diverses reprises les
jeunes de Stockholm, Malmd, Sollefteca et autres villes ont fait déferler dans des
explosions retentissantes. La encore ces actes sont d’autant plus inexplicables, si
nous les examinons a la lumicére de nos criteéres traditionnels, que la jeunesse
suédoise est privilégiée par rapport a celle des autres pays d’Europe. Un apprenti
de Stockholm dispose, comme argent de poche, de sommes aussi importantes que
le salaire entier de jeunes ouvriers de France, d’Italie, de Belgique ou
d’Allemagne. Cependant, les exces, le comportement antisocial d’une partie de la
jeunesse suédoise prouvent un désarroi, un égarement moral absolument
déconcertants.

Nous disions que, contrairement a une opinion, presque une croyance tres
répandue, il ne suffit pas d’améliorer leur condition économique pour que les
hommes s’¢lévent & un plus haut degré de moralité. L’exemple de I’attitude
antisociale de ces jeunes qui, s’ils ne vivent pas tous dans des pays riches,
appartiennent le plus souvent aux classes privilégiées, le prouve encore. Non pas
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tant parce que 1’““oisiveté est la mere de tous les vices”, vieux proverbe qui résume
aussi une expérience humaine universelle qu’on ne peut ignorer, que parce que
I’enfant nord-américain qui trouve tout naturel de disposer presque des sa
naissance d’une automobile, et de la conduire a quatorze ou quinze ans, trouve
aussi tout naturel d’en changer le plus souvent possible. Une fois placé sur ce
plan, et contrairement a ce qu’aussi nous croyions, il n’est pas rassasi¢, ne connait
pas la satiété. L’enfant pauvre se contentera plus longtemps de son cheval de
bois, ou du baton qui lui en tient lieu, que I’enfant riche de sa six ou huit chevaux.
Le besoin de changement continuel est d’autant plus impérieux en lui que dans
son entourage les nouveaux modeles de voitures des uns et des autres, les rivalités
d’ostentation, les nouvelles tentations de toutes sortes, 1’incitation aux nouveaux
achats sans cesse répétés (10) sollicitent sans arrét sa convoitise. Au milieu de ces
sollicitations diverses, les désirs successifs ou simultanés sont chez lui plus
exaspérés que chez I’enfant qui ignore tant de merveilles et tant de besoins. Et le
vol, ’acte antisocial qui permettent de satisfaire a cette convoitise sont d’autant
plus fréquents qu’ils sont ainsi plus provoqués.

Cela met en cause toute la conception de la vie, tout le systéme social dans
lequel nous vivons.

Recul de la vitalité physique, de la résistance biologique... recul de la morale
individuelle et sociale, et par conséquent du comportement de tous et de chacun...
Deux dangers qui constituent une menace d’autant plus grande qu’elle intéresse la
jeunesse, c’est-a-dire I’avenir des nations, et bien que, aux Etats-Unis, ou le mal
est plus grand, les jeunes atteints ne dépassent pas 5 pour cent. Mais rien ne nous
garantit qu’il ne s’étendra pas a I’avenir. On compte en France 60 000 cas de
jeunesse délinquante par an. On en prévoit 100 000 pour dans quelques années.

D’autres faits, d’un caractére différent, posent, sous des aspects matériels, le
probléme moral dans les nations en plein essor. Nous savons que les Etats-Unis
sont le pays ou la production et la consommation atteignent les plus hauts chiffres
par habitant. Nous n’oublions pas que les produits agricoles et industriels y sont
inégalement répartis, et récemment John Kennedy, alors candidat a la présidence
de la République, déclarait a un journaliste francais que dix-sept pour cent des
citoyens de son pays se couchaient tous les soirs sans avoir assez mangg. Il est vrai
que la ration de ces citoyens serait sans doute considérée comme amplement
suffisante dans beaucoup de régions de la terre, mais ne nous arrétons pas a cette
question, et retenons-en, encore une fois, le caractére moral.

Dans I’ensemble, le niveau de vie du travailleur nord-américain est supérieur
a celui de bien des bourgeois des nations européennes car, ne 1’oublions pas, c’est
aux Etats-Unis mémes que se consomment 95 pour cent des produits industriels
sortis du formidable complexe économique de la nation.
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Mais voici une premiere conséquence de cette extraordinaire richesse : les
Etats-Unis, qui totalisent 7,5 pour cent de la population mondiale, consomment 60
pour cent des matieres premicres produites dans le monde. Le 40 pour cent restant
est réservé aux 92,5 pour cent des habitants de la terre. Le fait implique en soi une
injustice énorme et une immoralité qui heurte violemment tout homme épris de
justice. Nous ne reprochons pas son niveau de vie a la population nord-
américaine, car, particuliérement en Europe, et dans toute I’Amérique du Nord, du
centre et du Sud, la population blanche tend a jouir au maximum des réalisations
matérielles qu’elle peut atteindre, et en cela il est absurde de faire a I’habitant
moyen des U. S. A. un grief particulier pour le standard de vie qu’il a su atteindre
par son travail, sa capacité technique et d’organisation et les extraordinaires
ressources de son sol et de sous-sol.

Malgré tout, le fait demeure : 60 pour cent des matiéres premieres produites
dans le monde sont consommées par 7,5 pour cent de la population mondiale.
Selon la morale de privilége admise par la majorité des hommes, cela est juste.
Aux yeux de la morale humaine, cela choque profondément, d’autant plus que,
pour maintenir ce résultat, les Etats-Unis doivent acheter des quantités toujours
croissantes de matieres premicres aux autres régions du globe : fer du Canada, de
Terre-Neuve, du Venezuela, du Brésil ; étain de Bolivie et de la Malaisie ; cuivre
du Chili, du Congo, de la Rhodésie ; caoutchouc, de I’Indochine, de 1’Indonésie,
bauxite d’Afrique, pétrole du Venezuela, du Mexique, du Canada, du Moyen-
Orient, etc. Ils payent, cela est vrai. Selon Desprit capitaliste, ils sont
irréprochables et les nations exportatrices protestent régulierement quand ils
diminuent leurs achats, car elles ont besoin de vendre les produits de leur sous-sol
pour en acheter d’autres, et n’ont pas encore appris a créer des industries de
transformation pour vendre ces produits sous la forme d’articles industriels
finis, ou méme semi-finis (11).

Mais, en méme temps, ces nations ont le sentiment, et nous I’avons aussi,
d’une espece de pillage de leurs biens, que ne compensent pas les dollars, qui les
dépouille de ce dont elles auront besoin d’ici une ou plusieurs décades. Or, au pas
ou vont les choses, les Etats-Unis augmenteront de plus en plus leurs achats,
comme l’augmentent la France, I’Allemagne, 1’Angleterre, la Suéde, le Canada,
toutes les nations riches et techniquement organisées (nous verrons plus loin ce
qu’il en est de la Russie). Mais cela doit nous mener bientét a une situation
impossible, dont les conséquences seront extrémement graves.

La premicre de ces conséquences, apres 1’état de surconsommation auquel est
arrivée la population, est que les réserves du sous-sol nord-américain sont sur le
point de disparaitre. Voila déja des années que les spécialistes avertis ont multiplié
les cris d’alarme : les grands gisements de fer de Minnesota, de Mesabi, de
Vermilion, de Menominee, s’épuisent rapidement. En ordre, décroissant, les
réserves de fer connues dans le monde sont les suivantes : Russie (chiffres publiés
en novembre 1960), 22 milliards de tonnes ; Inde, 16 milliards ; Brésil, 15
milliards ; France, 8 milliards ; Etats-Unis, 4 milliards ; Grande-Bretagne, 3
milliards ; Allemagne, 2 milliards. En laissant a part la teneur de métal pur, qui
varie selon les gisements, en supposant une moyenne égale pour 1’ensemble des
pays, et étant donné que ce sont les gisements les moins riches et les moins
rentables que 1’on exploite maintenant aux U. S.A., ce pays n’a plus de fer que
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pour environ douze ans.

I1 lui faut donc en acheter de plus en plus a 1’étranger, et le canal du Saint-
Laurent a été construit si rapidement pour assurer, a travers le Canada, le transport
du minerai extrait des mines du Labrador. Dés 1956, le spécialiste Stuart
Harrison, de la Cleveland Clif Co, déclarait : “En 1980, les sociétés américaines
importeront 70 millions de tonnes de fer par an.” Il peut y avoir quelques
différences d’appréciation quant aux dates prévues, mais la tendance rapide existe,
et se confirme. Avec 1’augmentation de la production, devenue un article de foi
indiscutable, elle ne fera que s’accentuer. Aussi, chose inimaginable au début du
siécle, I’industrie sidérurgique garde-t-elle et utilise-t-elle de plus en en plus la
ferraille, jadis juste bonne pour étre exportée a bas prix a des nations comme
I’Italie, qui ne tire de ses mines qu’un million de tonnes de fer par an.

Mais I’échéance est certaine. Et elle le sera fatalement pour le cuivre, le
mercure, 1’étain et autres métaux non-ferreux. Aussi la perspective mondiale ne
peut que conduire au pessimisme. Actuellement, si nous divisons le total des
réserves connues par le nombre d’étres humains qui peuplent le globe, en prenant
pour base la consommation des U. S. A., il n’y a au monde de fer que pour
environ quarante ans. Mais a la cadence atteinte, en quarante ans la population
mondiale aura doublé... On voit une fois de plus ’absurdité de ceux qui veulent
baser le socialisme sur I’abondance, et croient possible d’étendre, a toute
I’humanité, le niveau de vie atteint des frontiéres du Canada a celles du Mexique.

Il y a trois ans, Walter Reuter, leader syndical des ouvriers de 1’automobile,
affirmait que la production industrielle nord-américaine pouvait, et devait
augmenter de 10 pour cent par an. En appliquant la reégle des intéréts composés,
neuf ans seraient suffisants pour doubler les chiffres actuels. En neuf ans, les
U.S.A. auraient donc aussi plus que doublé la consommation de matiéres
premieres ; et puisqu’ils en consomment 60 pour cent maintenant, il ne resterait
rien, et moins que rien, pour 92,5 pour cent de la population du globe.

Nous ne dirons pas que Walter Reuter n’a cure de cette conséquence :
simplement il n’y pense pas. Pas plus que n’y pensent les leaders syndicaux, les
économistes, les journalistes ou les simples particuliers des autres pays. Partout,
I’augmentation de la production est a I’ordre du jour. Les commentateurs se
lamentent quand elle n’est que de 3 ou 4 pour cent par an, se réjouissent si elle les
dépasse, comme ce fut le cas de la France dans les années fastes qui suivirent la
deuxieme Guerre mondiale. La nation qui ne multiplie pas ses rendements a un
rythme accéléré est jugée retardataire ou décadente, méme si elle produit
largement assez ou encore en excédent pour des besoins normaux. Et nous voyons
les statisticiens, les économistes, acharnés a préconiser ou prévoir a grand renfort
d’arguments, massifs, 1’¢lévation continuelle du standard de vie. Gouvernants,
ministres, partis d’opposition toujours critiquant ce que fait le gouvernement,
quittes a faire exactement pareil quand ils atteignent le pouvoir, font de la
surenchére a qui mieux-mieux. Car la productivité, la consommation,
I’augmentation forcenée des jouissances matérielles sont plus qu’un mot
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d’ordre : ils sont une religion, un culte ou un autel sur lequel on est prét a tout
sacrifier.

En France, le commissariat au Plan prévoyait que de 1956 a 1965,
I’augmentation totale de la production serait de 48 pour cent. Le spécialiste du
Figaro, Pierre Locardel, affirmait, le 22 mai 1956, que le niveau de vie des
Francais pouvait doubler en dix ans. Dans tous les pays, les technocrates font de
semblables prédictions, expriment semblables aspirations, en saturent les masses
et plus encore les couches de la population les plus favorisées dans le partage du
revenu national : I’appétit vient en mangeant. Et c’est parce qu’on leur a fait croire
en cet immense mensonge de I’augmentation foudroyante de la production dans la
Russie totalitaire qu’une partie d’entre elles est préte a admettre le joug le plus
odieux que 1’on puisse imaginer.

Celui qui tient compte de tous ces facteurs se demande du reste, devant la
bataille des statistiques et des dépassements qui se poursuit entre
principalement la Russie et les U. S. A., ou doit mener cette compétition. C’est a
qui gaspillera le plus des biens nécessaires a ’humanité, a qui précipitera le plus
I’arrivée du moment ou les hommes ne disposeront plus des ressources naturelles
nécessaires a leur vie matérielle. Une telle inconscience, une telle folie sont
absolument déconcertantes. Les U.S.A. en donnent un autre exemple a la lumiére
de chiffres récents. On le sait, I’'U.R.S.S. s’étend sur la sixieme partie des terres
immergées. Elle couvre 22 403 000 kilometres carrés. Selon les toutes derniéres
statistiques, les recherches géologiques ont révélé, nous 1’avons dit, I’existence de
22 milliards de tonnes de minerai de fer dans les gisements jusqu’ici découverts.
Les recherches continuent. Il n’est pas impossible que, sur cet immense territoire,
on trouve d’autres réserves.

En échange, les U.S.A. couvrent, leurs territoires extérieurs compris, 9 374
270 kilometres carrés. Nous avons dit que les réserves de fer, toutes connues, sont
de 4 milliards de tonnes, et la consommation est plus intense qu’en U. R. S. S. Si
bien que, dans un laps de temps trés court, les U.S.A. seront absolument démunis
de fer devant une Russie qui en regorgera. C’est la vie méme des Etats-Unis qui
est en jeu devant son puissant adversaire. La religion de I’abondance matérielle les
meénera plus sirement a leur perte que les engins nucléaires russes.

La courbe d’augmentation n’est pourtant pas décevante dans les nations
privilégiées. Selon 1’Annuaire de la Statistique de I’O.N.U., de 1938 a 1957, la
production mondiale d’objets manufacturés a augmenté de 150 pour cent ; le
tonnage de la flotte marchande non compris I’U.R.S.S., I’Europe orientale et la
Chine communiste, était, au début de 1959, deux fois et demie plus élevé
qu’en 1938 ; en 1957 on recensait 335 000 000 de récepteurs de radio, dont 150
000 000 aux U. S. A., 120 000 000 en Europe y compris I’'U.R.R.S. (qui possédait 30
000 000 de postes pour 210 millions d’habitants) ; on comptait, aux U. S. A., 672
postes pour 1000 habitants parmi lesquels de nombreux ouvriers en ont deux ou
trois par ménage : un dans la salle a manger, un dans la chambre a coucher, un
dans la cuisine. Les postes de télévision se multiplient aussi : nous le voyons en
France chez un nombre croissant de salariés, comme nous voyons s’étendre
I’usage de 1’automobile (une voiture pour neuf personnes, mais le troisiéme plan
de modernisation prévoit une voiture pour quatre habitants en 1976). Autre
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exemple : en dix ans, la consommation mondiale de papier a augmenté de 61 pour
cent. A cette vitesse, les foréts du Canada, de la Suede et d’autres régions du globe
seront bientot en danger.

Mais la folie de la surproduction — qui directement ou indirectement
répercute contre 1’économie des pays les plus pauvres — I’emporte sur toutes les
prévisions de sagesse. Demain, pour avoir du papier, on dévastera les foréts
d’Afrique au sol d¢ja terriblement érodé, et 1’on transformera, par voie de
conséquence, ce qui reste des régions cultivables en désert. Que pendant des
millénaires, les noirs, ignorants et imprévoyants, aient dévasté le sol par la
pratique désastreuse et généralisée des brilis, cela s’explique. Mais que nous, qui
connaissons ces faits, le fassions a notre tour, est impardonnable.

Méditons ce qu’a révélé, en juillet 1958, un colloque tenu a Paris sur le
probléme du ravitaillement mondial en produits minéraux, auquel prenaient part
une douzaine d’experts miniers de France, d’Allemagne, d’Italie, de Belgique, de
Hollande, d’Angleterre, des Etats-Unis, du Canada. Les chiffres suivants résument
les rapports techniques présentés :

En un siécle, la population humaine s’est accrue de deux fois, mais la
consommation de charbon s’est accrue de vingt fois ; celle du fer, de soixante fois ;
celle du cuivre, de quarante fois. Quant a celle du manganése, de I’aluminium, de
I’uranium, elle est astronomique. Si 1’on tient compte de 1’éveil des autres régions
du globe a I’industrialisation, de 1’augmentation croissante de la production et de
la consommation en Europe et en Amérique du Nord (U. S. A. et Canada), c’est
notre existence matérielle elle-méme qui est menacée.

Tous ces faits, et combien d’autres, du méme genre, dont quiconque étudie
tant soi peu la question prendra connaissance, prouvent, une fois de plus, qu’il
existe une étroite connexion entre la vie économique, matérielle, et la conception
¢thique de la vie, la philosophie de sagesse qui doit guider le comportement des
hommes. C’est de cette conception, et de ce comportement — moral ou amoral,
ou immoral — que dépend I’épuisement forcené¢ des matic¢res premicres dont il
ne restera rien, ou a peu pres, dans deux générations. Nous assumons ainsi
diverses responsabilités dont chacune est énorme : devant les peuples sous-
développés dont on peut, de moins en moins, se désintéresser ; devant la solidarité
qui doit, dans une application universaliste de la morale, nous empécher de
détruire inutilement ce qui est nécessaire a la vie ; devant I’avenir de I’espece, si
nous nous situons dans le temps, et simultanément dans I’espace. Une fois de
plus, le probleme moral ne peut se considérer a la seule échelle d’un parti, d’une
nation, d’une race, ni d’une génération.

LYY )
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La conception du bonheur

Cette superproduction et cette surconsommation rendent-elles les hommes plus
heureux ? Cette frénésie de dépassement continuel dansle domaine des
jouissances matérielles assure-t-elle une plus grande joie de vivre, des sensations
plus agréables, de plus intenses et plus nobles émotions ? Il ne s’agit nullement,
dans notre intention, de faire 1’apologie de 1’ascétisme (quoique un ascete puisse
étre plus heureux qu’un homme repus) ; il s’agit d’établir si I’on ne suit pas une
fausse voie en poursuivant toujours la satisfaction de nouveaux besoins d’ou
naissent de nouvelles courses vers de nouveaux bonheurs, dans un cercle vicieux
et sans fin dont on ne sait sortir.

Il est regrettable que les hommes, qui vont bientdt sillonner les espaces
sidéraux, ont déja désintégré la matiére et photographié la surface inconnue de la
lune, n’aient pas inventé une machine a mesurer le bonheur — et le malheur. Ils
constateraient que la fillette qui n’a qu’une poupée assez simple, et n’imagine
qu’on puisse en avoir plusieurs et de plus belles, apparait aussi heureuse que celle
qui en a une douzaine, si bien imitées qu’on les confond avec de vrais enfants.

Est-on certain que le travailleur nord-américain qui change d’automobile tous
les ans — c’est, entre autres, le cas de presque tous les mineurs — ou le capitaliste
qui peut en changer tous les six mois, éprouve une plus grande somme de plaisir
permanent que celle éprouvée, il y a quarante ou soixante ans, par le travailleur
européen qui pouvait s’acheter une belle bicyclette regardée avec dédain par
les ouvriers bien rétribués de nos jours ?

Notre expérience personnelle et I’opinion de tous ceux que nous avons
consultés a cet égard nous permettent de répondre que les causes du bonheur sont,
elles aussi, relatives, et qu’avec des moyens de valeur tres différente on peut étre
heureux, comme on peut ne pas I’étre en disposant d’immenses ressources.
Naturellement, cela dépend aussi de la tournure des esprits, de leur pauvreté ou de
leur richesse, de la culture véritable, qui permet de découvrir et d’apprécier les
valeurs. Un homme inculte, au sens profond du mot, ne saura pas comprendre tout
ce qu’'une simple promenade a pied dans la forét peut donner de vraie joie, par
I’observation des choses, des arbres, de toutes essences, des fleurs, des feuilles,
des bois, des pres, des ruisseaux, des chemins, des ombres et des lumieres, des
oiseaux, des insectes et de tout ce qu’on y peut découvrir. Rares sont les paysans
qui comprennent la beauté de la nature. Et ceux qui, comme eux, n’ont pas regu
une culture qui affine et développe leur sensibilité, leur don d’observation et de
comparaison, ont besoin, pour éprouver une sensation agréable, de 1’automobile
dans laquelle ils roulent a cent vingt kilomeétres a 1’heure. Sans vouloir 1’offenser,
trés objectivement, on comprend que tel soit le cas du peuple nord-américain, qui
n’a pas eu le temps, dans la courte existence des Etats-Unis, a peine intégrés
comme nation et comme collectivité, d’acquérir ce genre de culture (12).

Mais le chemin pris nous enrichit-il, accroit-il notre valeur humaine ?
L’homme en soi a-t-il gagné quelque chose en pilotant une machine qui vole a
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deux mille kilometres a ’heure ? Est-il pour cela devenu supérieur, les voyageurs
qui montent dans cet avion ont-ils augmenté leurs dons personnels, se sont-ils
perfectionnés ? Nullement : c’est la machine qui a été perfectionnée, pas I’homme,
etil en est ainsi pour un trés grand nombre de conquétes de la technique qui
représentent, indiscutablement, un progrés de la part des techniciens et des
inventeurs, mais un recul dans la valeur propre de I’ensemble de ceux qui s’en
bénéficient.

L’augmentation des besoins est une loi de la nature, mais il est des lois de la
nature auxquelles I’homme ne se soumet pas, qu’il a méme combattues, ou
modifiées, selon sa conception des choses. Un chat habitué a manger des souris
s’en régalera parfaitement. Habituez-le a manger des filets de sole, il ne voudra
meéme plus de poisson ordinaire, et parfois mourra a c6té du hareng que vous lui
aurez servi plutdét que d’y toucher. Il en est d’autant plus pour ’homme, étre aux
capacités de désirs infiniment plus vastes et variées, dont le monde psychique et
imaginatif compléte et excite celui des besoins matériels. Sous toutes les latitudes
et dans tous les temps, les parvenus en son un exemple.

Nous n’ignorons pas que cette augmentation des besoins, et la recherche d’un
plus grand bien-étre associée a ce qu’on appelle la loi du moindre effort, ont été et
sont encore une des causes du progres. Mais c’est un trait de I’imprévoyance
humaine que se lancer dans de nouvelles voies sans songer aux conflits
insoupconnés qui en pourront naitre, ni établir la “ mesure ” hors de laquelle ce
qui apparait comme une source de bienfaits peut, au-dela d’un certain degré,
devenir une source de difficultés ou de méfaits inattendus.

L’exces en tout est un défaut. Qu’on excuse ce rappel en apparence banal d’un
de ces proverbes treés ordinaires dont on dit qu’ils sont la sagesse des nations,
qui ne le sont pas toujours, mais qui parfois contiennent une philosophie valable
pour toute I’humanité. Il est bien de satisfaire ses besoins, il est bien peut-étre
(I’opinion d’Alexandre sur Diogéne pourrait aussi étre méditée) de répondre
favorablement aux besoins nouveaux qui surgissent si facilement. Mais il est
mauvais d’étre esclave de besoins se multipliant a I’infini, créés par notre vie
civilisée ou augmentés par elle ; il ’est aussi de faire du superflu une habitude
tyrannique.

On est esclave du superflu quand on a “besoin” de changer d’automobile tous
les ans ou tous les six mois alors que dans tant de régions du globe des millions et
des millions de paysans n’ont pas méme de charrue pour labourer la terre ;
quand on a “besoin” de boire dans des verres de cristal a tous les repas ; quand on
a “besoin” d’avoir dix, vingt, trente, quarante robes en permanence ; quand on a
“besoin ” de donner et de sacrifier son temps pour obtenir de nombreux objets ou
articles (produits “de beauté ” par exemple, pour employer la terminologie de
notre époque), alors que la somme de travail et d’énergie employée pour les
obtenir serait beaucoup mieux utilisée pour fabriquer des objets indispensables a tous
ceux qui, de par le monde, n’ont pas de quoi se vétir, se chausser, se soigner ou se
NOUITI.
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Voila un critére de valeur universelle — il nous faut revenir a I’'universalité¢ —
hors duquel il n’y a pas de moralit¢ humaine, sinon, méme involontairement,
exploitation par une partie privilégiée de ’humanité d’une partie moins bien
partagée.

Car il est un aspect du bonheur que 1’engouement pour les plaisirs passagers et
les jouissances matérielles fait oublier chaque jour davantage. Les sources n’en
sont pas directement physiques, mais spirituelles, intellectuelles, sentimentales,
émotives, morales. Parlons des plus simples, de celles qui consistent a faire le
bien, a étre bon, a alléger les souffrances d’autrui — cet autrui fut-il notre voisin
ou des inconnus qui habitent a vingt mille kilométres de nous —, et a trouver,
dans la sympathie de nos semblables, dans I’amitié partagée, un plaisir plus grand
que celui qu’on éprouve en contemplant les dix complets ou les bijoux dont on
peut disposer, en buvantun alcool rare ou un cocktail qui procure moins
d’agrément que celui ressenti en savourant dans le creux de la main 1’eau fraiche
et pure d’une source de montagne.

I1 est dans la nature humaine, qui s’habitue facilement a tout, tant elle est riche
et plastique, d’oublier ce genre de bonheur du moment ou I’on centre sa capacité
de sensations sur les joies matérielles si vite lassantes qu’il faut, le plus souvent,
les renouveler sans cesse. Alors, chacun ne vit que pour soi, obsédé par les
plaisirs nouveaux. C’est un fait maintes fois constaté que les sentiments d’amitié,
de gratitude, de piti¢ ou de compassion, les attitudes fraternelles, 1’esprit de
compréhension, sont plus fréquents et plus profonds chez les populations les plus
pauvres qui sont généralement les plus accueillantes, les plus hospitalieres et
les plus généreuses.

Nous ne refusons pas aux couches plus favorisées, ou a tous leurs membres,
cette capacité de pitié, de compassion, méme de générosité. Mais quand elles
expriment de tels sentiments, ce n’est pas par 1’obéissance a 1’esprit de jouissance
matérielle, mais a celui de caractére moral que le christianisme, comme d’autres
religions a exalté.

Connaissez-vous le bonheur de rendre des gens heureux ? Sans doute, oui. Et
n’est-ce pas une trés grande joie, une source de satisfaction souvent incomparable ?
Et ceux qui en sont incapables méritent-ils de s’appeler des hommes, ou des
femmes ? Je ne sais ou Tolstoi a écrit : ““ Si les coquins savaient combien on est
heureux de faire le bien, ils feraient le bien ne serait-ce que par coquinerie ”. Faire
le bien... Soulager la peine et la douleur d’autrui (il y en aura toujours...) cela est si
nécessaire a la santé de notre ame, maintenant que nous ne pouvons vivre isolés
dans le monde, que les contacts permanents et divers, et qui augmentent sans
cesse, nous informent sur la vie des Indiens d’Amérique du centre et du sud, des
Indiens de I’Inde, des habitants du Pakistan, et de 1’ Afrique noire et du Nord, des
Chinois, des Espagnols, des Italiens du Sud, des Indonésiens... Nous ne pouvons
plus, moralement, rester insensibles a leur misére, a leurs souffrances, a
leur détresse, au manque de nourriture, de vétements, de combustibles, de
commodités élémentaires, d’hygiéne, de soins médicaux dont souffrent la
grande majorité.
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Pouvez-vous étre heureux en pensant a cette immense somme de souffrances
dont son torturés les deux tiers des habitants de la plancéte ? Pouvez-vous 1’étre
quand non loin de vous des hommes, des femmes et des enfants n’ont pas le quart,
le dixiéme, le centiéme de ce dont vous disposez ? Ne comprenez-vous pas que
le bonheur c’est aussi la communauté des cceurs, la justice au sens humain et
profond du mot, I’action qui atténue les souffrances de vos semblables ?

Supposons que tous les privilégiés, salariés ou non, qui
changent d’automobile chaque année décident de n’en changer que tous les deux
ans, Ils n’en souffriraient guére, car le plus grand nombre d’habitants de la terre en
manquent absolument et s’en passent trés bien. Mais avec les mati¢res premiéres
ainsi économisées (et rappelons-nous que preés du quart de 1’acier obtenu aux
U.S.A. est employé pour la construction d’automobiles), on pourrait fabriquer des
tracteurs, des excavatrices, un outillage varié, des ustensiles de ménage, des
chemins de fer, des vétements, des chaussures, etc., qui rendraient d’immenses
services aux populations les plus pauvres. A une moindre échelle, combien
d’objets semblables ou aussi utiles pourraient sortir des autres pays industrialisés
si I’économie avait pour but la satisfaction des besoins de tous dans un large
esprit de solidarité humaine ! (13)

Et chaque individu “privé” du changement d’automobile un an sur deux
(méme s’il n’en changeait que tous les cinq ans, il ne serait pas a plaindre !) ne
trouverait-il pas une large compensation dans la pensée que la non-satisfaction
de sa fantaisie, de ce “besoin” artificiel, aurait pour contrepartie le soulagement
de la peine ou de la misere des femmes et des enfants dans une autre partie
dumonde ? Dans des centaines de millions de cas, avec le prix
d’une automobile une famille entiere vivrait pendant cinq ans.

Cela est d’autant plus faisable que, grice a [’abondance et a
la surabondance de la production dans les pays les plus avancés, ce que ’on
donnerait ne représenterait nullement un sacrifice ou une privation. Mais pour le
rendre possible, et pour y trouver un plaisir, il faut changer la conception que 1’on
a de la vie et du bonheur. Alors seulement on peut comprendre qu’il n’est pas
juste qu’aux U.S.A. mémes les habitants de certains Etats vivent quatre ou cinq
fois moins bien que ceux d’autres Etats dont le sol est pauvre, le sous-sol manque
de minéraux ou la sécheresse est persistante. Ce n’est pas la nature extérieure a
I’homme qui doit lui dicter ses comportements envers ses semblables, mais
avant toutsa conscience propre. La justice humaine doit remédier aux
injustices ou inégalités de la constitution et des hasards de la vie physique du
globe. En ce sens, la morale traditionnelle, officielle, avec ses raisons purement
matérialistes, a toujours été odieuse. Elle a justifié le “chacun pour soi, aux dépens
de tous” qui a caractérisé ses partisans. On tend a dépasser cette tradition, et a
conséquence d’une évolution indéniable, un plus grand esprit collectif et de justice
atténue les inégalités par une redistribution partielle du revenu national dont I’Etat
se charge dans certains pays. Mais comme la richesse générale des nations les plus
avancées a augmenté et augmente, les disproportions, moindres en pourcentages,
sont peut-étre supérieures en chiffres absolus.

En France, selon I’Enquéte faite en 1960 pour I’année 1958, le revenu
national des citoyens allait de moins de 350 000 a plus de 30 millions de francs.
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Différence de 1 a 100. Elle est méme supérieure, car il est des revenus de
moins de 350 000 fr., et a ’autre extrémité, certains atteignent des milliards. On
retrouve du reste cette proportion de 1 a 100 dans la Russie des Soviets qui se
prétend socialiste, et ou elle s’accentuera sans aucun doute si 1’orientation du
régime ne change pas. Quel sens moral donner a ces différences ? Le
raisonnement traditionnel, vieux comme I’injustice et comme la raison du plus
fort, les justifie d’autant plus que ce sont les privilégiés de la richesse matérielle
qui ont aussi le privileége de I’instruction, et qui disposent d’alliés intellectuels
aussi privilégiés, devalets de plume ou de pensée pour inventer des
raisonnements juridiques, philosophiques, théoriques et méme... moraux afin
de légaliser ce dont ils sont les profiteurs.

La répercussion morale est double. D’une part, ces inégalités n’ont rien a voir
avec le bien, si nous nous plagons du point de vue collectif — car du point de vue
jouissance individuelle il est toujours bien pour le bénéficiaire de 1’injustice que
cette injustice existe — ; d’autre part, ces différences engendrent fatalement la
haine de ceux qui se trouvent aux échelons inférieurs contre ceux qui se
trouvent aux €chelons supérieurs. Ajoutons que la révolte n’a pas seulement un
caractére économique ; elle part aussi d’un sens de la justice et de la dignité qui
guide les meilleurs.

La lutte de classes en est la conséquence, avec une situation dans laquelle
I’éthique généralisée est impraticable. Et a notre époque ou la multiplication des
richesses modifie rapidement les structures sociales, les classes, loin de se
résoudre en deux grandes forces uniques comme 1’avaient prévu Marx et Engels,
augmentent de nombre et se diversifient. Si, comme nous 1’avons wvu, il est
des salariés qui gagnent 1500 000 francs et plus, ceux-ci sont aussi indifférents au
sort de ceux qui gagnent 300 000 francs que le seigneur 1’était au sort des serfs.
Certes, ils ne les exploitent pas directement, mais qui peut nier que les tres hauts
salaires, souvent supérieurs aux revenus des petits entrepreneurs, que touchent
les “ cadres ” ou les ouvriers privilégiés, ne sont possibles que grace aux tres
petits salaires des ouvriers prolétaires ? Dans cette jungle salariale, ce sont aussi
les favorisés qui ont la force, 1’organisation, les ressources, les appuis, les
conditions favorables pour exiger et obtenir de nouvelles augmentations de leurs
priviléges tandis que les autres ne disposent pas des moyens de combat suffisants.

2

Encore une fois, cela ne pose-t-il pas des problémes qui ont, au premier degré,
un caractére moral ? Par ’injustice fonciere qu’ils supposent d’abord, ensuite
parce que la solution n’est possible que si elle est inspirée par un sens de 1’éthique
dont il est impérieux d’imprégner les rapports et les comportements des hommes ?

Nous avons parlé du pillage des matiéres premieres de la planéte pour
maintenir la cadence artificielle et insensée de la production etde la
consommation dans les nations capitalistes surindustrialisées. Il est une autre
conséquence sur laquelle nous croyons absolument nécessaire d’insister. C’est
I’exploitation, méme involontaire, dont sont victimes les nations qui, dans leur
stade actuel de développement, ne peuvent que fournir des mati¢res premiéres.

Dans les rapports économiques, chaque nation s’efforce de tirerle plus
possible de bénéfices, fatalement aux dépens des autres nations par 1’application du
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libre-échangisme, préférable sans doute au vieux protectionnisme, mais qui depuis
longtemps ne peut plus répondre aux normes morales nécessaires a la vie de
I’humanité.

Ainsi, les nations fournisseurs de maticres premieres sont obligées d’acheter
contre les biens a 1’état brut qu’elles exportent, des articles manufacturés, des
produits industriels qui leur servent soit a extraire les mati¢res premicres mémes,
soit a se hausser a un certain degré de modernisation. Dans ces échanges, et par
les avantages dont ils disposent, les pays industrialisés gagnent toujours. Pour
I’année 1959, on calcule que la différence a ét¢ de un milliard de dollards au
détriment des peuples les plus pauvres ; alors que pour faciliter leur progres et leur
évolution le bilan devrait étre excédentaire, il arrive exactement le contraire.
Et naturellement 1’ouvrier frangais, allemand, anglais, nord-américain, suédois,
etc., est totalement indifférent a ces faits dont il bénéficie — il le sait —
directement ou indirectement.

I1 est vrai que les nations les plus riches aident une partie de celles dont elles
tirent des bénéfices et, ennemis intransigeants de 1’ignoble démagogie, nous nous
garderons bien de dire qu’il s’agit d’attitudes hypocrites ou de comédie. Nous
reconnaitrons méme que les nations qui se plaignent de la disparité des échanges
ne sont ni plus morales, ni meilleures, ni plus généreuses que celles qu’elles
accusent a juste raison. La condition humaine est a peu pres partout égale, et cela
ne fait que montrer davantage la primauté du probléme moral, son importance
fondamentale et universelle.

Mais ces contradictions, qui font a la fois exploiter et secourir sans que le bien
fait d’un coté remédie suffisamment au mal fait de 1’autre, ce chaos d’intéréts en
lutte, qui oppose les nations, les peuples, les continents, les stratifications sociales, les
classes, les industries concurrentes, les diverses branches de 1’économie, industrielle
et agricole, les consommateurs et les distributeurs, etc., tout cela peut-il assurer un
avenir meilleur que le présent ?

Malgré des hauts et des bas, des avances et des reculs, I’humanité a progressé.
C’est ignorer I’ensemble de I’histoire que le nier. Ce progrés a été avant tout
I’ceuvre de ceux qui se sont toujours donnés pour le bien de leurs semblables.
Nous ne demandons pas que tous en fassent autant, nous savons que tous nos
semblables ne sont ni des saints, ni des héros. Du moins faut-il que le sens et le
but de la société, son organisation, ses pratiques, ses comportements requierent en
nous ce qu’il y a de meilleur, non ce qu’il y a de pire. Et que, pour chacun de
nous, la recherche du bonheur n’ait pas comme contrepartie le malheur de nos
semblables.
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La menace technocratique

Cette double augmentation production-besoins et besoins-production dont,
selon la morale et 1’absence d’éthique de notre époque (et de toutes les époques
jusqu’ici connues de I’histoire) on ne peut prévoir la fin, a été possible et le
demeure grace au développement des techniques, filles des sciences physiques. Et
nous attaquons maintenant une des idoles de la religion sacro-sainte de notre époque.

Pour la plupart des gens qui se veulent a I’avant-garde de I’évolution sociale,
les techniciens et les technocrates doivent étre, de plus en plus, les recteurs de la
société. La frénésie de jouissances matérielles, le désir — non plus la loi — du
moindre effort ouvrent la porte a ces nouveaux dominateurs, et cela d’autant plus
aisément que, dans I’opinion de ceux qui adoptent une telle attitude, ce ne sera que
la matiere et l’organisation du travail, nullement des hommes, qui seront
dominées. Mais le probléme est autrement complexe...

Naturellement nous ne nous dressons pas contre la technique globalement
considérée, nous ne demandons pas que les travaux les plus rebutants et les plus
exténuants soient de nouveau faits par des armées d’esclaves, ou qu’on ne
produise pas assez d’aliments, de vétements, de chaussures, de maisons, de
meubles, de moyens de transport par le renoncement a tout ce qui allege I’effort
des hommes. Encore une fois, tout est question de mesure. On peut dire des
techniques et des supertechniques ce qu’Esope disait des langues. Mais c’est
surtout et uniquement en ce qui se rapporte a I’homme, considéré dans son aspect
général et non seulement comme un animal plus ou moins raffiné que nous devons
nous prononcer.

Dussions-nous ¢étre taxés de retardataires, nous disons que tant que les
techniques servent I’homme dans son développement intégral, dans la plénitude
harmonieuse de sa personnalité, elles sont nécessaires et bienfaisantes. Mais
quand elles diminuent sa personnalit¢ en 1I’empéchant d’exercer ses facultés
physiques, intellectuelles, mentales, elles ne le servent plus, elles le desservent.

L’homme est avant tout, et sera toujours, fait de chair et d’os, de muscles, de
sang et de nerfs ; sa personnalité physique est sa substance fondamentale, le
support vivant dont 1’activité ne peut étre éliminée sans déchéance. Car si ’on
nous objecte que cette partie de sa vie est simplement animale, nous répondrons
que boire, manger, dormir, aimer charnellement, procréer, s’abriter, se mouvoir
sont aussi des activités animales, sans quoi nous ne serions que de purs esprits, ce
qui ne serait sans doute pas réjouissant. Et pour ’accomplissement de toutes ces
fonctions, pour la satisfaction de tous ces besoins, nous nous différencions,
comme disait Feuerbach, par un trait essentiel : nous faisons ce que font les
animaux, mais nous le faisons humainement.

La supériorité de I’homme consiste d’abord dans sa lutte sur la planéte, son
effort constant, son incessant combat pour adapter ce qui I’entoure a ses besoins et
a ses buts. L’esprit et la volonté, la réflexion et I’intelligence créatrice, a moins
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que ce ne fut un objectif moral, animaient ses efforts, qui consistaient avant tout
en un travail physique de laboureur, de chasseur, de marin, de commercant-
voyageur, et I’histoire de la civilisation commence par étre 1’histoire du travail,
dans 1’ordre matériel, pratique, en méme temps qu’intelligent ou se suivent les
générations. Travailleurs manuels, guidés par leur esprit, tous ceux qui nous ont
précédés depuis la fin de I’époque tertiaire n’auraient pas accédé a la condition
humaine sans cette double activit¢ des mains et du cerveau. Et nous cesserons
d’étres des hommes dans la plénitude du mot, si nous ne la maintenons pas dans
une mesure suffisante pour que notre étre physique et mental, non seulement actif,
mais aussi créateur, ne dégénere pas.

Qu’on nous pardonne ce que nous allons écrire : un pur intellectuel n’est déja
plus un homme complet. Il est utile, nécessaire et estimable pour les services qu’il
rend & la société qui doit lui en savoir gré, mais il ne peut se prononcer en
connaissance de cause sur une foule de problémes humains. Car il ne saisit
I’existence que par ce que son cerveau est capable de comprendre ; son étre
physique et sensible ne captent pas, au niveau humain moyen, une infinité¢ de
facteurs ; i1l manque souvent de compréhension, des dons psychologiques
correspondant a la vie physique, animale, instinctive, mais éminemment humaine
dans ses répercussions pratiques. Nous nous garderons bien de lui opposer la brute
acéphale en méme temps qu’insensible, seule capable d’un travail musculaire
¢lémentaire et de jouissances animales non humanisées, mais nous disons qu’un
monde composé uniquement d’intellectuels serait boiteux, monocorde,
suprémement ennuyeux car la vie des sens, de la sensibilité, I’imagination,
I’intuition, la divination, I’amour de la beauté, I’art en ses diverses formes
primitives, la grace — de I’enfant ou de la femme —, tout cela, qui souvent vaut
plus que I’intelligence, constitue des facteurs qui procurent a ’homme moyen les
sensations les meilleures. Et c’est avant tout pour ’homme moyen que nous
devons établir des normes morales, ce que ne comprennent pas assez ou n’ont pas
assez compris tous les grands créateurs d’éthiques, justement parce qu’ils
n’¢taient que des intellectuels et n’ont fait que des systeémes valables et
compréhensibles pour des intellectuels, le plus souvent en désaccord entre eux. On
ne juge pas tous les phénoménes humains avec la régle a calcul, on ne détermine
pas la bonté des comportements par les seules déductions du rationalisme et du
scientisme.

Tant que les connaissances scientifiques étaient telles qu’un homme
suffisamment doué pouvait en faire le tour ou les embrasser dans leur ensemble,
il était possible a cet homme — un Pic de la Mirandole, un Leibnitz — de tout
comprendre, et a beaucoup d’autres d’embrasser I'univers en une vaste synthese.
Nous avons dépassé ce stade. Toute découverte nouvelle pose des problémes
nouveaux, qui de la science glissent vers la philosophie, la sociologie, 1’éthique, et
sont étrangers au découvreur. Toute discipline scientifique apparait comme un
complexe énorme par 1’¢largissement de ses horizons et la multiplicité croissante
de son contenu, dont chaque spécialiste ne peut connaitre qu’une partie. Il en
résulte que le champ intellectuel de ces spécialistes est extrémement restreint. A
part sa discipline particuliére — a part aussi quelques exceptions — chacun ne
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comprend rien a rien, ou a peu prés. Sa discipline peut exiger de lui une somme
d’intelligence supérieure a ce qu’exige l’ensemble des activités d’un non
intellectuel, mais la spécialisation 1’a stérilisé pour le reste, il y est complétement
allergique. Toujours sauf exceptions, un mathématicien moyen est incapable de
raisonner sensément sur un probléme de psychologie, un psychologue de
comprendre tout ce qu’implique 1’agriculture, un ingénieur de pénétrer le contenu
réel d’un systéme social. Reconnaissons du reste que, généralement, chacun reste
sur le terrain qui lui est propre.

Cette incapacité, et cette impossibilité d’embrasser toutes les connaissances
nécessaires a la compréhension des problémes humains et sociaux condamnent
absolument la tendance, qui s’accentue chaque jour, a donner aux techniciens et
aux technocrates la direction de la société. D’autant plus que bon nombre de ces
derniers prennent trés au sérieux leur rdéle d’organisateurs prépondérants et
deviennent, a leurs propres yeux, les personnages les plus importants du monde
moderne, dont ils doivent assumer la direction et dont la seule pensée devient
valable.

Leur conception fondamentale est celle-ci : il faut assurer aux hommes, en les
libérant de D’effort, le maximum de satisfactions matérielles, au moyen des
techniques de plus en plus perfectionnées que nous créons et créerons, utilisons et
utiliserons. Pour atteindre ce but, nous devons avoir carte blanche, et organiser la
société selon nos conceptions.

Le raisonnement est juste si I’on fait de la jouissance et du maximum de
satisfactions matérielles le but de la vie. Il est absolument faux si I’on juge des
buts de la vie humaine avec un critére non plus de techniciens, mais d’humanistes.

Commengons par ce désir de nous libérer de I’effort. Nous avons dit combien
ce dernier, tant physique qu’intellectuel, a été nécessaire a la formation ascendante
de ’homme, et nous y insistons. Que serait-ce d’une humanité composée de rois
fainéants, ou d’animaux jouisseurs a quoi nous serions ravalés sous la paternelle
sauvegarde de la technocratie toute-puissante ?

\

L’homme serait-il un homme, qui n’aurait plus de difficultés a vaincre,
d’obstacles a surmonter ? Il n’a pas suffi, au cours des ages, que I’étincelle de
I’intelligence s’allume en lui, que le don d’observation et de réflexion I’éclaire,
comme il éclaire & un moindre degré tant de nos fréres inférieurs, que ses besoins
augmentent et le poussent a des découvertes nouvelles, et que parmi ses besoins,
ceux qui n’étaient ni ne sont d’ordre matériel (I’explication de la vie et de la mort,
du pourquoi et du comment de la fleur et du cosmos) le poussent a toujours savoir
plus, a toujours chercher, a toujours inventer. Supposez qu’un étre comparable a
lui par sa morphologie et sa capacité de jouissance, apparaisse brusquement sur
terre, et trouve, dés son apparition, tout, absolument tout ce qu’il lui faudrait pour
satisfaire chacun de ses besoins, chacun de ses caprices. Supposez, de plus, qu’il
en soit a un stade intellectuel comparable a celui du pré-homme, il y a un million
d’années. Quels progres ferait-il ? Aucun. Il se prélasserait dans la béatitude des
jouissances gratuites et éternelles, dans la bestialité satisfaite.

Arnold Toynbee a élaboré¢ la théorie du défi opposé par le milieu a I’homme,
et de la riposte de ’homme en lutte contre le milieu et s’élevant, et créant les
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civilisations grace a la lutte engagée. On peut discuter sur certains détails ; dans
I’ensemble, la théorie est juste. C’est dans la mesure ou les hommes ont di lutter
contre les difficultés que leur opposaient la géographie, le climat, la géologie
méme qu’ils ont développé leur énergie, leur esprit inventif, leur bien-étre relatif,
assuré la stabilité de leur existence et pu atteindre aux manifestations supérieures
de DP’esprit. Quand de tels efforts ne leur ont pas ét¢ demandés, ils se sont
engourdis dans la mollesse de la vie facile et n’ont pas progressé. Insistons-y :
c’est parce que Rome et I’Espagne ont pu se procurer, sans effort, et pendant des
siecles, leurs moyens de subsistance qu’elles sont retombées au point que nous
savons.

Les déviations psychologiques sont diverses, mais elles sont également
mortelles. “ Etre c’est faire ”, a écrit Bakounine, et ’homme “ fera ” toujours
quelque chose, le bien ou le mal, les actes les plus nobles ou les plus odieux, a
moins de sombrer dans la mort. Les peuplades et les tribus qui ne peuvent se livrer
a un travail régulier, qui se procurent leur subsistance grace a quelques heures de
chasse par semaine ou par mois, ont ¢té, sur tous les continents, les plus
belliqueuses, non pas tant parce qu’elles maniaient les armes, que parce qu’elles
n’avaient rien a faire et devaient, d’une facon ou d’une autre, “ tuer le temps ”,
dépenser un trop-plein d’énergie inemployée. Lorsqu’elles ont pu s’installer sur
des terres conquises, les hordes conquérantes sont, en général, devenues
sédentaires, et ont, a leur tour, créé des civilisations (14).

Revenons a un probleme qui nous fournit un éclairage a la fois actuel et
probant. N’est-il pas révélateur que c’est avant tout dans les pays ou la jeunesse
est la plus heureuse — selon la conception que nous avons du bonheur — que les
comportements antisociaux atteignent le plus haut pourcentage ? Un sociologue
suédois, que nous interrogions, nous a donné cette explication qui mérite d’étre
retenue, et méditée :

“Je suis un vieux militant socialiste, et nous autres, de la vieille génération,
avons lutté pour que les générations qui nous suivraient soient heureuses.
Aujourd’hui, les jeunes vont longtemps a 1’école, assistent a des cours
professionnels, sont vétus comme nous n’aurions pas révé de I’étre, et bien
nourris. Ils ont des bibliothéques, des terrains de jeux, de sport, des clubs, des
auberges de jeunesse. Rien ne leur manque. Les municipalités, les syndicats et
coopératives, les institutions culturelles libres, les sections spécialisées de 1’Etat
leur donnent tous les moyens d’organisation, et le plus souvent tout organisé. Le
résultat est qu’ils n’ont rien a faire par eux-mémes, il ne peuvent rien “ mordre
avec leurs propres dents ”, rien entreprendre, rien risquer, rien organiser. Et, ils
s’ennuient. Alors se produisent ces explosions qui nous surprennent et nous
déconcertent. On constate méme 1’adhésion d’une partie de notre jeunesse a la
philosophie militaire parce que c’est une philosophie d’action. L’alcoolisme qui
sévit en Suede est aussi en grande partie di a ce que la vie a de monotone dans un
pays ou tout est trop bien organis¢.”

Nous touchons au danger des trop parfaits systémes, et les technocrates ou les
défenseurs des organisations dominantes ne comprennent rien a ces défoulements
inattendus qui, par des chemins détournés, aboutissent a des résultats absolument
opposés a ce que I’on pensait atteindre.
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Commentant les mémes faits, une journaliste suédoise, Eva Freden, émettait,
dans une correspondance envoyée au journal “ Le Monde ”, les opinions
absolument concordantes, et qui sont d’un trés grand poids :

“ Faire la révolution n’est rien ; c’est aprés que c’est difficile ” disent les
experts en la matiere. S’il existe un “ mal suédois ” qui peut servir
d’avertissement a d’autres nations qui révent de s’engager sur cette méme voie,
c’est dans cette “révolution triomphante” qu’il faut chercher 1’explication.

“La Révolution socialiste a ¢été faite en Suéde. Elle a suscité de grands
hommes et de grandes heures, ou les adolescents ne cherchaient pas a tromper
I’ennui en allumant des incendies. Triomphant, le socialisme s’est installé, puis
s’est engourdi dans la sécurité. La premicre génération de travailleurs a gotité avec
ivresse les fruits de ses luttes. La deuxiéme génération, comblée, s’ennuie et vote
a droite. Par prudence, puisqu’il ne s’agit plus, aujourd’hui, d’arracher des
victoires, mais de les conquérir lentement, sur un patronat et un capitalisme
toujours puissants, mais également prudents, les leaders socialistes font beaucoup
de propagande sur le socialisme lui-méme. Si le socialisme est une force militante,
il doit nécessairement mourir quand son mouvement ascensionnel s’arréte.

“Il est presque consolant, parfois, de voir qu'un réfrigérateur ne fait pas le
bonheur. Il est navrant de croire qu’un réfrigérateur fait obstacle au bonheur. Si la
Suede veut servir d’exemple, la lecon a tirer c’est qu’un réfrigérateur n’est pas un
but en soi, mais un simple accessoire qu’il convient de ne pas mépriser, mais de
remettre dans son cadre utilitaire. Le malaise suédois pourrait bien provenir
simplement du fait que I’on a cru que 1a pouvaient s’arréter les réves humains.”

Malgré la différence des deux régimes, socialisme — tres relatif — en Suede,
et capitalisme aux Etats-Unis, nous sommes certains que les mémes problémes se
posent dans les deux pays. Ils ménent a des déréglements mentaux souvent
effrayants.

Le 25 septembre 1958, a Houston, Etat du Texas, une lycéenne de seize ans
tua son frére d’un coup de fusil. Elle avait aussi projeté de tuer ses parents, puis de
se suicider, mais elle s’arréta a son premier crime. Fondant en larmes quand on
I’interrogea, elle donna 1’explication suivante de son acte monstrueux ; “ Il ne se
passe jamais rien ici. ” Elle avait donc voulu rompre la monotonie de son
existence qui lui semblait insupportable. On 1’envoya dans une clinique d’aliénés
“pour observation”.

Nous sommes certain qu’elle n’était pas folle, et du reste, des cas semblables
se sont produits tant aux U.S.A. que dans d’autres pays. Et ils se produiront non
seulement parce que, comme nous 1’avons dit, toutes les possibilités de cruauté
existent a 1’état naturel chez un trés grand nombre d’individus, mais encore parce
que I’on ne donne plus d’exutoire au besoin d’activité et d’aventure qui a poussé
tant d’étres humains a 1’exploration de la planéte, ou a la guerre, et en pousse
maintenant a 1’exploration du cosmos. Il est sans doute plus sage de cultiver son
jardin, mais il y aura toujours des hommes, et maintenant, & mesure que leur vie
change, des femmes, avides d’activités nouvelles, et il ne sert a rien de les
condamner. Ce qu’il faut, c’est guider leur soif d’activité vers des attitudes ou des
actions qui ne soient pas nuisibles.
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Oui, une bonne partie de la jeunesse des nations les plus avancées, jeunesse
soignée, choyée, pouponné, bichonnée, exemptée de responsabilités, s’ennuie
parce qu’elle n’a rien a faire par elle-méme, et ’on comprend qu’elle casse les
carreaux, se batte avec la police et vole des automobiles. Comme individualité,
I’homme nord-américain d’aujourd’hui vaut infiniment moins que celui du dix-
huitiéme et du dix-neuvieme siecle. Cela est aussi le résultat d’une éducation qui a
voulu lui éviter toute peine, les efforts, les devoirs, les responsabilités. On sait
quaux U. S. A. les parents ne contrarient jamais leurs enfants (I’enfant
“surestimé”, comme écrivait Keyserling il y a une trentaine d’années). Le résultat
est que d’une part, le citoyen et la citoyenne des U. S. A. se sont, a force de déifier
leurs rejetons, infantilisés plus qu’ils y auraient pu croire ; et encore que, par une
application discutable des découvertes de Freud, souvent discutables aussi, ils ne
les contrarient jamais “pour ne pas leur créer de complexes”. Ajoutez ce principe,
mis en marche par John Dewey et son école : “Un enfant n’a pas a étre éduqué
comme un homme futur ; un enfant est un enfant et doit vivre comme tel. Il
traverse une étape psycho-biologique qui lui est propre et qui doit étre respectée ;
le probléme de la conduite dans 1’avenir appartient a 1’étape suivante. C’est alors
qu’il devra étre abordé.”

Le raisonnement est irréprochable, et comme il part d’excellentes intentions, il
a été adopté méme par certains éducateurs et par de nombreux parents “avancés”
d’Amérique du Sud. A I’expérience il est apparu qu’une certaine vieille sagesse
humaine était juste. Si on laisse I’enfant faire littéralement ce qu’il veut, les forces
de fond, tumultueuses et contradictoires, sociales et antisociales qui sont en lui
se donnent libre cours. Quand vient la “deuxiéme €tape” psycho-biologigue, le
terrain est impropre pour faire naitre, par génération spontanée, une conduite
sociale et morale chez 1’adolescent qui est tout de méme la continuation de
I’enfant. Dans bien des cas, il n’est pas possible de provoquer en lui cette mutation
artificielle, ce changement brusque, inattendu. A quatorze ou quinze ans, la
personnalité est déja formée dans un sens, le complexe psychologique existe, et
une partie des jeunes gens et des jeunes filles ne comprennent pas, parce qu’on ne
leur a pas fait comprendre grace a une éducation qui réclame une longue
patience, et qui était possible “avant” la formation de I’individualité¢ dans un
sens donné, que la vie en société implique non seulement des droits, mais aussi
des devoirs, le respect des autres, ’amour de son prochain. Alors surgissent les
inadaptations, les révoltes, les comportements déroutants. La civilisation est le
fruit d’une incessante continuité d’efforts vers le mieux, qui ne se nient pas, mais
se completent les uns les autres. I en est de méme en pédagogie, qui fait aussi
partie de la civilisation. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, on ne peut
tout changer ni tout bouleverser a chaque génération, et le mépris de la legon des
siecles, qui fait partie des changements continuels auxquels on se croit astreint sous
prétexte de “progres” continuels et de nouvelles étapes obligatoires, mene, le plus
souvent, a des catastrophes.
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Au risque d’étre mal jugés, abordons un autre probléme qui se pose a mesure
que les nations progressent, car tout pas en avant fait surgir des difficultés
mineures, mais importantes, et qu’il faut résoudre. Aux Etats-Unis 1’age scolaire
moyen est de dix-huit ans. Il est officiellement de seize ans en France, et s’¢éléve
ainsi dans toutes les nations développées. La richesse matérielle acquise, le
progres des techniques qui engendre un surcroit de main-d’ceuvre, le progres
moral lui-méme sont les causes de ces nouvelles mesures qui satisfont les
meilleurs. Mais ’expérience des Etats-Unis montre, et celle des autres pays
montrera certainement, qu’il en résulte deux inconvénients d’une trés grande
portée, conséquences du fait primordial que tous les jeunes gens ne sont pas
doués, de par les aptitudes ou les inaptitudes naturelles que la biologie a mises en
eux, pour la vie intellectuelle. Et autant il est inhumain, et terrible de priver ceux
qui aspirent a une culture supérieure, qui sont doués pour assimiler utilement des
connaissances, de les priver des moyens nécessaires a la satisfaction des exigences
impérieuses qui les obsedent, autant il est maladroit, et contre-indiqué, de
condamner a des études pour lesquelles ils ne sont pas doués des jeunes gens qui
pourraient faire d’excellents travailleurs manuels, humainement aussi respectables
et aussi estimables que leurs camarades diversement orientés.

Il en résulte fatalement que les jeunes gens ainsi poussés sur un chemin qui ne
correspond nullement a leur nature et leurs possibilités vivent en état de
mécontentement permanent et ne donnent pas a la vie ’apport correspondant a
leur nature. Ce sont des désaxés, non seulement en ce qui concerne leurs études
fatalement déficientes, mais aussi en ce qui concerne la place qu’ils tiennent et le
role qu’ils jouent dans la société. De la a des attitudes négatives, purement
nihilistes et antisociales il n’y a qu’un pas.

Autre conséquence : le niveau des études secondaires et supérieures se ressent
de la médiocrit¢ du recrutement des éleves. On sait qu’aux U.S.A. il est
généralement bas, souvent trés bas. L’esprit démocratique qui domine dans tant
d’institutions fait placer ’instruction au niveau du plus grand nombre, et avec
I’instruction I’obtention des titres et des diplomes. Car le plus grand nombre, c’est
la démocratie, qu’on proclame au-dessus de tout. Mais le probléme n’était pas de
démocratiser la culture en 1’abaissant au niveau des moins aptes. Il consistait
davantage a imprégner le peuple de culture. Le plus grand nombre doit acquérir
toutes les connaissances possibles, mais aucune connaissance supérieure ne doit
étre dégradée au nom des majorités. Sinon, tout le patrimoine intellectuel d’une
nation en souffre, avec la valeur de ses professeurs, des ingénieurs, des élites sans
lesquels elle se condamne a la stagnation et a la régression. La démocratisation
n’est pas massocratisation a laquelle tendent par trop les partis politiques nord-
américains. Il faut aussi se demander si, dans ce domaine comme dans tant
d’autres, le rejet de I’effort professé comme un principe n’exerce pas aussi ses
ravages qui conduisent a la négation de tout ce qui fait la grandeur et la noblesse
de I’homme.

Il y a un peu plus d’un an, un correspondant, du Figaro, assistait a une
discussion entre plusieurs Touareg. Les uns se déclaraient partisans du progres
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technique que les Européens introduisaient dans le désert du Sahara. Les autres
s’en déclaraient opposés, non pour le respect des traditions, mais pour des raisons
plus valables.

— Tu comprends, dit I’'un des premiers a un contradicteur, maintenant, pour
traverser le désert avec un chameau, il te faut six mois, alors qu’avec un avion, ton
fils le fera en un jour.

— Oui, répondit I’autre, en réfléchissant. Mais mon fils, que fera-t-il pendant
les cinq mois et vingt-neuf jours qui lui resteront ?

Et sans doute, marcher pendant six mois a travers le désert, en faisant face aux
difficultés qui se multiplient : ardeur du soleil, tempétes de sable, fraicheur des
nuits, manque d’eau, soins a donner aux bétes, ravitaillement dans les oasis, etc.,
n’est pas une activité trés productive ni trés tentante, au premier abord. Mais ne
rien faire pendant cinq mois et vingt-neuf jours ne peut séduire que les morts-
vivants. Ce n’est pas ainsi que se trempe un homme, qu’il fortifie sa volontg,
développe son initiative, son courage et ses muscles. Or, le maintien de la qualité
humaine est un but primordial pour qui a I’estime de I’homme. Aujourd’hui, la
plus grande partie des Ameéricains sont tellement habitués a se déplacer en
automobile qu’ils ne peuvent marcher quelques kilomeétres a pied, ni voir un
piéton sur une route sans arréter leur voiture et I’inviter a y monter. Si celui-ci
refuse, ils le regardent avec compassion comme le représentant d’un age révolu.
Dans les grandes administrations modernes, le personnel ne sait plus monter un
¢tage sans emprunter I’ascenseur. Ces faits se produisent dans tous les pays ou les
techniques se développent.

On nous dira que “c’est le progres”, et qu’il faut “ marcher avec son époque”.
Mais ces formules, qui semblent sans réplique, ne nous impressionnent pas. Car il
faudrait savoir, une fois pour toutes, en quoi consiste le progrés. Nous répétons
que toute nouvelle invention ou application technique qui fait reculer ’homme
dans ses qualités et ses aptitudes propres peut €tre un progres en soi, mais est une
régression du point de vue humain.

Le travailleur qui n’a d’autre chose a faire que surveiller une machine qui se
dirige toute seule, et corrige seule ses propres erreurs ; qui éprouve son inutilité
devant ces engins dont un servomoteur assure le fonctionnement, a-t-il progressé,
progresse-t-il en sa qualit¢ humaine ? Quelle est sa valeur humaine en
comparaison de 1’ouvrier du Moyen Age, du maitre ou du compagnon des temps
passés ? Aucune, a part la culture livresque qui trés souvent ne vaut pas celle que
contient un métier. Et le sentiment d’inutilit¢ et d’impuissance auquel sont
condamnés, de plus en plus, tant de jeunes ouvriers dans les industries
automationnées, n’est-il pas aussi un facteur qui explique pourquoi une partie de
la jeunesse est désaxée ? Avec quels liens, quelles racines rattache-t-on les jeunes
a la vie sociale, a la société, et leur fait-on prendre part a la responsabilité
collective qui leur incombe pour qu’ils se sentent solidaires de la bonne marche de
I’organisme social ? Le sentiment de 'utilité de sa vie n’est-il pas nécessaire a la
satisfaction d’étre et a I’équilibre psychologique ? Le sentiment de I’inutilité n’est-
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il pas une source de déséquilibre ? Que cela soit plus ou moins bien formulé, plus
ou moins conscient, plus ou moins subconscient ne change rien a la réalité du fait.
“Avoir un but dans la vie”, voila ce que demande, ce que veut tout individu
normal, car cela est la continuation de la condition psycho-biologique de ’homme
a travers les ages, et il faudrait une métamorphose brutale pour que cette condition
disparaisse. Comme la métamorphose ne se produit pas, le besoin demeure. S’il
n’est pas satisfait, les répercussions désordonnées sont inévitables.

On en est arrivé a ce stade que, selon les maniaques de la technique, ce n’est
pas seulement du travail mécanique et musculaire que I’homme doit étre soulagé.
On fabrique déja des robots ultraperfectionnés qui composent de la musique,
dirigent des orchestres, peignent des tableaux... Que cela soit fait comme une
fantaisie, un exercice ou un amusement, de méme que les automates que ’on
fabriquait déja a Alexandrie, nous nous en amusons autant que quiconque. Mais il
ne manque pas de possédés pour qui les ultrarobots doivent remplacer ’homme
méme dans ce genre d’activités. Nous n’aurions plus qu’a écouter ou contempler
passivement.

Si telles seraient les conséquences, tel n’est pas, cependant, le but avoué. On
veut libérer ’homme de ’effort, de 1’““esclavage du travail manuel” pour qu’il
puisse se cultiver, s’élever, se livrer a toutes les activités supérieures de I’esprit.
S’il a besoin d’activités physiques, nous dit-on, il pourra s’adonner aux sports.
Cela donnerait lieu a ce qu’on appelle la “civilisation des loisirs”.

La grande formule a été trouvée. Que nous réserverait-t-elle ?

Nous n’ignorons pas que sans ce qu’on appelle les loisirs, c¢’est-a-dire sans
disposer de temps disponible en dehors des activités nécessaires pour assurer la
vie matérielle, une minorit¢ d’hommes dont I’apport, dans la pensée, les sciences,
les arts, les découvertes a ¢ét¢ fondamental pour le progrés de I’humanité,
n’auraient pu s’adonner a leurs travaux, étudier, calculer, penser, sonder la
maticre, écrire I’histoire, étudier le globe, etc. Mais parler de “civilisation” des
loisirs n’est qu’une vue de 1’esprit d’illuminés qui ne connaissent rien de la nature
humaine. Historiquement, on peut parler davantage de civilisation du travail, et
nous avons, croyons-nous, assez montré¢ le role de ce dernier, qui a créé
I’agriculture et 1’élevage, fond¢ les cités et les industries, pour devoir y insister.
De plus, quelle partie de I’humanité serait capable de vivre uniquement occupée
de recherche scientifique ou artistique ? Encore une fois, la nature biologique de
chaque étre s’impose. C’est pourquoi, répétons-le encore, toute période
d’inactivité¢ prolongée a plongé dans la décadence les populations arrivées a
certain degré de civilisation, de guerres chez celles qui n’avaient pas atteint ce
stade. Nous n’aurions pas les loisirs au sens ou I’entendent les nouveaux
idéologues, nous aurions le désceuvrement.

Quant aux sports remplacant le travail manuel, peut-on imaginer, dans un pays
comme la France, les vingt-sept millions de personnes en age de travailler se
livrant tous les jours a la course a pied, a I’alpinisme, aux championnats cyclistes,
au football ou a la natation ? L’immense majorité en aurait vite assez. Car surtout,
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ce qui échappe a ces nouveaux idéologues, I’inutilit¢ sociale de ce genre
d’activités fatiguerait bien vite I’'immense majorité. Tout homme normal éprouve
le besoin impérieux de “faire quelque chose d’utile”, utile pour lui-méme, pour ses
semblables, pour la société. L’effort stérile décourage : il n’est pas un but dans la vie.

Le grand pocte belge Verhaeren avait mieux compris ces problemes, qui
chanta I’effort et sa grandeur, et qui écrivit ces vers pleins de sagesse profonde
dans leur lyrisme combattant :

Homme, tout affronter vaut mieux que tout connaitre

Toute la joie est dans I’essor.

Mais retenons la lecon de son poeme Le Paradis. Eve et Adam y étaient
gorgés, repus de bonheur ineffable, mais stérile (la civilisation des loisirs, en
somme). Et un moment vint ou :

Eve sentit son ame impatiente et lasse
D’étre a jamais la fleur sans séve et sans amour
D ’un torride bonheur monotone et tenace.

Elie provoque donc Adam a la grande aventure de la vie féconde, et, chassée
avec lui du Paradis, elle accepte le destin de lutte qu’elle a choisi, avec toutes ses
souffrances, mais aussi avec sa gloire et sa grandeur. Quelque temps apres, elle
passa pres de la porte de son ancienne et merveilleuse demeure :

L’ange était accueillant, la porte était ouverte,
Mais détournant la téte, Eve ne rentra pas.

Un écrivain portugais a posé le méme probléme a propos d’Ulysse captif de
I’amour et des beaux bras de Calypso. Au bout de sept ans, le héros ne pouvant
plus supporter ce bonheur stérile, abat des arbres, construit un radeau, et se
prépare a partir au risque d’étre englouti par la tempéte.

— Mais, lui dit son amante, tu as ici tout ce que tu peux désirer, et plus
encore, il te suffit de le désirer pour 1’obtenir.

— c’est pour cela que je pars, 0 Calypsso, répondit Ulysse.

Il a fallu deux poctes pour comprendre ce que n’ont pas compris des
mathématiciens et des savants : imparfait est le bonheur que 1’on éprouve a jouir
de ce qui ne vous a rien colté. Cela aussi est une des grandes lois du progres de
I’humanité.
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L’appauvrissement spirituel

Celui qui coexiste avec des personnes qui, par leur profession, se sont élevées
a un niveau supérieur a celui des travailleurs manuels exergant un métier
quelconque, peut observer que ces personnes, souvent des techniciens ou des
ouvriers qualifiés, ne savent parler que de leur automobile, de moteurs, de * litres au
cent ”, de frigidaires et de machines a laver. Méme des jeunes hommes sont hantés
par ces marques distinctives du bien-&tre et d’un certain niveau social. Dans des
corporations comme celle des imprimeurs, et parmi les étudiants, ou, il y a une ou
deux générations, on commentait et I’on connaissait les écrivains et les poctes, ou
le probleme social et des questions graves €taient agitées, tant sur le plan humain
que sur le plan intellectuel, I’individu moyen moderne, influencé par ces nouveaux
¢léments de vie, connait plus de marques de voitures que de titres de livres. Et il
est rebelle a toutes les préoccupations qui sont I’honneur de I’homme, parce
qu’elles ’empécheraient de jouir du bien-étre et du confort ou de la vitesse que
I’on peut atteindre.

Telle est la mentalité du parvenu. Or le développement actuel de 1’économie,
avec I’¢lévation correspondante du niveau de vie, fait “parvenir” une partie
importante des successeurs de ceux qui constituaient, dans certains métiers ou
dans certaines professions, un beau facteur de civilisation. Jamais les ouvriers
anglais n’ont tant dépensé d’argent aux courses. Jamais on n’a tant dépensé en
tabac, et aux jeux divers. En 1959, le seul pari mutuel a fait, en France, une recette
de 143 milliards de francs de cette année-la.

C’est un lieu commun que le décalage entre le progres matériel et le progres
moral constitue un danger pour I’humanité. On pense, en parlant ou en raisonnant
ainsi, au danger de guerre. Mais il est un autre danger. Au dela d’un certain
niveau, I’amélioration du standard matériel de vie non accompagné d’une
amélioration spirituelle paralléle cause une régression de la valeur humaine.

Nous avons écrit ailleurs : “L’homme vaut par ce qu’il est, non par ce qu’il
possede, et qui, trop souvent, le possede.” Cette affirmation nous semble toujours
juste, car, comme hommes, ce sont les valeurs humaines que nous devons placer
au premier plan. Dans ce but, des efforts continus ont été faits par les élites de
I’humanité, depuis que ces élites sont apparues. Mais il est a craindre qu’une
bonne partie de ceux qui ne s’élévent que grace aux efforts des minorités sel de
I’histoire, grace aux principes moraux et a la culture intellectuelle répandus dans
la société, méprisent ou négligent de plus en plus ces valeurs qui sont la base de
toute vraie civilisation, devant 1’attrait et la jouissance que les biens matériels,
toujours plus nombreux, mettent a leur portée.

L’individu moyen peut donner une partie de son attention, de sa pensée, de
son esprit au perfectionnement, a [’élévation de soi-méme et de ses
comportements. Mais s’il a "occasion de briller par I’ostentation de biens
matériels, par les objets de luxe qu’il peut se procurer, objets dont il n’a nullement
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besoin pour vivre normalement, toute son attention se reporte sur cette richesse
extérieure qui lui fait oublier la richesse intérieure, et I’en ¢éloigne parce qu’il ne
peut a la fois vivre ces deux plans de I’existence. Sa pensée se concentre sur la
vaisselle de choix, les verres de cristal, les appareils ménagers coliteux, les bijoux,
les propriétés, I’automobile. N’ont de valeur pour lui que ceux qui peuvent
exhiber semblables richesses, n’ont de valeur que ces richesses. Au dela d’un
certain bien-étre, cette sorte de satisfaction éclipse complétement les satisfactions
les plus nobles, et I’on peut affirmer que ce n’est pas vers 1’élévation de I’individu
que nous cheminons si nous n’y prenons garde, mais vers sa dégradation. Alors,
on peut aussi se demander s’il vaut la peine de multiplier tous ces objets que
I’industrie capitaliste produit en suivant cette loi dangereuse de gagner toujours et
toujours plus, et si une vie plus sobre, mais plus riche de contenu moral, spirituel,
sentimental, artistique, n’est pas préférable pour préserver les valeurs de la
personnalité humaine ?

On ne vit pas ’art, et d’abord I’art populaire. Auparavant, et pendant des
siecles, on a su chanter. On ne sait plus, on n’apprend plus de chants, de poésies,
de monologues, comme on ne fait plus — ou si peu — de musique individuelle.
Les chanteurs professionnels chantent pour vous. On ne vit pas les chansons, on
ne s’impreégne pas de leur contenu poétique, sentimental, de leur musique qui
enrichissait I’ame du peuple. Le folklore, qui est une des richesses spirituelles les
plus importantes de la vie des nations, disparait. En France, et dans 1’autres pays,
plus personne n’a de ces répertoires qui donnaient aux réunions de familles et
d’amis, aux fétes de village ou de sociétés une grace et une chaleur émotive et
communicative, qui faisaient sentir, vivre avec son cceur, sa pensée, son
imagination la description d’un paysage, une anecdote sentimentale, une tragédie,
ou une aventure comique, et qui contribuaient a éduquer, a imprégner la vie
intérieure des gens. On en pourrait dire autant d’autres formes de I’art. Encore une
fois, c’est, parait-il, le progres. Progres des techniques, peut-€tre, mais recul de
I’homme. Spécialisation systématique et moindre effort : on finit par réduire
I’humanité a zéro.

Une chose est de récréer, une autre d’instruire. La récréation est le propre des
gens satisfaits. Elle est aussi une évasion. Ceux qui sont satisfaits de leur vie
matérielle, et qui n’éprouvent pas d’autres besoins dans 1’ordre spirituel, ont
aujourd’hui, a leur disposition, la radio et la télévision. La aussi, on les libére de
I’effort. Quand ce ne sont pas des inepties, on leur donne I’enseignement tout fait.
IIs n’ont qu’a étre des appareils récepteurs, et de chaque probléme ils ne
percoivent que des aspects forcément limités, car ces moyens modernes de
divulgation ou de récréation ne peuvent, faute de temps et pour satisfaire le plus
grand nombre, travailler en profondeur.

Nous ne critiquons pas ces moyens modernes de diffusion. Nous disons qu’ils
ne remplacent pas le livre ; seul celui-ci permet des analyses profondes, pose les
problémes sous les aspects les plus divers, documente et fait penser. Tous les
auteurs, les éducateurs et les sociologues coincident sur ce point. Pourtant, la crise
spirituelle de notre époque, la crise de la valeur humaine répercute aussi sur
I’influence que devrait exercer le meilleur véhicule et instrument de culture que
I’on ait inventé.
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La généralité des voyageurs qui ont pu faire a ce sujet des observations en
Russie affirment que ’homme russe a soif de savoir, que dans la mesure ou il
peut, il s’intéresse a la science, apprend, lit de bons livres, se passionne pour la
culture et s’¢leve intellectuellement. Le régime n’y est pour rien. Déja, sous le
tsarisme, Gorki nous avait présenté ce type humain parmi ses inoubliables
vagabonds. C’est I’ame d’un peuple qui est ainsi faite, et sans doute cet appétit de
connaissance et de beauté serait-il plus grand encore sans 1’étouffoir de la censure
permanente et la direction calculée qui caractérise I’attitude du gouvernement
soviétique.

Ce comportement, cet intérét contraste avec ceux, pris globalement, des
habitants des pays riches d’Occident. Une enquéte récente nous apprenait que
cinquante-huit pour cent des Frangais ne lisent pas de livres, et que parmi les
autres la majorité n’en lit qu'un ou deux par an. Encore, faudrait-il savoir la
qualité de ce qui est lu. Celle des journaux a grand tirage est un indice révélateur.

Le peuple de ce pays est-il un peuple fatigué¢, vidé de sa valeur humaine ?
C’est en partie possible, et dans ce cas il faudrait prendre conscience de ce
symptome de décadence afin de réagir pendant qu’il est temps. Mais le
capitalisme y est indifférent, et I’Etat, méme s’il fait quelques efforts indéniables,
ne peut remplacer ’initiative de la collectivité, I’absence d’élan général.

Surtout, le facteur nouveau qui explique cette espece d’indifférence envers la
véritable culture, celle qui est désintéressée et qui meuble I’esprit tout en 1’¢élevant,
s’explique, elle aussi, par la tendance au moindre effort érigée sinon en principe,
du moins en pratique de plus en plus généralisée. Hors ce qui concerne les
connaissances professionnelles, le pourcentage d’un trés grand nombre de ceux
qui ont regu une instruction assez poussée, souvent trés poussée, et qui aiment les
livres ayant une valeur réelle, est loin d’étre €élevé. Si nous en croyons ce qu’il
nous est permis de constater, les romans de la série noire I’emportent largement.
Jamais on n’a vu une telle floraison d’histoires criminelles et policiéres, dignes de
I’age mental de pré-adolescents, aux mains de messieurs importants, graves et
instruits.

Autrefois, ce genre littéraire avait avant toute une clientéle populaire ; il était
la pature des masses incultes que les livres de Balzac, de Paul Bourget, de Zola, de
Maupassant, une histoire ou des considérations philosophiques d’Anatole France
ennuyaient. Aujourd’hui, ce méme genre de lecture fait la dilection d’hommes
“cultivés”. On donne parfois comme explication que ces hommes travaillent
beaucoup, et que, en France comme aux Etats-Unis, ils cherchent par ces lectures
a se délasser. Il est toujours facile d’inventer des explications, des hypothéses ou
des prétextes. Mais nous sommes convaincu que les lecteurs d’Anatole France ou
de Balzac travaillaient hier autant, sinon plus que les techniciens ou les ouvriers
de nos jours, ce qui ne les empéchait pas d’estimer I’art et la littérature. Nous
sommes convaincu, aussi, que les ouvriers russes connaissent une fatigue au
moins égale a celle des lecteurs francais amateurs de crimes parfaits. Méme si
cette fatigue n’est que physique, elle n’en joue pas moins sur les facultés
intellectuelles. Ceux qui I’ont connue le savent.
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Non. Un beau livre, ou un livre ayant une valeur intellectuelle demande une
effort de I’intelligence, un état d’esprit se plagant au niveau de ce qu’on lit, la
vigilance de notre attention, une volont¢ ou un désir de pénétration et de
compréhension. I vous maintient dans le domaine de la culture, et la culture n’est
pas qu’un passe-temps. Or, c’est d’€tre un passe-temps, qui ne vous demande pas
de vous concentrer, ni d’ajouter a ce que vous €tes, a ce que vous savez, des
¢léments nouveaux que I’on demande a la littérature. Une tension continuelle de
I’esprit est en contradiction avec la vie agréable, la jouissance facile et la mentalité
correspondante que la tournure de la civilisation des nations privilégiées est en
train de créer. L’homme ne tend pas a s’améliorer, a s’enrichir : il ne veut que
jouir sans effort. Et D’effort intellectuel, comme 1’effort physique est en
contradiction avec la conception qu’il a de la vie. Du moins en est-il ainsi pour les
couches favorisées de la population qui, parce que concentrées dans les villes, ou
placées aux commandes de la société, en déterminent I’orientation et 1’esprit.

Le résultat est que le professionnel de quarante ou cinquante ans se trouve,
quant a sa valeur humaine, au-dessous de I’étudiant qu’il a été. L importance de
son role social repose sur la position acquise, mais elle n’est qu’en fagade. Et cet
esprit tend a gagner toute la population. Les visiteurs des expositions d’art
ménager ou d’automobiles qui ne sont ouvertes que deux ou trois semaines par an
sont vingt fois plus nombreux que les visiteurs des musées de peinture,
d’architecture, de préhistoire ouverts toute 1’année ; et encore ces derniers
recoivent-ils un public venu de tous les pays du monde. Nous ne nous érigeons pas
en censeur de I’intérét montré pour ce qui rend la vie matérielle plus facile. Nous
disons que la disproportion de I’intérét donné a ces deux genres de création
humaine présente un danger pour toute une civilisation. Et une fois de plus nous
demandons s’il ne vaut pas mieux en rester a un niveau de vie matérielle qui ne
soit pas une obsession, et ne fasse pas rétrograder les peuples qui sont 1’avant-
garde de I’humanité par les conquétes de la pensée, et les pratiques de liberté, de
tolérance et d’humanisme qu’ils ont répandus sur la terre.

Nous irons plus loin. Nous avons émis quelques explications sur le retour
actuel a la religion et aux Eglises de la part de nombre de gens qui ne croient ni ne
peuvent croire aux légendes bibliques, méme interprétées comme des symboles,
de la création du monde et des raisons ou du mécanisme de sa direction. Nous
commentions un jour ce retour d’un écrivain intelligent et cultivé, spécialisé dans
les problemes d’économie et de finance, et qui, par la tournure de son esprit, ne
pouvait s’étre sincérement converti.

“Peut-étre, me répondit-on, faut-il envisager cette évolution différemment. X
n’est pas tout a fait étranger aux questions de morale personnelle. Or, il n’a pas
assez de force spirituelle pour analyser ce que sa pensée agite a ce sujet, et ses
¢tudes €économiques 1’absorbent tout entier. Alors, il tranche la difficulté en
donnant a un prétre le soin de le guider.”

Le raisonnement nous parut fondé. C’est, pour beaucoup, un trop grand effort
que prendre la responsabilité de soi-méme. Il est moins pesant d’en charger des
hommes spécialisés. Spécialistes dans la conduite de la société et de I’industrie,
ou spécialistes dans la conduite des individus et des ames, c¢’est toujours, au fond,
le méme principe. Etre dirigé politiquement ou spirituellement, équivaut a
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renoncer aux difficultés, a la responsabilité qui vous incombe. Faiblesse, paresse
et moindre effort. Dans leur propagande, les prétres catholiques ne manquent pas
de rappeler que Jésus a endossé tous les péchés du monde. Cela plait aux
consciences débiles, et il est si facile de se libérer ainsi de ses devoirs !

Ces considérations s’ajoutent a celles que nous avons déja faites sur le succes
actuel de [D’Eglise catholique aux Etats-Unis d’Amérique. Certaines des
explications que I’on peut trouver sont positives, telle la tendance a I’universalité,
certaines sont négatives, telle celle que nous exposons maintenant, car souvent
I’histoire contient les faits simultanés les plus divergents dans leur esprit ou dans
leur but.

Dans certaines de ses pratiques, le catholicisme s’assimile a I’administration
planant sur la société et la dirigeant, a 1’¢ére de la cybernétique qui exime les
hommes de D’effort et de leurs responsabilités. Le protestantisme exige de
I’individu un sens personnel du devoir, il ne pratique pas la confession suivie de
I’absolution, le transfert des fautes du coupable sur le non coupable qui les fait
disparaitre par un tour de passe-passe. Il implique de la part du croyant son
autodirection, une interprétation propre de la religion et de la morale qui en
découle. Plus rigide, plus exigeant, il est, dans le domaine spirituel, en
contradiction avec le doux laisser-vivre érigé en conduite universelle, ou préconisé
comme une philosophie pseudo-épicurienne.

Et plus exigeant est I’athéisme qui place I’individu face au mystére non
déguisé, a ’explication nue des faits de la vie et de la mort ; qui I’oblige a
chercher en lui, en son intelligence, en sa conscience non appuyée sur une
croyance, les raisons et la justification de son comportement. Ici, pas de loi du
moindre effort ni de civilisation des loisirs. Chacun prend sur soi la charge de son
comportement envers lui et ses semblables. C’est I’attitude la plus courageuse, et
la plus difficile.

Mais nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que la morale de
commodité, de renoncement au sens du devoir personnel, et la volonté de
jouissance simultanément pronée dans I’ordre matériel se complétent, et ne sont
pas étrangeéres aux commodités spirituelles qu’offre particulicrement le
catholicisme.
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Les mécanismes sociaux

Il existe une corrélation étroite entre 1’élimination, par la machine, de
I’homme-producteur, ou du producteur-homme, qui est 1’aboutissement des
techniques se substituant a 1’activité purement humaine, et 1’élimination de
I’homme-citoyen par le développement, la mise en place, 1’'impérialisme
généralis¢ des mécanismes sociaux. L’une et ['autre se complétent. Elles
impliquent le remplacement des individus créateurs, organisateurs, actifs,
solidaires, et responsables, par une organisation qui, dans I’usine ou dans la Cité,
agit a leur place. Dans les deux cas, la plus grande partic des hommes n’a pas a
faire, ni a penser. Le travailleur-créateur, responsable pour une partie
infinitésimale en ce qui concerne 1I’ensemble de la production, mais importante en
ce qui concerne sa personnalité propre et 1’exercice de ses facultés, disparait. A
I’autre échelon, le citoyen-créateur aussi disparait. On veut lui éviter de penser a la
chose, a ’administration publique, de prendre part a I’organisation des services
sociaux, locaux, régionaux, nationaux, internationaux, des activités qui
I’intéressent.

Or, étre citoyen c’est d’abord étre membre actif de la Cité, s’occuper de la vie
du corps social auquel on appartient, apporter sa pensée, ses sentiments, ses
initiatives, son effort, son action aux entreprises utiles, aux problémes nombreux,
dans lesquels chacun peut se spécialiser.

Prenez une simple municipalité. Elle s’occupe de la vie des enfants, de leur
¢ducation depuis le plus jeune age, et cela implique une organisation scolaire aux
aspects multiples, qui va des creches et des jardins d’enfants aux écoles et aux
lycées divers. Elle s’occupe encore de 1’hygiene, de la voirie, de I’'urbanisme, des
terrains de jeux et de sports, des ateliers ou des écoles d’apprentissage, de la
diffusion culturelle, de la santé publique, d’une infinité¢ d’activités qui intéressent
tout le monde, et débordent le cadre primordial de la production, domaine de
I’homme de métier, du travailleur. Puis viennent toutes les activités qui lient entre
eux les villages, les villes, les régions, les nations.

Chaque citoyen y participe et les soutient, soit en payant des impots, directs et
indirects, qui apportent les moyens financiers nécessaires, soit encore en nommant
le corps de direction administrative composé par des hommes appartenant ou non
a des partis politiques ayant des programmes plus ou moins précis.

Dans ce dernier cas, il y a délégation de pouvoirs. Les conseillers municipaux
et les maires étant nommés — ou les députés et les sénateurs si nous nous plagons
au point de vue national — , les €lecteurs n’ont plus, en principe, qu’a laisser faire
jusqu’aux ¢lections suivantes. Leur activité n’a duré que le temps de voter. Ils
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redeviennent ce qu’ils avaient été : des citoyens passifs. Pas intégralement, pour
certains, dont le degré de citoyenneté dépend du degré d’activité, c’est-a-dire, en
premier lieu, du contrdle qu’ils exercent sur ceux qu’ils ont délégués et qui
agissent en leur nom ; en deuxieme lieu, de la participation qu’ils prennent,
souvent bénévolement, a ce qui se fait dans la sphére ou ils se meuvent. De ces
trois comportements — passivité, contrdle, participation — , il est évident que le
dernier est celui qui donne au plus haut degré a un homme le droit de s’appeler
citoyen.

Mais dans une ville, comme dans une nation, les activités sociales non
professionnelles ne sont pas limitées a ce que font les pouvoirs établis, les
techniciens, les employés, les fonctionnaires officiels. Nombre d’entre elles sont
aux mains d’institutions de toutes sortes : sociétés culturelles, sportives, de
bienfaisance, de secours mutuels, associations, clubs, etc., qui complétent I’ceuvre
officielle, et souvent la devancent. Ces sociétés diverses se chiffrent par centaines
de mille, tant en France que dans d’autres pays. Aux Etats-Unis, ce sont elles qui,
sous différentes formes (coopératives locales de stockage, d’utilisation du froid,
bibliotheques, sociétés sportives diverses, associations de parents d’éleves,
institutions de bienfaisance, etc.) maintiennent dans les petites villes une activité
de base vivante et vigoureuse.

On voit 'immensité du champ d’action qui permet, dans chaque pays, a des
millions et des millions de personnes, de s’élever au-dessus d’elles-mémes, de
vivre une vie plus utile et plus intense, d’avoir un large horizon, une ample
compréhension de la vie. Et si nous nous ¢levons davantage dans la prise en
charge, mentale ou effective, des responsabilités sociales, si nous étendons le
cercle de nos préoccupations et nos activités a des sociétés de plus en plus
nombreuses, dont nous faisons partie intégrante, notre sens moral s’enrichit,
s’éleve, s’épure.

Encore une fois, c¢’est dans la vie méme, socialement et noblement vécue, que
nous trouvons une des sources les plus riches de la morale humaine, de la
véritable éthique.

Mais les panorganisateurs menacent de tarir aussi ces sources. Seule compte
pour eux [I’efficacit¢ des mécanismes. Toujours, dans leurs desseins, ces
mécanismes doivent €tre aux services des hommes. Ils sont le moyen, notre
bonheur sera le but. Hélas, dans ce cas comme dans tant d’autres, le moyen
devient une fin en soi. Ainsi le “moyen” parlementaire du socialisme
démocratico-étatiste a fait oublier le socialisme tout court. Les mécanismes sont si
prenants, si tentants, si passionnants ! Cela rappelle I’automobiliste pour qui la
griserie de la vitesse est plus importante que le paysage et devient le but du
voyage.

Ajoutons la griserie du pouvoir. Si les uns veulent sincérement, au départ,
assurer notre bonheur en nous faisant appliquer juste dans ses extrémes
conséquences la loi, devenue théorie, du moindre effort, les autres sont fous
d’autorité, de domination. La volonté de pouvoir, dont parlait Nietzche, est un des
grands ¢léments moteurs de I’histoire. Peu importe qu’elle se manifeste par des
moyens politiques, administratifs, organisationnels ou techniques : les quatre, du
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reste, se confondent assez souvent. D’autres fois ils se combattent, et leurs
rivalités nous empéchent de capter ce qui leur est commun. Toutefois, ne nous y
fions pas. Le technocrate de nos jours est plutdt hostile au député, et méme parfois
antipoliticien, mais une méme psychologie le guide : celle du dominateur. Nous
sommes effectivement entrés dans 1’¢re des organisateurs, a un degré qui varie
encore beaucoup selon le stade d’évolution de la structure économique des
nations, mais cette ére peut étre encore plus liberticide que celle représentée par
les partis politiques. Ceux-ci, par leur nombre méme, impliquent une variété de
pensée pouvant s’exprimer, une possibilité de choix, entre diverses opinions,
divers programmes, le droit a la critique, et chaque parti (2 moins que nous ne
soyons dans un régime totalitaire) est plus ou moins sensibilis¢ aux réactions de
ses membres et de la population.

Les organisateurs-rois, les technocrates ne courent pas le risque de telles
difficultés. Leur régime ne répond et ne répondrait qu’a leur vision, leur
conception des choses, leur volonté, leur bon plaisir, “Efficacité d’abord”, selon ce
qu’ils entendent par efficacité, tant dans 1’organisation de la production d’objets
consommables que dans 1’administration publique.

Les deux choses arrivent méme a se confondre, et il n’est pas étonnant que
I’école abondanciste, subjuguée par les techniques de production qui remplacent
I’homme, confie a I’Etat les moindres détails de I’organisation de la société de ses
réves. Mais c’est surtout le socialisme autoritaire, découlant des conceptions de
réalisation marxistes (15) qui a intoxiqué la société de mécanisme social. L Etat
doit tout faire. Les ministeres, les départements divers, 1’administration, la
bureaucratie, le tout fonctionnant de haut en bas, couvriront la nation, s’étendront,
domineront, fonctionnariseront tout : nous marchons ainsi vers un impérialisme
technico-bureaucratique qui pensera, orientera, dirigera, décidera.

A T’Etat I’organisation de toutes les branches de la production, industrielle et
agricole, dans chaque région, dans chaque métier ; a I’Etat les principes et les
méthodes techniques de distribution ; a I’Etat de décider le nombre de
locomotives, de wagons, de chemins de fer, d’automobiles, d’avions, de livres. A
I’Etat le soin d’établir tous les programmes d’enseignement, et la facon dont cet
enseignement devra étre donné ; a I’Etat I’organisation des services sanitaires dans
tous leurs aspects, nationaux et internationaux. Plus de vie locale, plus de vie
régionale, plus d’autonomie (fatalement relative) des industries ou des métiers,
plus de participation directe des citoyens aux affaires publiques, si petite que soit
la sphere dans laquelle ils se mouvraient. Voyez I’U.R.S.S. : le Plan décide que
I’on devra produire tant de milliers de kilometres de tissus de laine, de telle ou
telle qualité, tant de cotonnades, tant de soie : ni plus, ni moins. L’esthétique du
vétement est aussi décidée par 1’Etat. Si bien que presque toutes les paysannes
vont en haillons, et les voyageurs déclarent que 1’habillement des masses
soviétiques est fruste et morne — car il dépend des autorités de la machine
¢tatique qui décident des couleurs des robes et de la forme des pardessus. On
dispose de chaussures, de bottes, de chaussettes, de bas, de linge de corps et de
casquettes selon ce qu’ordonnent les auteurs du Plan. On mange de la viande de
beeuf, de porc, de mouton, des pommes de terre, des choux, des betteraves, du
fromage, des fruits — exceptionnellement — , on boit de ’eau, du lait, de la
vodka, on lit les livres de tels ou tels auteurs (pas d’autres), on voit telles ou telles
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pieces de théatre, on habite tel genre de logements, on ne connait que les
informations de presse ou radiodiffusées filtrées par la censure, on ne jouit que de
tel genre de vacances, qui plaisent a I’Etat, on touche telle ou telle retraite et 1’on
est enterré dans la sorte de cercueil que I’Etat décide.

Cette énumération, combien incompléte (nous pensons par exemple a
I’échelle des salaires appliquée obligatoirement dans chaque métier et aux
catégories sociales diverses) montre la profonde immoralit¢é de la domination
des mécanismes sociaux, dont I’U.R.S.S. est, de nos jours, le modéle achevé.
Car ceux-ci, méme en prétendant le servir, ignorent I’homme, heurtent et
détruisent ses golts, bafouent sa dignité, en supprimant son intervention, son gott
individuel, sa conscience, son intelligence et sa volonté comme membre actif de la
société. Cela nous aide a comprendre pourquoi nous donnons tant d’importance a
la participation effective, directe et indirecte des hommes dans toutes les affaires
concernant les collectivités humaines. Nous saisissons mieux la réalité et
I’importance de cette source de morale, et que la supprimer c’est nous abaisser au
rang d’idiots bienheureux... ou malheureux.

L’¢étude du déclin de toutes les civilisations passées montre comment, a
mesure que la machine étatique s’emparait de la direction de la société, de sa vie
¢économique autant que culturelle et politique, 1’esprit civique a reculé. Cela était
fatal. Seuls ceux qui ont en charge la marche des activités diverses sont liés par
une responsabilité, individuelle ou sociale, ou les deux a la fois selon les cas. Ils
ont donc intérét a ce que les choses soient bien, et non pas mal faites. Leur
responsabilité n’est pas seulement matérielle, elle est aussi morale, les activités
pratiques s’entrelacant avec les répercussions sociales qui en découlent. Mais
quand la machine extérieure aux hommes, placée au-dessus d’eux, prenait tout en
main, ceux-ci se désintéressaient des résultats. Et ils s’en désintéresseront
fatalement, se contentant d’exiger de I’Etat des satisfactions matérielles
croissantes, en s’effor¢ant de lui donner de moins en moins. Tel a toujours été, tel
sera toujours le comportement général.

Si nous ajoutons qu’a I’intérieur de la machine, les fonctionnaires ne devant
rendre de comptes qu’a eux-mémes, et ayant toujours recours a I’augmentation des
impdts pour faire face aux déficits, se conduisent avec une responsabilité plus
qu’atténuée, il en résulte que la domination de la machinerie étatique conduit a la
semi-paralysie, puis a la paralysie complete, conséquence de la disparition du sens
moral qu’elle a engendrée.

Nous saisissons mieux maintenant que [’éthique n’est pas contenue
uniquement dans des préceptes abstraits et que méme ceux-ci, pour excellents
qu’ils soient, seront inappliqués et inapplicables s’ils sont en contradiction avec le
mode de vie et d’organisation des hommes et des collectivités humaines. L’un et
I’autre doivent étre fondus harmonieusement et, une fois de plus, c’est le sens
moral qui doit, avant tout, guider la vie matérielle. C’est pourquoi il est
indispensable de se dresser contre les mécanismes sociaux qui ignorent ce qui fait
que I’homme soit un homme, et qu’au-dessus d’eux et de leur action il y a I’art de
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la vie. On nous objectera peut-&tre I’imperfection d’une organisation de la société
ou les diverses institutions pourraient accuser des lacunes nuisant a 1’ordre général
qui est inséparable de la liberté, entendue au sens civilis¢ du mot. A cela, nous
répondrons :

a) Que nous sommes partisans, dans toute la mesure nécessaire et possible, de
I’unit¢ humaine et de [I’harmonie dans les rapports des hommes et le
fonctionnement de la société. Le probléme posé — il I’est depuis longtemps — est
de concilier I’exercice des droits individuels et la marche des structures collectives
dont nous affirmons la nécessité et dont nous nous sommes occupé dans d’autres
études ;

b) Que la mécanisation technico-étatiste est une source de désordres
différents, mais beaucoup plus graves, car I’oppression est un désordre en soi,
dont tous les membres de la société souffrent par la mutilation multiforme de leur
liberté et la souffrance imposée a leur personnalité. En outre, dans le domaine
économique il est prouvé, entre autres exemples, que c’est par dizaines de
millions de tonnes qu’en U.R.S.S. les céréales pourrissent annuellement, tandis
que le pourcentage des machines rendues inutilisables en peu de temps y est
énorme. En allant plus loin, on peut affirmer que toute la structure méme de
I’économie est I’image du désordre en ce sens qu’elle n’est pas faite pour, en
premier lieu, satisfaire aux besoins de la population. Dans I’empire soviétique,
I’industrie 1égere, qui apporte les ¢éléments nécessaires a ’existence de tous,
continue d’étre sacrifiée au bénéfice de 1’industrie lourde, dont le but est d’assurer
les armements pour la domination intérieure et extérieure, la guerre et la conquéte.
Le désordre est bien organisé : il n’en est que plus grand ;

¢) Enfin, que méme si I’organisation des choses pouvait, parce que non
surmécanisée, étre défectueuse aux yeux des technocrates, mieux vaudra toujours
cette imperfection a la destruction de la liberté, a la dégradation de I’humanité.
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Conclusion

L’éthique moderne contient des principes essentiels qui remontent aux
premiéres collectivités et aux premiers rudiments de civilisation ; dont on trouve
méme [’équivalent ou les racines dans les pratiques de sociabilité des
communautés animales, particuliecrement chez les mammiféres. Renoncer aux
principes, qui impliquent le respect d’autrui, de I’équité, de la justice, c’est
sombrer dans le vide ou dans I’abime. Mais leur interprétation varie avec
I’évolution de ce qu’on entend par le juste et I’injuste, le bien et le mal (ou les
formes du bien et du mal), la bonté, la droiture, toutes les attitudes du caractére
moral appliquées dans la pratique de la vie.

Cela nous oblige a des apports nouveaux, c’est-a-dire & un épanouissement
humaniste de I’éthique, et nous croyons avoir démontré qu’il n’y a pas d’avenir
pour une société qui, dans son ensemble, n’est pas guidée avant tout par une
morale supérieure, appliquée au comportement individuel et social de ses
membres.

Les inventions scientifiques et techniques, les progrés dans 1’ordre
économique ne feront que nous précipiter davantage vers la décadence si le
contrdle et la direction de notre conscience ne s’imposent pas a notre intelligence,
a notre volonté, a notre imagination, nos besoins et nos désirs. La mort des
civilisations passées et ses causes subjectives, si fréquentes, doivent toujours étre
présentes a notre esprit, ainsi que nos responsabilités envers les générations
futures.

Dans une société normalement organisée du point de vue matériel, en plein
essor du point de vue intellectuel, le caractére primordial de ce probléme revét
I’aspect de I’idéal. Un idéal, dans la mesure ou il est humain — c’est de ce seul
point de vue qu’il nous intéresse — est toujours tendance ou volonté d’¢lévation,
d’au-dela supérieur. Sans quoi, il y a stagnation dans I’égoisme indifférent, et la
vie devient passe-temps banal, limit¢é a des satisfactions élémentaires et
végétatives. Qu’ils soient sortis du peuple au des classes aisées, ce sont toujours les

idéalistes qui ont tracé la voie au progres des civilisations.

Au sein de nos sociétés modernes, qui s’organisent de plus en plus,
I’idéalisme a de moins en moins de place. Dans les pages qui préceédent, nous
avons pris souvent ’exemple des Etats-Unis parce que les nations industrielles
suivent toutes, selon leurs possibilités, le méme chemin. L’organisation
éminemment matérialiste de notre époque 1’emporte sur le progrés moral qui est
pourtant, lui aussi, un fait indiscutable dans certains aspects de la vie sociale.
Ainsi, d’une part, nous voyons ’adoucissement général des mceurs s’étendre et
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justifier I’espérance d’un meilleur avenir ; d’autre part, 1’obsession des seuls
plaisirs sensuels et superficiels se généraliser avec des conséquences qui ouvrent
le chemin du néant.

Le bien-étre économique pour tous fut un idéal a une certaine époque, et il le
demeure dans une grande partie de la population du monde non seulement pour ce
qu’il est en soi, mais encore parce que li¢ au triomphe de la justice ou d’un certain
degré de justice. Toutefois, 1’expérience nous révele que quand une population
atteint ce bien-étre, il n’y a plus de réve social qui suscite I’enthousiasme et le don
généreux de soi-méme, 1’¢lan du cceur ou I’intérét pour les choses qui n’apportent
pas une jouissance matérielle quelconque.

“Notre jeunesse n’a pas d’idéal” écrivait récemment le grand journaliste nord-
américain Walter Lippman. C’est en grande partie vrai, car on a commis 1’erreur
de croire qu’il suffisait d’¢lever le standard de vie pour élever 1’homme.
L’automobile ou I’avion ne suffisent pas a donner une valeur a la civilisation.

L’homme non décadent, ’homme en puissance d’ascension ou chez qui la
dignité demeure vivace, ne peut se contenter de profiter animalement des biens
matériels qui lui sont fournis. Mais, sur le plan humain, quel aliment donner aux
aspirations supérieures quand tous, ou a peu pres tous ceux qui vous entourent ont
atteint ou atteignent un niveau de vie qu’il n’est ni nécessaire, ni utile
d’améliorer ?

Il y a encore des inégalités sociales a combattre, une meilleure distribution de
la production générale a réaliser, surtout si nous sommes solidaires de notre
espece a I’échelle planétaire. Cela implique a la fois qu’on renonce pour soi a
I’abondance, et que chacun prenne part au combat pour [’égalité. Mais
simultanément un autre idéal est nécessaire, car nous ne sortirons pas de la vie
matérielle, nous ne maintiendrons pas ’homme au-dessus de sa conduite animale,
et tot ou tard la décadence surviendrait inéluctablement.

Le combat pour la justice économique diminue de plus en plus dans les pays
“évolués” — laissons a part le caractere de leur évolution — ou certains
mécanismes sociaux étendent leur action. Des institutions officielles, des
législateurs, des administrateurs, des fonctionnaires persuadent aux intéressés
directs qu’ils n’ont pas a faire les choses par eux-mémes, encore moins a s’agiter :
une minorité de spécialistes agit a leur place et rend inutile, ou a peu pres,
I’intervention des intéressés indirects. Il ne reste plus qu’a se croiser les bras.
Méme de ce point de vue, I’idéalisme, n’ayant pas de champ d’action, s’étiole et
meurt.

Mais quel autre idéal, quel motif de noble aventure offrir a la jeunesse, aux
hommes désireux de lutter et de se dépasser ? La planéte est conquise, et
I’exploration du cosmos qui ne constituerait du reste pas une cause de meilleurs
comportements humains, ne tentera jamais qu’une minorité. Quelle route tracer
pour I’avenir ?

Car ce n’est pas seulement pour la période actuelle, ni les seules prochaines
décennies qu’il faut trouver des normes morales, une éthique qui marque sa route
a ’humanité, mais pour la continuité des générations. Et ce n’est pas non plus hors
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de notre espece, dans le monde du réve et de I’imagination, le nirvana ou la
sagesse bouddhique qui ne peut étre la ndtre qu’il faut chercher 1’idéal. C’est a
notre échelle, vivante, vibrante et terrestre. Il faut une raison de vivre morale, qui
donne a I’esprit assez de joie et soit assez intense pour que les hommes, ou une
partie d’entre eux, dont le comportement répercute sur tous leurs semblables, ne
recherchent pas de diversions désespérées.

C’est dans la vie, la pratique et 1’organisation de la vie qu’il faut chercher et
trouver. Nous avons dit que la femme-meére a une raison morale de vivre, méme si
elle n’en a pas conscience, car elle crée la vie, lui donne une forme, aide a son
développement, la modele et ’embellit. L’éthique est 1a, naturelle comme elle est
dans toute création faite avec amour.

Cet exemple de base peut nous montrer le chemin, ou nous inspirer, du moins
en grande partie. Il faut savoir apprécier en leur profondeur les simples valeurs
humaines. Pour étre simples, elles n’en sont ni moins belles, ni moins
authentiques. Mais dans notre hantise de nouveautés grandioses, savons-nous
toujours nous en apercevoir, et n’est-il pas nécessaire de savoir y revenir ? Les
sources de joie les plus pures, les plus réelles, les plus enrichissantes sont celles
qui viennent non pas des mécanismes et des mécaniques fabriqués par ’homme,
mais de ce qui est vivant : fleurs, plantes, animaux, étres humains surtout. Car
nous sommes des vivants et la vie aime avant tout la vie. Ce qui touche le plus
notre cceur, nos sentiments, ce qui éveille en nous les émotions les plus intenses,
ce sont les affinités que nous avons avec nos semblables, d’étre humain a étre
humain, enfants, femme aimée, amis et fréres du cceur. Rien n’est plus beau que
I’émotion partagée, que des cceurs battant a 1’unisson. Méfions-nous de ce qui
¢loigne I’homme de I’homme : I’espece, en sa valeur, ne peut qu’y perdre.

L’idéal humain, le but pratique qui demande une morale supérieure accessible
a ’homme moyen, susceptible d’alimenter une éthique réelle, ne peut pas, ne doit
pas s’écarter de I’humanité, de la vie sociale, de 1’organisation de la société au
bénéfice de tous les hommes. Ce dernier point, surtout, est important. C’est un
principe vérifié en pédagogie qu’il faut donner aux individus des responsabilités
afin de leur faire acquérir la conscience de leurs droits et de leurs devoirs, pour
que leur dignité soit satisfaite, pour que leur satisfaction les encourage et les
soutienne. Le chemin pris par les vastes systemes d’organisation étatique est a
I’opposé de ce principe. L’Etat tentaculaire organise la société : ce n’est pas la
société qui s’organise, ce ne sont pas ses membres qui en sont gestionnaires. Le
citoyen n’a plus, chaque jour davantage, qu’a obéir passivement a d’innombrables
fonctionnaires, qui obéissent & leurs supérieurs, lesquels, au haut de la pyramide
hiérarchique, sont soumis a une poignée de gouvernants et de grands
organisateurs.

Dans ce systeme, I’étatisme foule aux pieds I’humanisme. La répercussion
dominante en est I’absence de 1’entraide directe, le marasme civique, et celui des
esprits qui conduit infailliblement a la seule recherche des jouissances faciles,
utilitaires et animales. Que reste-t-il d’autre ?

Or, il y a dans la société d’innombrables activités diverses, d’innombrables
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besoins a satisfaire, d’assez nombreuses ceuvres a entreprendre et a accomplir
pour que toutes les volontés créatrices trouvent un champ ou plusieurs champs
d’action qui peuvent, a des échelles diverses, les satisfaire. L’action, la pensée, la
volonté dirigées dans ce sens permettront mieux de comprendre en quoi consistent
I’intérét général, la nécessité et la satisfaction de le servir. En quoi consistent aussi
la morale et I’éthique individuelles.

C’est dans la mesure ou I’Etat reculera, dans la mesure ou I’humanisme
libertaire, qui consiste a donner la prééminence a ’homme et aux hommes sur
I’organisation impersonnelle, avancera, que le besoin d’activité propre a la nature
humaine pourra s’exercer. Alors, les superjouissances, les superindustrialisations
et les superfolies seront en grande partie éliminées, car I’homme trouvera d’autres
raisons d’étre individuelles, et une conception de la vie qui 1’écartera de 1I’impasse
ou il risque de s’enfermer.

Que la société soit faite “pour” les hommes ne suffit pas a nous rendre libres,
dignes et humainement heureux. Il faut qu’elle soit faite “ par ” les hommes,
méme si nous courons le risque d’imperfections techniques. Car, nous le répétons,
la valeur humaine compte plus que celle des produits dont nous pouvons disposer.
L’oublier, répétons-le aussi encore, c’est aller a la décadence.

Il y a une qualit¢ de bonheur, et méme de plaisir qu’il faut savoir choisir.
L’expérience révele qu’étre heureux peut ne pas €tre ce qui mérite le plus de
considération, si l’on attente a notre condition supérieure, si nous nous
transformons en larves, si ce qu’on croyait une solution de comportement entraine
des difficultés inattendues et qu’il faut résoudre, des dangers auxquels il faut
parer. Certains ont trop cru que ’idéal était une société dans laquelle tout nous
serait donné sans effort, ou le serait a nos enfants. A I’expérience, il en résulte des
reculs dangereux. Sachons en tirer les conséquences.

Il n’est ni ne sera de collectivité digne et libre sans un degré nécessaire de
responsabilité de ses membres. Mais la responsabilité est aussi une abstraction si
elle ne se traduit pas par des activités conséquentes, individuellement et
socialement utiles. Une attitude morale doit €tre avant tout une attitude pratique.
Sans la participation consciente de chacun a la vie collective, dont chacun tire ce
qui D’enrichit et lui permet de développer sa personnalité¢, il n’y a pas de
collectivité libre. Car la liberté consiste avant tout a vouloir et pouvoir agir dans le
sens que notre intelligence, notre esprit, notre capacité créatrice, notre besoin de
nous perfectionner et d’étre utiles impriment a nos actes.

De ce point de vue, le socialisme d’Etat constitue un danger mortel. S’il est
vrai que l’insécurité permanente de I’économie libérale, avec les injustices si
souvent horribles de la lutte pour la vie entre les hommes, doit faire place a une
organisation qui assure a chacun, dés sa naissance, les moyens d’existence et de
développement nécessaires, ce droit la vie ne doit pas donner lieu a des modalités
d’organisation qui annulent I’lhomme dans sa personnalité. En ce sens, le marxisme,
se basant a peu pres exclusivement sur 1’économisme historique, a fait un tort
immense a la cause du socialisme. Car il ne suffit pas que Marx ait écrit, dans sa
jeunesse : “La racine, c’est I’homme”, s’il I’a complétement oublié en
construisant, par la suite, son systéme.
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La civilisation est équilibre : équilibre entre les activités et les jouissances
matérielles, intellectuelles, artistiques, esthétiques, morales, affectives,
individuelles et collectives. Entre les droits de I’individu et ceux de la société, le
respect et I’amour de tout ce que le passé€ nous a 1égué de valable, les innovations
réclamées par le présent, et I'intérét de D’avenir. Cet équilibre ne peut étre
déterminé, ni maintenu, sans une philosophie de sagesse correspondant d’abord a
notre époque, et qu’il faut, mettre au point ; ni sans une conception adéquate de
vie dont I’¢élaboration doit étre avant tout 1’ceuvre de notre conscience et de notre
raison. Lorsque nous ne sommes guidés que par les lois, les codes, les réglements,
il y a, chez nous, atrophie de nos facultés intrinséques, de notre valeur d’hommes.
Et la loi du moindre effort qui I’emporte alors sur celle de I’activité, devient
I’antichambre de la mort.

Luttons pour plus de justice, pour la pratique de la fraternité, 1’amélioration
des relations humaines, le fonctionnement toujours perfectible d’une société
humanisée. Que notre éthique soit aussi une esthétique, celle de I’homme intégral,
atteignant a la plénitude de sa personnalité, dans ’harmonie et la noblesse de ses
facultés les meilleures.
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Note complémentaire

Notre inclination personnelle au sentiment collectif, a la vie sociale, a 1’esprit
de solidarité envers I’espece, dans le temps et dans 1’espace, mis en relief par les
hommes de science qui ont étudié les faits, dans I’histoire de I’humanité et la vie
des différentes especes, et 1’origine et la geneése de la morale, nous a fait
particuliérement insister sur ce que représente la participation au bonheur ou le
respect du droit d’autrui. Nous sommes convaincu que la sera toujours la
meilleure source de la morale. Mais en approfondissant les perspectives qui en
découlent, on peut nous objecter que si tout le monde s’occupe du bien que 1’on
peut faire a tout le monde, un moment doit forcément venir ou, quelle que soit la
perfection de la société, une certaine saturation rendra inutile les activités ou les
comportements qui permettent 1’apparition de ces fruits de bonté et de générosité
nés de notre cceur et de notre conscience. Pour qu’une personnalité, riche de
sentiments sociaux, donne toujours, il faut que d’autres aient besoin de ses dons.
Mais si ceux-ci deviennent innécessaires, de par 1’évolution de 1’espéce et
I’amélioration de la vie sociale, qu’adviendra-t-il ? Quand tout le malheur, ou la
nécessité de solidarité seraient éliminés de la terre, parce que chacun ferait ce qu’il
devrait faire (en admettant que chacun apporte dans ses cellules germinales les
aptitudes nécessaires, ce qui semble encore bien improbable), ne se produirait-il
pas un appauvrissement des sources de la morale supérieure, humaine et
généreuse, qui en général est jusqu’a maintenant la seule valable ?

Certes, I’enfant, le monde des enfants, fleur et continuation de I’humanité a
travers le temps, sera toujours un but immédiat et merveilleux ; et le culte de
I’enfance sollicitera toujours, chez les individus non biologiquement décadents, leur
noblesse et leur pureté. Mais sera-ce suffisant ? N’y a-t-il, ne peut-il y avoir une
autre source de morale que celles déja existantes, une conception, une méthode
qui seraient un complément nécessaire ?

Nous avons parlé de la dignité de I’homme, et peut-Etre en avons-nous donné
une définition insuffisante, parce que la notion intégrale de cette dignité n’est
encore ou assez formulée, ou assez répandue. L’homme est grand non seulement
par sa pensée et sa faculté de penser, mais surtout parce que, grace a son don
d’abstraction, il embrasse dans son esprit, son imagination, son intelligence ; parce
qu’il a créé et peut créer grace aux connaissances par lui acquises, a ses
recherches, a son travail.
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Au commencement était le verbe, dit la Bible ; au commencement était
I’action, corrige Geethe par la bouche de Faust. Non : au commencement était le
mouvement purement physique et mécanique. L’action est venue aprés avec
I’intelligence et la pensée, car elle est mouvement conscient volontaire, réfléchi,
dirigé. Telle est la grandeur intrinséque de ’homme. D’autres étres, inconnus de
nous jusqu’ici, vivant dans des mondes auxquels nous n’avons pas acces,
embrassent peut-&tre davantage. Alors, ils seraient plus grands encore : cela
n’enleverait rien a I’homme lui-méme.

Mais celui-ci n’est pas grand seulement par cette possibilité de préhension et
de compréhension du présent, du passé, de ’avenir du cosmos et de la vie sur la
terre. Il ’est a la fois par les possibilités immenses d’intelligence, d’imagination,
de sensibilité, de vouloir, de réalisation, de beauté qui sont en lui. Considéré dans
ses facultés multiples, il constitue une merveille unique dans la nature jusqu’a
maintenant connue de nous. Et la morale personnelle, 1’éthique individuelle
consistent aussi a ce qu’il en prenne conscience, a développer dans leur plénitude
harmonieuse toutes les richesses que la vie a mises en lui, ou qu’il a fait naitre ou
se développer en lui. Ne pas poursuivre, dans un bel effort continu, les
développements, les réalisations que permettent nos possibilités innées ou
héritées, c’est trahir notre nature et notre destin.

Développement de I’intelligence par le savoir et la connaissance scientifique ;
par la culture morale et I’assimilation des arts, de la musique, de la sculpture, de la
peinture, de la poésie, de la littérature ; développement de notre sensibilité par les
contacts fraternels avec nos semblables, par ’amour des étres qui nous sont chers,
et ne sont pas seulement les €tres humains, par la compréhension de la nature, et
cette fusion de notre moi avec tout ce qui est beau, et bon, qui émeut le meilleur
de ce qui est en nous.

Le degré, maintenant atteint, pour des raisons techniques et sociales, de
diffusion de I’instruction, de toutes les formes de la culture et de la pensée, nous
permet de cultiver des trésors dans notre personnalité. Etre un homme aussi
complet, aussi bellement que possible, prenant conscience de ses possibilités
d’homme et les accomplissant, sur cette planéte au milieu de ses fréres, les
hommes, dans une attitude d’¢lan, de volonté, qui nous rende solidaires sur ces
plants supérieurs... Cela ne remplacera, ni n’éliminera les sources biologiques de
la morale jusqu’ici prédominantes, et qui sans doute seront toujours nécessaires,
mais cela doit étre une source complémentaire, dont 1’action bienfaisante sera de plus
en plus nécessaire.

Notes

(1) On peut nous objecter que ces affirmations supposent implicitement une attitude pessimiste
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quant aux résultats de 1’éducation. Non. Simplement il ne faut ni exagérer, ni mésestimer le role de
cette dernic¢re. La pédagogie ne peut faire naitre, pas plus dans le domaine moral qu’intellectuel,
des facultés qui ne sont pas dans l’individu, et qui dépendent uniquement des conditions
biologiques, ou quimico-biologiques, parfois méme instables. Mais elle peut éduquer les facultés
existantes, provoquer, quand il est possible, leur développement, voire les faire affleurer a la
surface des éléments divers et souvent opposés qui composent la psychologie d’un individu.
L’influence extérieure ne peut agir que sur ce qui existe, mais on ne saurait en nier ni la grande
utilité, ni la nécessité.

(2) Et encore, I’enquéte menée sur les agissements du superbourreau Eichmann a prouvé que celui-
ci avait di “perfectionner” les moyens d’extermination des juifs, les bourreaux nazis étant devenus
rétifs aux assassinats qu’on leur ordonnait.

(3) I peut y avoir une éthique individuelle, ce qui n’est pas la méme chose.

(4) Le mot “ ame ” peut sembler choquant sous la plume d’un athée. Le rationalisme étroit a
tellement desséché notre raisonnement et notre vision de la vie qu’on ne comprend plus, dans les
milieux incroyants, que ce n’est pas parce que les croyants emploient un mot qu’il ne doit rien
signifier pour les autres.

(5) Naturellement a condition que les moyens employés soient honnétes.

(6) C’est au nom du Christ que se sont produites les grandes révolutions du Moyen Age, tel le
soulévement des paysans anglais comme conséquence des théories de Wicleff, et la Guerre des
Paysans en Allemagne. C’est au nom du Christ que fut établi le régime communiste nullement
autoritaire des Fréres Moraves, et aujourd’hui une grande centrale syndicale comme la
Confédération Générale des Travailleurs chrétiens est souvent plus a gauche que le réformisme
socialiste.

(7) Voici un exemple de symptome de décadence qui échappe a ’ensemble des habitants d’un
pays. En 1960, et en France, sur 13 417 260 ménages, 7 961 040 sont stériles. Et c’est surtout dans
les classes aisées, cultivées, qui pourraient le mieux avoir des enfants et les élever dans
d’excellentes conditions, que cette stérilit¢ domine. Il en résulte que les catégories sociales les plus
pauvres, qui se trouvent dans les pires conditions physiques, physiologiques et mentales se
chargent de perpétuer la race, souvent par ’appat des primes et des allocations sociales. Si les
conditions économiques générales continuent de s’améliorer, si le * lupemproletariat ” ou le
prolétariat diminue, il est aisé de prévoir que la qualité humaine des naissances diminuera encore.
L’effort de I’Etat pour compenser le déficit qualificatif sera insuffisant. Pourquoi ce renoncement a
la procréation qui naturellement ne devrait pas étre inconsidérée ? Les causes en sont complexes.
Mais I’une d’elles est certainement le renoncement inconscient a la vie, car biologiquement ce qui
ne se reproduit pas est déja mort, et aussi, sans doute, I’amour du plaisir tranquille qui fuit les
responsabilités de la vie.

(8) Alors qu’elle luttait encore pour la “ reconquéte ” et sa “ libération nationale ”, I’Espagne avait
déja entrepris la conquéte et I’asservissement de la Sicile et de I’Italie, alors beaucoup plus
civilisées qu’elle.

(9) Répétons que le catholicisme fait aux U.S.A. des progres foudroyants. Cela ne semble pas
améliorer le niveau moral.

(10) En 1960, on calcule que la publicité commerciale cotite, aux U. S. A., 12 000 francs par
habitant. C’est-a-dire, au total, 2 160 000 000 000 francs. Tout cela pour inciter des gens a des
achats qu’ils savent trés bien faire eux-mémes, et trop souvent & des dépenses innécessaires qui
deviennent un besoin artificiel, mais impérieux, et s’incorporent a la “ nature ”, toujours en
formation, de I’homme.

(11) Observons que ces nations ne sont pas, elles mémes, sorties de la morale capitaliste, et ne
protesteraient pas si elles ne bénéficiaient des pratiques qui en découlent.

(12) Pourtant, depuis quelques années, une évolution rapide se produit chez une grande partie de la
population des Etats-Unis qui cherche dans le travail artisanal a domicile un dérivatif au travail
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mécanisé supplantant I’homme, et, d’autre part, s’efforce de plus en plus a vivre a la
campagne. L’automobile favorise cette évasion.

(13) Nous n’oublions pas que les travailleurs des industries intéressées seraient et sont les premiers
a protester contre cette réduction de leur travail. Non seulement parce que cela les condamnerait au
chomage, mais parce qu’ils n’aiment pas, ou ne veulent pas changer de métier, diit la société en
patir. Ils sont, eux aussi, indifférents au sort des autres, et 1’égoisme corporatif qui n’est qu’un
aspect de I’égoisme humain, commande leur attitude. L’hypothése dont nous analysons les
conséquences demande de profondes transformations dans la structure et les buts de la société.
Mais ces transformations sont impossibles si une partie, la partie la plus dynamique de I’humanité,
n’atteint pas auparavant le niveau moral nécessaire. Il ne suffit ni des modifications technico-
économico-structurelles, ni d’une poignée de guides se transformant en dictateurs pour créer un
monde meilleur. Il faut un certain pourcentage d’hommes ayant avant les qualités nécessaires. En
absence de ces qualités, toute tentative de transformation n’aboutira qu’a un échec.

(14) Naturellement il a fallu et il faut, pour cette création, des matériaux fournis par le sol et le
sous-sol. Les Esquimaux ne peuvent pas grand-chose en ce sens, non plus que les habitants des
régions tropicales, qui sont écrasés par le climat ou n’ont pas de maticres premiéres a leur portée.

(15) Nous savons que 1’on peut, documentalement, faire dire 4 Marx des choses bien différentes, et
qu’il les a écrites. Mais ce qui compte c’est la pensée, théorique et tactique, qu’il a mise en route
pour interpréter et faire I’histoire.
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